

庄子

东方朔

严子陵

蔡邕

孔融

曹植

阮籍

嵇康

刘伶

阮咸

陶渊明

王绩

陆羽

林逋

名士的乌托邦

司马白羽 / 著

自由、尊严、生活态度

他们，留给我们这个精神空虚时代的思考

每个人的内心都有一个乌托邦，

这是构建自我世界的终极梦想。



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

北

名士的乌托邦

司马白羽 / 著



自由、尊严、生活态度

他们，留给我们这个精神空虚时代的思考

华中科技大学出版社
<http://www.hustp.com>

北

图书在版编目(CIP)数据

名士的乌托邦 / 司马白羽 著. -- 武汉 : 华中科技大学出版社, 2014
ISBN 978-7-5609-9905-0

I. ①名… II. ①司… III. ①名人 - 生平事迹 - 中国 IV. ①K820

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第021075号

名士的乌托邦

司马白羽 著

策 划: 许晓善 赵诗欣

责任编辑: 刘永兵

封面设计: SOMA

责任校对: 孙 倩

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)

武昌喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 81321915 (010) 84533149

印 刷: 湖北新华印务有限公司

开 本: 710mm x 1000mm 1/16

印 张: 17

字 数: 190千字

版 次: 2014年5月第1版第1次印刷

定 价: 35.00元



华中出版

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

序：真名士自风流

名士，意味着一种自由。中国古代的名士们，或放歌山林，或脱略形骸，或寄情于艺术，以独特的方式来获得精神上的自由。他们是尘俗世界的传说。

中国古代自秦皇汉武以来，等级制度愈发森严，个人在追求自身价值与人性的自由方面越来越受到限制。先秦时期策士纷起、侠客纵横的社会风尚遭到了惨重打击，自由的知识分子和侠客义士要么被君主所笼络，要么隐居山林老死荒野。其中，对自由的知识分子的第一波打击发生在秦朝统一之后。韩非子的法家思想对秦始皇影响极大。韩非子在《五蠹》中说，“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这成为禁锢天下人行动自由与思想自由的理论依据。按照韩非子之说，知识分子摇着笔杆子扰乱法制，侠客们用武力触犯律例，所以要禁止“儒”和“武”。韩非子的理论纯属替独夫民贼张目，以消灭人的独立精神为目的，以消灭英雄的种子为目的，以制造昏聩无能之辈为目的，以制造爪牙奴才为目的。由于这一思想，秦始皇发动了大规模的“焚书坑儒”运动，这场运动被打击的不仅仅是儒生，被焚烧掉的也不仅仅是书籍，而是所有可能“乱法”和“犯禁”的人和思想。不过，秦朝二世而亡，战国时期追求个人价值与精神自由的思想并未被彻底扑灭。

对个人价值与人性自由的第二波打击来自汉武帝。汉武帝听从董仲舒的建议“罢黜百家，独尊儒术”，看似是给“儒”很高的地位，实则是外儒内法，用一种思想统一所有的思想。自此之后，所有知识分子的尊荣都出自帝王所赐，没有了帝王的认可，知识分子便无处寻找自身的价值，先秦时代以来知识分子起于草泽，受到帝王高度尊重的风气完全绝灭。想春秋战国之世，齐桓公三次拜见臣稷而不得见；邹衍到燕国，燕昭王抱着扫帚亲自为他清扫甬道；苏秦到齐国，则挂六国相印；张仪到秦国，则为国

：

君师……先秦时代自由的知识分子和侠客义士拥有极为饱满的精神追求，他们不需要某一个集团的封赏，而拥有自我认可的心理素养，他们通过个人的才智来实现人生理想。他们拥有独立的价值判断，以所效命的对象“贤”与“不贤”作为标准，一旦认为不贤，便会立刻离去，而不会受到道德上的谴责。一旦此处环境恶浊，无法实现理想，他们便会离开此处到达彼处。汉武帝“独尊儒术”，首先用“君君，臣臣”的思想束缚住了人们的精神，然后又大规模地迁徙关中豪杰和富户到茂陵，从肉体上消灭了一部分在当世有影响的拥有自由思想的人。这一波打击可以说超过了“焚书坑儒”，且手段之“高明”备受后世君主推崇和承袭，从而使得知识分子除了“出仕”与“归隐”别无他途。汉武帝之后的王朝，知识分子不进入封建体制，在精神上就没有他路可走，而具有勇力的人不充当帝王的打手同样无路可走。但是人性的追求不会就此泯灭，它就像被乌云遮住的太阳，只要有一丝缝隙，就会洒下明媚的光辉。

总有一种方式能够躲避同流合污，总有一种选择能够从属于本心，他们选择了自己的生活态度，他们就是——名士。

中国的第一个名士应该是庄子，从某种意义上来说他是名士们的鼻祖。道家文化到庄子手中之后演绎出一种浪漫色彩和缥缈风度，这也是后世很多名士尊崇他的原因。虽然两汉时期儒风大盛，但从道家延续下来的旷达气度和逍遥境界并未消失。到了汉末魏晋时期，由于汉王朝的覆灭，占主流的儒家文化的地位开始出现摇动，以“竹林七贤”为代表的一大批知识分子走向了文化前沿。他们放浪形骸，厌恶烦琐的礼制，蔑视官员的装腔作势，拒绝与统治者合作，影响了整整一个时代，甚至在整个晋代成为知识分子的效仿对象，以至于东晋时期的王谢两大家族很多贵族子弟都以名士自诩。且不说他们在政治上的作为，单凭他们在文化史上的闪亮瞬间也足以自傲。名士们的铮铮傲骨、飘逸风姿、狂放气度，像一组伟岸的雕像矗立在中国文化史中，后世为他们冠以一个特殊的称谓——魏晋风度。魏晋风度成为人们对知识分子的极高赞誉，也成为后世名士们的底色。

有一个故事说，东晋太尉郗鉴选女婿，他听说王氏家族的子弟都很不凡，是可塑性很强的好青年，因此派了一个人到王府去调查。去调查的人回来报告说：王氏子弟都很矜持，个个器宇轩昂。我去的时候他们一个个或站或坐，颇有风度，只有东床上的青年看到我后不避不让，躺在床上袒胸露怀，还慢慢地吃荔枝。郗鉴一听，当即叫好，说躺在东床上吃荔枝的那个年轻人就是我的女婿了。“东床快婿”的典故由此而来。唯大英雄能本色，是真名士自风流。郗鉴不愧是察人高手，这个年轻人就是大书法家王羲之。魏晋人之风度由此可见一斑。

名士们都有一个共同之处：狂狷，热爱自然。不论是嵇康、阮籍，还是后世的孟浩然、李白、傅青主，都是狂狷之士。狂狷的性格，山水的气韵，再加上庄子的思想，酿造出一股特殊的力量在血液里蔓延，使狂者逾狂，狷者逾狷。他们不虚伪、不做作，也不温良谦恭，这是和儒家的要求相违背的，也是和统治阶层的需求相违背的，不免被视为“异端”和“狂生”。但正是这“异”和“狂”不断为中国文化注入新鲜血液，催生出新思想。从嵇康提出“非汤武而薄周礼”、“越名教而任自然”的主张，再到明代大思想家李贽提出“童心说”，“异端”一个接一个出现，不但掀开了“愚”人的盖子，而且展现了什么是完整的人格。但是，统治阶层毕竟不允许名士们走得太远，因为这会威胁到他们的统治。因此，大多数名士都隐居于山野，他们或放浪于山水之间，或纵情于诗酒之间，或以布衣之身而终，或退出官场，以一种特殊的状态而存在。

正是因为名士们的生存状态是特殊的，所以才会有精神上的自由。他们掌握知识，但却不在封建统治体制之内。文化的力量在此显示出特殊的魅力，他们把自己的精神世界建立在了文化领域，这就使得他们的精神能够长存，并且形成了一种名士文化。这种文化需要特殊的性格、特殊的人格才能炼成。光靠附庸风雅是无法懂得这种文化的魅力的，当然对它的精髓更无法领略。只有那些乘风驭露，心境空明，和天地精神独往来的人才能成为真正的名士。他们或狂，或怪，或痴，或多情，或孤傲，或落拓不羁，或惊世骇俗……留下了无数令人向往的故事。他们的故事是绝尘的，

：

是没有烟火味的，有时候你会觉得他们不是人，而是仙。比如嵇康，那样一个人只能是死，因为恶浊的时代容不下他。同样，他们留下的声音，他们的哲学也是绝响，他们去了之后这一切就再也不存在，也不能被复制。

魏晋名士固然已经作古，但魏晋之风却流传下来。陶渊明、王绩、陆羽、林和靖……名士们留下的文化就像是汇入大河的一股最具活力的水源，影响了一代又一代的知识分子。这种魅力在时代变革时期尤其明显，无论是明清交替时的顾炎武、王夫之、黄宗羲，还是民国初期的章炳麟、黄侃和秋瑾，都闪烁着名士风采。一种风采不会随着时光的流逝而消失，反而会不断闪现，不仅昨天、今天，还有明天，每一代知识分子身上都会闪现出这种品质，一种从古代知识分子身上流传下来的名士色彩。

真名士自风流，信然！

2013年3月22日

于北京听风轩

目录



庄子：我是梦中的蝴蝶 1

——物我两忘蝶入梦，寂寥人生大智慧

东方朔：阿凡提式的人物 11

——一身傲骨万古秋，诙谐方见真风流

严子陵：飞龙般的狂隐 20

——云山苍苍千古风，江水泱泱一钓钩

蔡邕：一张古琴透射出的人性 28

——素心才识焦尾琴，一闻音津知杀声

孔融：酒徒的幽默和生死 38

——座上客多风流士，樽中酒为琼浆液

曹植：失意人生和精神恋爱 47

——才高八斗放浪形，一赋成就洛神名

阮籍：魏晋名士中可爱第一 58

——大醉月余不复醒，一池杜康且离魂

嵇康：我琴声里的隔世知音 66

——孤松之姿附白云，广陵一曲成绝响

刘伶：酒徒和他的朋友们 73

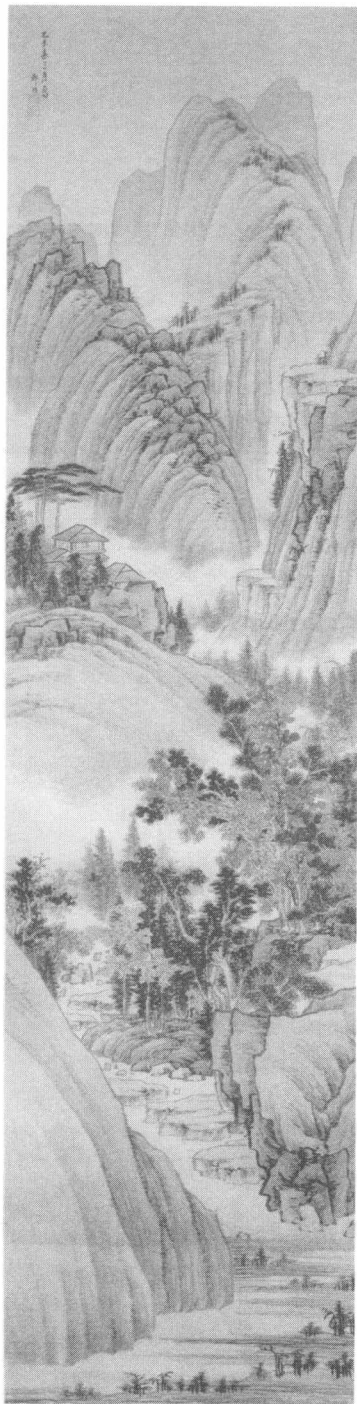
——常驾鹿车载美酒，竹林共消万古愁

阮咸：爱喝酒的家族和一群精神病的推測 79

——万物齐一与豕饮，狂醉之中显精神

陶渊明：一个人的乌托邦 87

——采菊东隅随逸宗，悠然南岭逍遥仙



王绩：像阮籍一样醉且清醒着 103

——宦海寂寞无挂碍，良酒三升使人留

陆羽：旷野里独行的采茶人 110

——栖霞古寺求禅意，独行野中茶一炉

林逋：爱梅花如爱女人 124

——湖上青山俗情浅，梅妻鹤子孤月轮

石曼卿：一代酒豪的人生快事 136

——高歌长吟插花饮，醉倒不去君家眠

苏轼：沧浪亭里的失意男子 142

——汉书下酒思古意，沧浪清浊自留去

倪雲林：绝尘于人间烟火 150

——孤绝百年不染尘，图画千秋一逸品

王冕：甘做农夫的旷世奇才 165

——种豆三亩粟六亩，开塘养鱼且种薯

傅青主：一个真实的侠者 180

——剑胆琴心江湖路，铁骨柔肠二百年

张煌言：茫茫苍水待人心 199

——日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠

夏完淳：铁骨柔肠英雄梦 208

——襟袖朱颜人似玉，也应同向金樽老

顾贞观：相约来世的友情 222

——人间生死可寄君，河梁心迹惊世情

谭嗣同：剑胆琴心法华相 233

——我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑

袁克文：痴狂的末世贵公子 243

——故国斜阳旧王孙，至今犹说袁寒云

后记 260

庄子：我是梦中的蝴蝶

——物我两忘蝶入梦，寂寥人生大智慧

泉涸，鱼相与处于陆，相响以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

——《庄子·大宗师》

庄子是智者，是寂寞且真正多情的智者，因此才会说出这般话来。当一个人爱得很深，但又无奈的时候才会选择“相忘”，就好像两条处在泥洼中的鱼儿，尽管彼此用充满爱的唾液维持着生存，但这爱却让人觉得悲凉和辛酸。若是能够在江湖里悠然自得地游来游去，那么彼此相忘，甚至于不相识也是一种快乐。

相濡以沫固然令人期许，但还要爱淡如水。

这是庄子的智慧，也是他的忧伤。

某个深夜曾经和好友“潇湘夜雨”聊起庄子，对其逍遥境界颇为仰慕。友人说，庄子的境界太高，难以企及。我说，你有你的庄子，我有我的庄子，其实每个人的心中都有一个庄子。她大悟，连称妙。这一席话，促使我再次读《庄子》。在这本书中，我能感受到文字间深深的寥落，这种内在的东西是无法排遣的，它是智慧的副产品。也许，智慧造就寂寞，任何一位哲人都无法避免。但是，庄子不同，他不但喜欢寂寥，而且他还从寂寥延伸到了爱，使它那般悠远和深沉，这是功利的人所无法理解的。



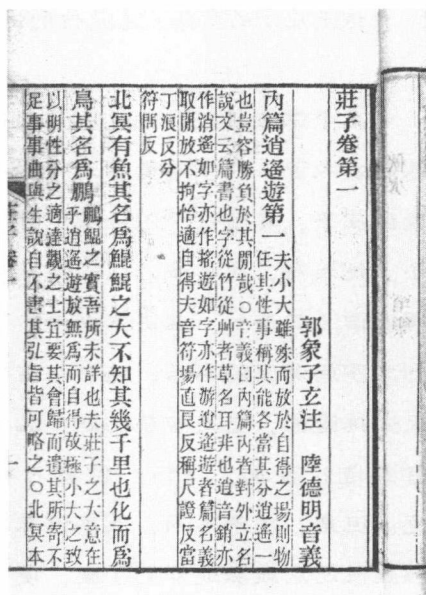
庄子像

...

庄子大约生于公元前369年，名周，字子休，是战国时期宋国蒙人。他继承并发扬了老子的思想，因此后世“老庄”并称。道家思想到了他的手中，变得高远而浪漫，后世的很多知识分子追求这种境界，因此奉他为偶像。道教干脆尊他为“南华真人”，将其神化。但他的身上找不到丝毫的神仙气，恰恰相反，他倒像个“愤青”。不信且看下面这个故事。

有一次，他穿着破烂的衣服、麻绳编成的鞋子去拜访魏王。魏王看着他如此不堪的装束，说：“先生怎么潦倒到了这个程度啊？”庄子冷冷一笑，说：“这是贫穷，但不是潦倒。一个人不能体现他的道德，才是潦倒。衣衫破烂，鞋子粗陋，这是贫穷，也叫作生不逢时。大王你难道没看到林中的猿猴吗？在长着高大的楠树、樟树的森林里，它们攀援往来，轻捷得像飞鸟闪电一样，就是像后羿、逢蒙那样的神箭手也无法射到它们；可是如果在荆棘丛中，它们行动就非常谨慎，躲躲藏藏，满面惊恐，普通的猎户就能抓住它。这不是它们腿脚变僵硬、身手不灵活了，而是因为它们所处的环境发生了变化。现在我处在这个混乱的国家，君主昏聩，臣下贪暴，怎么能不潦倒呢？”他的话没说完，魏王已经面色铁青，只好把他当作一个说狂话的“愤青”来看待了。

庄子所说的“君主昏聩，臣下贪暴”并非夸大。他所处的时代，各国诸侯为了争夺人口和地盘，互相攻伐，老百姓久经兵灾战乱，痛苦不堪。和庄子同时代的孟子为了实现所谓的“王道”，曾经像孔子一样游说各国君主，但是君主们为了“霸业”根本不理睬什么王道。倒是庄子看得透，他对诸侯们争夺一己之私的嘴脸早就了然于胸，因此不屑与之伍，



《庄子》书影

做了几年漆园小吏后干脆辞官隐居了。尽管生活很贫穷，但是他并不以此为意。他在濮水垂钓时，楚国国君闻听他是贤人，曾委派两位大夫去请他。庄子手持钓竿，背对来人，没有一丝热忱。

一位楚国大夫说：“我们大王久闻先生贤名，想以国事劳累先生。希望先生出山，为君王分忧，为吏民造福。”庄子一扬钓竿，把钓起的金丝鲤鱼放进鱼篓里，淡淡地说：“我听说你们国家有只神龟，被杀的时候已经三千岁了。你们的国君很珍视它，用绸缎包裹着它，供奉在庙堂上。请问两位大夫，这只神龟是愿意被杀死供奉在庙堂上，还是愿意拖着尾巴在水田里慢慢地行走？”楚国大夫不明庄子话中的含义，但仍然据实回答：

“当然是愿意活着在水田里爬行。”庄子说：“二位使者请回去吧，我也愿意做一只在水田里爬行的龟。”在庄子的眼里，世俗是一个巨大的樊笼，出任官职和供奉在庙堂上的死龟并无区别。他对自由的热忱远远大于做官的兴趣。他一生淡泊名利，主张清静无为。不过，他并非对世事毫不关心，而是愤世嫉俗。他的内心有一种深重的绝望感，使他对现实中的一切都冷眼相看，并存有戒心。这从他和惠子的一番对话中就能看出来。

他的好朋友惠子当上了梁国的宰相，庄子前去拜见。有人告诉惠子，庄子是来和他争夺相位的，惠子深知庄子的才华，因此大为惊恐，派人搜捕，企图阻止庄子前来。谁知庄子却飘然而至，这令惠子非常尴尬。庄子笑着讲了个故事，说南方有一种鸟叫作大鹏，它展翅一飞就从南海飞到北海。除了梧桐树，它不栖息；除了巨蟒，它不食用；除了高山间的清泉，它不饮用。它飞过来的时候，恰好遇到了一只吃腐鼠的猫头鹰，猫头鹰以为鹏鸟是来抢老鼠吃的，因此赶紧护住死鼠，对着大鹏狂叫。最后，庄子对惠子说，你现在也想用猫头鹰吓唬大鹏的方式来吓唬我吗？

惠子听了庄子的一席话，非常羞愧。在庄子的眼里，所谓梁国的相位只不过是猫头鹰的腐鼠，根本就难入他的法眼。他洞察了世道的污浊，



《梦蝶图》（元代 刘贯道）

视权位如腐鼠，率性而为，这是惠子这样的人无法理解的。他主张精神上的逍遥自由，因此在现实中也放浪形骸，怎么可能为了官职而束缚自己。他曾经说：“名也者，相轧也；知也者，争之器。二者凶器，非所以尽行也。”在他的眼里，名和利都是凶器，是倾轧和斗争的祸源，是需要警惕的东西。

尽管庄子的著作中充满了如此之多的激愤，甚至刻薄的言论，但他并非是一个光知道“愤”的人，面对迷雾般的现实，他具有一针见血的洞察力。他认为统治者和强盗并没有本质上的区别，只是统治者更加冠冕堂皇，更会为自己脸上贴金而已。在对老百姓的掠夺和残害上，君主和大盗如出一辙。他举了一个盗跖的例子，说一个蠹贼问盗跖：“盗亦有道乎？”（强盗也有法则吗？）盗跖说：“不论什么地方都是有法则的。入室抢劫之前能测算出多少东西，这叫谋略；进行抢劫时第一个冲进去，这叫勇气；抢劫结束最后退出来，这叫义气；能不能进行抢劫，这叫智慧；分赃的时候能够协调各方的利益，这是仁道。具备这五种素质，而能够成为大盗的，天下罕见。”在这里，儒家所倡导的仁、义、智、勇、信等字眼并未发生变化，只是在不同的人眼中意义完全不同，概念的虚伪性在这里一目了然。大多数统治者都是虚伪概念的使用者，他们以仁道之名，行大盗之实。对此，庄子非常清醒，所有的统治者都是大盗，只是他们自称君王，而把那些不服从他们统治的人称作“盗跖”。所谓“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”，正是如此。

他的言论，完全是冷冰冰的，甚至是刻薄的。若这样理解，只能把他当作一个冷酷的哲学家，而不是一个具有爱的人。清人胡文英对庄子颇有研究，其理解和我如出一辙。他说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端；虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”这段话非常准确地描绘了庄子的内心世界，理解了这段话不但能够理解庄子，也能理解后世

：

：

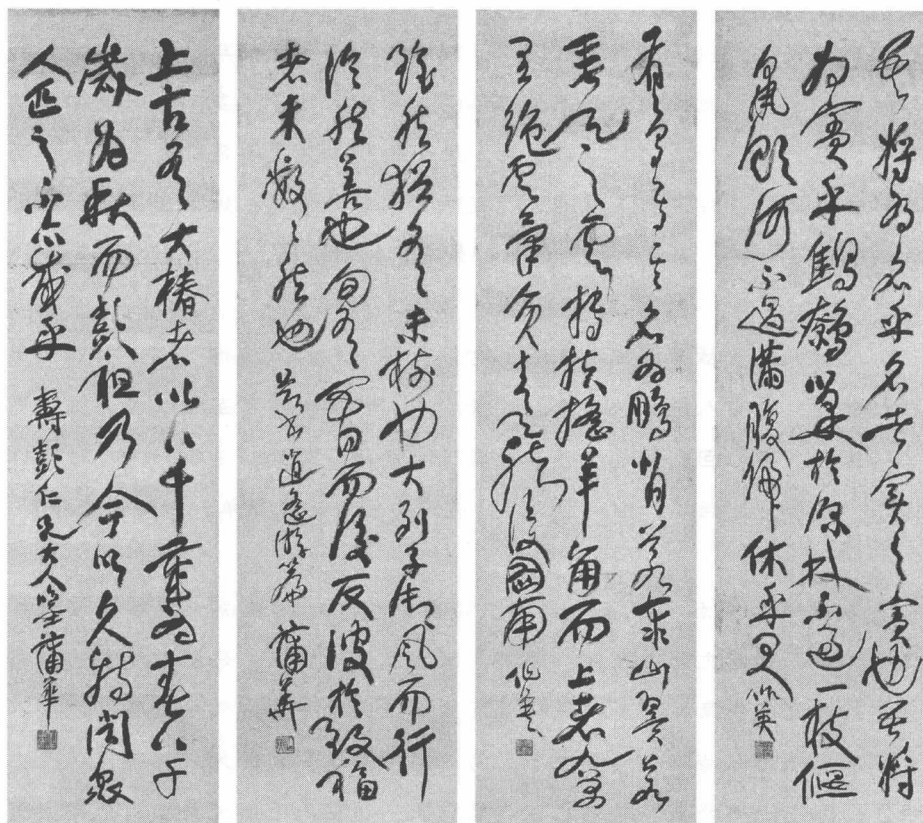
5

的鲁迅。庄子虽然言语刻薄，但拥有一颗悲悯之心。面对人世间的种种罪恶与荒谬，他不可能像孔子那样从现实的角度进行努力，因此只能冷嘲热讽。这既是对黑暗的一种控诉，也是一种反抗，看似无情，却最是多情。他的这一点很多人看不透，因此对他有颇多误会。其实他在情感上，是存在“悲”的，而且“悲”得深沉。

庄子在《大宗师》中有一句话，很能说明他“悲凉”之中的那份爱。“泉涸，鱼相与处于陆，相响以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”这句话的意思是，水干了，很多鱼儿被困在干涸的塘中，它们张开嘴吐气，用唾沫互相濡湿慰藉。这虽然很好，但不如像从前一样互相无涉，在江河里游荡。很多人用这句话形容爱情，但大都用错了。人们常常期望相濡以沫的爱情，但却害怕相忘于江湖。其实，现代人很难做到相濡以沫，更做不到相忘于江湖。这句话的意味之深，常让我感动不已。

相濡以沫固然令人期许，但还要爱淡如水。

很多年以前，有一对青年男女相恋，他们相约到大城市寻梦。可是现实并不如意，他们的生活陷入了困顿。就好像庄子文中相濡以沫的鱼儿一样，他们彼此安慰，彼此鼓励，相信有一天命运会发生转机。可是，现实并没有发生戏剧性的变化，反而每况愈下。这个青年男子丢失了工作，只剩下女孩一人在拼搏。望着自己心爱的人脸色变得苍白，美丽的容颜日渐憔悴，男孩心如刀绞。就在这个时候，另一个人闯入了他们的生活——女孩的上司。这是一个谈吐儒雅、年轻有为的男子，他开始热烈地追求女孩。故事说到这里已经很俗套了，但我还是想继续讲下去。女孩没有接受上司的爱，她并不是一个追慕荣华富贵的女子，在她的眼里爱情高于一切。这一切都被男孩看在眼里，他心中产生了一个想法，与其让自己所爱的人跟着自己受罪，还不如让她去寻找她的幸福。他把自己的想法讲给女友听，可是很快被聪明的女孩打断。



草书《逍遙游》（清代 蒲华）

就这样，清贫的生活仍然继续着，尽管男孩再次找到了工作，但并未改变他们的处境。每次望着女友疲倦的眼睛，男孩的心都一阵剧痛。最终，他下定决心实施自己的计划。烟酒不沾的他开始吸烟、酗酒，甚至公然和一些风尘女子来往。女友一再劝阻他，可是他却对她越来越粗暴。最终，他们分开了，看着那个英俊的男子扶着站不稳的女孩离去，他跌倒在地。此后，女孩多次来找他，可是都被他拒绝了。女孩并未放弃，一次又一次地来找他，为了不再使她伤心，他搬了家。直到五年后，他才听到女孩结婚的消息，她的丈夫并不是当年的上司。又过了很多年，他也功成名就了。在一个酒会上，他看到了她。她一手挽着气度不凡的丈夫，一手牵着可爱的孩子，他笑出了眼泪。就在他要离去的时候，她认出了他，刹那间她明白了一切，当年男孩的堕落都是表演给她看的。

当我把这个故事讲给别人听的时候，每个人的反应都不同，有人说男孩是懦夫，也有人说男孩太傻。在我看来，两条鱼与其互相以唾沫维持痛苦的生活，不如回到江湖，去寻找真正的幸福。是的，总有一方会被当作傻子，或者受到误解。相应于江湖，这五个字说起来简单，做起来太难。

就是这个观点，使庄子遭到了诸多误解。对他来说，爱不但可以相应于江湖，就连生死也可以。据说，他的妻子去世了，好朋友惠子前来吊唁，却看到庄子席地而坐，正敲着瓦盆唱歌。惠子非常气愤，质问他道：

“你的妻子为你侍寝，为你生子，为你操持家庭，为你分担痛苦，现在去世了，你不但不悲哀，居然还在这里唱歌，实在太无情无义了。”不但惠子这么骂，恐怕现代人也会说庄子太不是东西。庄子的这种行为看起来不仅仅是无情无义，简直是没心没肺。这是因为俗世的人无法理解“鼓盆而歌”，不但无法理解，也无法接受。庄子在回答惠子的责问时说：“她去世时我也曾悲伤，但思前想后觉得这是凡夫俗子的感情，是不明生死之理、不通大道者的悲哀。”聪明的惠子仍然愤愤不平，质问道：“那你说说，什么是生死之理？”庄子说：“在人的生命之始，是没有精神的；不