



小小说美文馆



田野风情

小年过了是大年



主编◎马国兴 吕双喜

郑州



小小美文馆



田野风情

小年过了是大年



主编◎马国兴 吕双喜



郑州大学出版社
郑州

图书在版编目(CIP)数据

田野风情:小年过了是大年/马国兴,吕双喜主编. —郑州:
郑州大学出版社,2014.2

(小小说美文馆)

ISBN 978-7-5645-1674-1

I. ①田… II. ①马…②吕… III. ①小小说-小说
集-中国-当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 310894 号

郑州大学出版社出版发行

郑州市大学路 40 号

出版人:王 锋

全国新华书店经销

河南省诚和印刷有限公司印制

开本:710 mm×1 010 mm 1/16

印张:13

字数:185 千字

版次:2014 年 2 月第 1 版

邮政编码:450052

发行部电话:0371-66658405

印次:2014 年 2 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-5645-1674-1

定价:28.00 元

本书如有印装质量问题,请向本社调换

“小小说美文馆”丛书

总 策 划、总 主 审

杨晓敏 骆玉安

编委名单

主 编 马国兴 吕双喜

编 委 (以姓氏笔画排序)

王彦艳 连俊超 李恩杰

李建新 牛桂玲 秦德龙

梁小萍 郑兢业 步文芳

费冬林 郜 毅



序



杨晓敏

书来到我们手上，就好像我们去了远方。

阅读的神妙之处，在于我们能够经由文字，在现实生活之外，构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章，读者看到的不仅是故事与人物，也能读出作者的阅历，触摸一个人的心灵世界。就像恋爱，选择一本书也需要缘分，心性相投至关重要，阅读的过程中，你会发现他与自己的不同，而你非常喜欢，也会发现他与自己的相同，以致十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊，人生也渐渐丰厚起来。

在这个信息碎片化的网络时代，面对浩若烟海的读物，读者难免无所适从，而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》，从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》，历代学者一直注重编辑诗文选本，千淘万漉，吹沙见金。鲁迅先生说过：“凡选本，往往能比所选各家的全集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统，我们编选了“小小说美文馆”丛书。

当代中国，在生活节奏加快与高科技发展的影响下，传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化，小小说应运而生，成为当下生活中的时尚性文体。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造，小中见大、纸短情长，在写作和阅读上从者甚众，无不加速文学（文化）的中产阶级的形成，不断被更大层面的受众吸纳和消化，春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见，小小说的文化意义大于它的文学意义，教育意义大于它的文化意义，社会意义又大于它的教育意义。

因为小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征，就决定了它是属于大众文化的范畴。我曾提出，小小说是平民艺术，那是指小小说是大多数人都能阅读（单纯通脱）、大多数人都能参与创作（贴近生活）、大多数人都能从中直

接受益(微言大义)的艺术形式。小小说作为一种文体创新,自有其相对规范的字数限定(一千五百字左右)、审美态势(质量精度)和结构特征(小说要素)等艺术规律上的界定。我提出的小小说是平民艺术,除了上述的三种功效和三个基本标准外,着重强调两层意思:一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化,能不断提升读者的审美情趣和认知能力;二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。

小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推动促进的作用。

编选“小小说美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。

好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣,一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。

(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑,《小小说选刊》《百花园》主编。)

目录

小年过了是大年	朱道能	001
黄鳝精	朱道能	004
不能说的秘密	陈 毓	007
赶 花	陈 毓	010
陈 婶	赵 新	013
你和别人不一样	赵 新	016
剃脑袋	赵 新	019
非典型春夜	孙春平	022
破 案	孙春平	026
出水两脚泥	孙春平	029
夜生活	韩少功	032
端 午	包兴桐	036
野 菜	包兴桐	039
小炕笊帚	刘心武	042
戏 家	袁省梅	045
鼓 家	袁省梅	048
借 钱	袁省梅	051
孝子李子孝	警 喻	054

死丫头,乖丫头	陈 敏	057
放菜刀	江 岸	060
捞 魂	江 岸	063
黄 风	凌可新	066
雪 韵	高 薇	069
夯	胡天翔	073
一地鸡毛	胡天翔	076
小伴郎	巩高峰	079
寻找诗意的生活	陈 勤	082
修 路	侯发山	085
黑 锅	李培俊	088
爷爷三记	步文芳	091
俺 爹	田洪波	096
我们听到青蛙的歌唱	刘国芳	099
栽荸荠的男人	刘国芳	102
四芽儿	赵长春	105
躲 五	刘正权	108
落 福	刘正权	111
见 老	刘正权	114
牙 齿	芦芙荭	117
麦子,跟我回家	秦 辉	119
被男人包围的女人	黄立温	122
拔几根葱不是小事儿	苏三皮	124
黑 三	刘立勤	127
老 马	李世民	130

凑 数	王振东	133
天桥上的歌声	葛昕旭	136
跑 丧	吴永胜	138
夜 牧	吴永胜	141
果园屋子	宋以柱	144
青 毛	伍中正	147
幸福之家	王 洋	150
哨 客	谢友鄞	153
看 果	徐常愉	156
讨 债	徐常愉	159
把 式	吴忠民	162
句号和省略号	谢大立	165
草原知青往事(三题)	易卫华	168
一头牵不上楼的黑驴	徐国平	183
捉蟹王教招儿	曹宁元	187
这事与村长无关	葛俊康	190
试 验	楸 立	193

小年过了是大年

朱道能

黑皮把一张红纸卷巴卷巴，往胳肢窝一夹，扭身就走。正在洗碗的媳妇说：“还去打牌呀？快过年了，家里还像个猪窝，也不拾掇拾掇？”黑皮正用指甲抠牙缝里的肉丝，等到了院子，“呸”地啐了一口，才应道：“打你个头啊！我去写对联！”

老话说，小年过了是大年，熬好糰糊贴对联。今天就是小年，也是写对联的时候了——自从出了个会写毛笔字的杨胡子后，松树沟这旮旯里，就没买对联一说了。

黑皮去的时候，杨胡子正要写林老七家的。他家年前刚添了孙子，杨胡子把对联书翻了几下，问：“这副‘天增岁月家添福’咋样？”林老七咧开一嘴黄牙，直乐和：“中，中。”

杨胡子并没立即动笔。他左手摩挲着红纸，右腕悬握笔管，屏声息气酝酿片刻后，方才行云流水，一气呵成。写完一副，就让林老七双手提起。他捋着长胡子，喊：“退一步，再退，再退……”一直看着林老七退到院墙，才算作罢。经过这一番远看近观，满意的，就让人卷起；不满意的，就揉成一团，掷于地上。一村人都知道，一般人讲究的是脸，而杨胡子讲究的是字。有一年，他去大强家拜年，刚进院门掉头就走。正当人家莫名其妙时，杨胡子拿着笔墨，气喘吁吁地回来了。直到他把对联上的一个字，修饰了几笔后，这

才作罢。

黑皮在旁边瞅了会儿，呵欠一个连一个。看前面还有人等，就把红纸往桌子上一放，跑到邻院看打牌去了。一直看到散场，黑皮才想起对联来。等他过去一看，红纸还原封不动地躺在那里，而杨胡子已经开始收摊了。

黑皮急了，说：“我的还没写呢，咋不叫我一声啊？”杨胡子回了一句：“你卖肉的不守案，怨我？明天再来！”说着，收起笔墨，转身进了屋。

媳妇听了黑皮的话，皱着眉头说：“不对啊，这杨胡子不是故意晾你吗？——你是不是在哪儿得罪他了？”

黑皮没好气地说：“他写他的字，我干我的活，鸡狗尿不到一壶去，谁得罪谁呀？”虽然嘴上这么说，心里还是嘀咕开了。到了晚上睡觉时，他咯噔一下，突然想起了一件事。

那天是大强房屋上梁的日子，杨胡子被请去写喜联。黑皮被请去上大梁。轮到入席吃饭时，有人客套道：“杨先生，你上席请。”杨胡子客气了一声，就一屁股坐在头席上。黑皮一见，心里就有些不舒服：“我们爬高下低，一个汗珠摔八瓣。你倒好，就那么鸡爪子爬几下，就弄得跟功臣一样，让我们一群人陪师傅样陪着你……”

因为心里不爽，黑皮就多喝了几杯闷酒。吃过午饭，在挑选的吉时良辰里，开始上梁封顶了。而后，一副上梁的喜联，就递到了黑皮手中，而站在下面指挥的，就是杨胡子。黑皮好不容易挂好对联，刚刚歇口气，杨胡子就后退几步，眯着眼，又开腔了：“左边那条，再往上提一个拇指，不，一个半拇指……”憋了许久的黑皮，借着酒劲，一下子爆发了：“一会儿东一会儿西，你要猴啊？你自个屙屎自个擦！写俩字就算本事？有本事你把这梁给我架周正了！”话音一落，杨胡子当下脸就变成了猪肝色。后来大强出面圆场，再加上“噼噼啪啪”的鞭炮一响，这事才算过去了。

媳妇一下子翘起头，一股凉风便灌进了被窝：“你看你，猫尿一灌，就不知道自己姓啥了。咋样，得罪人家了吧？”

黑皮把脖子一梗：“得罪他咋啦？少了他张屠夫，就吃带毛肉？不就是

对联嘛，我明天赶集想买几副买几副。”

媳妇知道，男人是在赌气。老辈传下个说法，免费给人写对联，是积福；免费得对联，是得福。再说了，全村九十九户贴杨胡子写的对联，你一家贴买的，咋说也不是个光彩事啊。

媳妇劝黑皮：“明儿去了，主动递根烟啥的，他就借坡下驴了。多大的事啊，笑一笑不就过去了？”

黑皮犟劲蹿上来了，说：“男人的事，你们娘们儿懂个啥？睡觉！”

第三天，一群人围在村口的大碾盘上打扑克。黑皮过来了，把一卷纸往磨盘上一扔，说：“让我来两把。”有人拿起那卷纸，问：“这啥？”黑皮应了一句：“对联。”那人一打开，就笑：“啥对联呀，咋比你媳妇的脸还皱巴啊？”接下来，笑得更厉害了：“哈哈，你们瞧瞧这副对联，丹凤呈祥龙献瑞，五更分两年年年称心。啥玩意啊，驴头不对马嘴！”黑皮说：“别瞎说，这可是杨先生写的对联哩！”说话间，他把手中的牌一摔：“哈哈，炸弹！”

小年一过，日子就像点燃的炮引，“哧”地一下，就到了除夕。

早上起来，媳妇惊叫一声：“黑皮，快来看，门口放着对联儿……”

黑皮打开对联一看，不但院门、厅房、厨房样样不少，而且连自家的猪圈门都没落下。

黑皮摸着没有胡须的下巴，嘿嘿直乐：“就你个绵‘羊’样，还想跟俺大牛顶头？！”

大牛，是黑皮的小名儿。

大年说到就到了，媳妇忙着准备年夜饭，黑皮忙着贴对联。当他把最后一副“猪如大牛”的对联，端端正正地贴上猪圈门后，便像杨胡子一样，后退了几步，把红彤彤的对联都瞅了一遍，兀自笑了。

“噼噼啪啪”，在此起彼伏的鞭炮声中，松树沟的家家户户，都沉浸在欢乐的气氛里。

黄鳝精

朱道能

割谷割谷，无人落屋。大人忙着收割庄稼，我们小孩也没闲着，忙着去田凼里摸鱼捉虾。所谓的田凼，就是经流水的长期冲刷，在放水口下面形成的小水坑。那些从池塘里流出的鱼虾，就汇聚在此，繁衍生息。

从开镰的那天起，我就像闻到腥味儿的野猫，在田野间兴奋地窜来窜去，瞅着哪家捆稻清场了，就拎来脸盆和鱼篓，哧溜一声，泥鳅般地滑进田凼里。我先扒起田泥，在田凼周围筑起一道挡水坝。然后撅起屁股，拿脸盆往外舀水。往往余水尚多，就耐不住性子，两手在凼内使劲搅动，趁水浑摸起鱼来。其实一方浅水，油水并不大，大抵是些鲫鱼壳、白鱼条之类的杂鱼。不过娘还是很高兴，要搁平常，这个泥猴样，还不打断我的狗腿？现在不同了，一瞅我的鱼篓，娘就笑咪咪的。爹也是，蘸着鱼腥味儿，把那小酒咂得吱吱作响。

这一天，我去了六爹的稻田。这是池塘下的一块头田，汹涌而出的水流，让这里的田凼，更像一口小池塘。去年的一条红鲤鱼，让我对今年的秋天，充满了无限的期望。事实上，我的期望很快就变成了现实——我刚刚舀了几盆水，一个滑溜溜的物体，就在我腿肚上重重地撞击了一下。可我扭头一看，却如同被蜂蜇一般，连蹦带跳地跑出田凼——我的亲娘啊，哪是啥大鱼呀？分明是一条蛇，一条大蛇！

大蛇显然也受惊了，半截身子翘了起来。这下我终于看清了，不是大蛇，而是黄鳝，一条比大蛇更恐怖的大黄鳝：它有我小胳膊粗，手臂那么长，黄灿灿的，在阳光的照射下，闪烁着金属般的光泽。很快，黄鳝就翻过挡水坝，在稻田里快速地窜动着。所到之处，谷茬沙沙作响。

我不由抽口冷气，连连后退。当脚后跟碰到鱼篓的刹那，我不知从哪来的一股勇气，迅速抄起鱼篓，对准黄鳝罩了过去。黄鳝猝不及防，半截身子钻了进去。很快，鱼篓里传出诡异的“叽叽”声，还有“啪啪”的甩尾声……我害怕了，连忙薅了一把稻草，紧紧塞住篓口——“二蛋，在干吗？”这突兀的一声，把我吓得一屁股坐在田里。

等回过神来，才看清说话的是单身汉建国叔。有了大人坐镇，我便壮着胆打开鱼篓。“我的天老爷，这么大的黄鳝，都长成精怪了！”听了这一声，我立即又紧张起来：“那，那还能吃吗？”建国叔一愣，瞅瞅我，又瞄瞄鱼篓，神秘兮兮地说：“凡是成精的东西，都千年不老，万年不死。就是吃到肚里，它也闹得你一辈子不得安生……”我吓坏了，忙扯开篓口的稻草。建国叔说：“我正好要去河边割稻子，就把黄鳝带过去，替你扔得远远的，免得回头找你的晦气。”我如遇大赦，赶紧把黄鳝倒给建国叔，然后拎起鱼篓，头也不回地往家里跑。身后，建国叔还在喊：“回去了谁也别说话！”

回家后，娘一看空鱼篓，就开始数落起我来，连吃饭都占不住嘴。我终于忍不住了，说：“俺逮着一条大黄鳝哩……”我刚讲完，娘就一巴掌打飞了我的筷子：“吃，吃个屁！恁大一条黄鳝，拿到集上能卖几块钱呢！——不行，我找建国叔去！”说着，娘把筷子一摔，气呼呼地出了门。

不一会儿，村南头就响起了娘的大嗓门。我没心没肺的，也跟着村人一起看热闹。去的时候，看见娘手中拿着一个菜钵，向一圈人展示：“看看，看看，这就是我二蛋逮的黄鳝，多大一条哟，硬是让他给骗去了。几十岁的人，去骗一个小孩的东西吃，你们说丢人不丢人啦……”

建国叔蹲在屋檐下，脑袋夹在胯裆里，一声不吭。

有人见到我，就好奇地问了起来。这下我来劲了，伸出两手，兴奋地比

画道：“有这么长，有这么粗——”

“啪”的一声，我手臂一麻，是娘打的。“还有脸在这说，给我滚回去！以后你就别叫二蛋了，干脆就叫傻蛋！”

在一片笑声中，我抱头鼠窜。

经这一闹腾，建国叔给人倒插门的亲事，也凉菜了。他彻底断了成家的念想，一个人躲在小屋里，过他没油没盐的寡淡日子。

我的日子也不好过，娘动不动就骂：“我咋生了你这个没出息的傻蛋？”而村里的大人小孩，也“傻蛋，傻蛋”地跟着喊，唱歌似的。

这一年，我上学了，就在心里暗暗地想：“如果我能门门考一百分，就不会是傻蛋了吧？”结果我做到了。当我把一张张奖状拿回家时，娘笑了，说：“就你这个傻蛋样，还能考一百分？不会是抄别人的吧？”我知道，我还得努力。就这样，从小学到大学，我一直努力着。不但努力成为娘的骄傲，还努力成为一村人的骄傲。

去年，我和新婚妻子一起回家过年。远远的，我就看见娘站在村口商店前张望。我开门下车时，迎面遇上买烟的建国叔。他见了我，头一低，满头的白发。我热情地招呼一声，递过烟去。他摸摸我的车子，咂一下嘴巴：“侄子有出息啊，买了恁排场的车子。”转脸又对妻子说，“侄子是我看着长大的。他从小啊，就聪明得很……”不等说完，娘就接过话头，笑模笑样地说：“看他叔抬举的，小时候，我儿子哪有你聪明啊！”建国叔像被人抽了脊梁筋一样，人一下子就佝偻了。他呆了呆，烟也不买了，就顺着墙根匆匆而去。

妻子一脸疑惑道：“咦？怎么走了？我还想听听你小时候的故事哩！”

不能说的秘密

陈 毓

滔滔河水在某一段被辟出去，分流出一条渠，一些鱼随波逐流，来到渠中，是清波荡漾的渠水中最生动的部分。渠水穿过开黄色花的油菜田、聒噪着蛙鸣的稻田，扭啊扭啊地一路向前，像一条活力无限的小青蛇。

渠水在靠近水磨坊的那片竹林边被收束住，跌下去，跌出一股猛力，这力拍打在水车的翅膀上，水车就飞快地转动起来，轰隆隆，轰隆隆，昼夜不停。

苦麦草的水磨坊的屋顶，在远离村子的山边，像一朵老蘑菇。

日夜交替，只有守磨坊的阿桃，知道那里黎明与暗夜的颜色是否和村子里的一样。

阿桃是能人，能在漆器上画画，画花鸟虫鱼，听说他画的花引来过蝴蝶和蜜蜂，他画的虫鱼被鸡误以为真，鸡硬邦邦的喙啄坏了一张崭新的斗柜。

阿桃还有独特的医术。有孩子早上起床莫名地害了红眼，孩子的母亲就带着孩子去阿桃那里请教偏方。阿桃两只冰凉的手捧着战战兢兢的孩子的脸，眯眼琢磨孩子的眼睛，又放开孩子的脸，抬头对着清白的天，半闭着自己的眼睛念叨，低声对肃立一旁的孩子的母亲说：“窗角的那只蛛网，挑了就好了。”之后，这孩子的红眼转天就变得黑白分明了。

还有更厉害的说法，说阿桃能从一个病人身上散发的味道，断定病人的