

民国大师的 青涩年代

武彬／著

鲁迅 周作人 林徽因 徐志摩 沈从文 钱锺书 钱穆 林语堂 胡适
梁实秋 陈寅恪 闻一多 章太炎 冯友兰 梁漱溟 陈独秀 蔡元培 张爱玲



当代世界出版社

民国大师的
青涩年代

武彬／著

当代世界出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

民国大师的青涩年代 / 武彬著. —北京: 当代世界出版社, 2014.8
ISBN 978-7-5090-0976-5

I. ①民… II. ①武… III. ①历史人物—生平事迹—中国—民国
IV. ① K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 097354 号

书 名: 民国大师的青涩年代
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址: <http://www.worldpress.com.cn>
编务电话: (010) 83908456
发行电话: (010) 83908409
(010) 83908377
(010) 83908455
(010) 83908423 (邮购)
(010) 83908410 (传真)
经 销: 全国新华书店
印 刷: 北京市玖仁伟业印刷有限公司
开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张: 14
字 数: 205 千字
版 次: 2014 年 9 月第 1 版
印 次: 2014 年 9 月第 1 次
书 号: 978-7-5090-0976-5
定 价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!



第一章 鲁迅：横眉冷对千夫指

印象卷语 / 002

从无忧少年到困顿青年 / 002

坎坷的日本留学路 / 006

青年鲁迅的思想探索 / 008

结语 / 010

第二章 周作人：最浓厚的人生行者

印象卷语 / 012

自由宽懈的日子 / 012

花牌楼里的岁月 / 016

新文化史上的重要人物 / 018

爱情与文化的结合 / 019

结语 / 022

第三章 林徽因：左手芳华爱恋，右手建筑美学

印象卷语 / 026

才情少女多寂寥 / 026

梁上君子，林下美人 / 028

追求梦寐以求的建筑学 / 032

结语 / 033

第四章 徐志摩：浪漫人生，诗样年华

印象卷语 / 036

神童初长成 / 036

留学美国，求学英国 / 039

大诗人和他身边的三个女人 / 041

浪漫诗人，绝美诗歌 / 045

结语 / 046

第五章 沈从文：淳朴本性，一介书生

印象卷语 / 048

文学青年闯京城 / 048

不喜政治，专心从文 / 051

“只爱过一个正当最好年龄的人” / 053

结语 / 057

第六章 钱锺书：博学才子的传奇人生

- 印象卷语 / 060
- 沉迷书中的才气少年 / 060
- 被誉为“清华之龙” / 063
- 爱情是本糊涂账 / 066
- 硝烟之中不失大师风骨 / 070
- 结语 / 073

第七章 钱穆：中国学术界的“一代宗师”

- 印象卷语 / 076
- 真情少年初长成 / 076
- 黎明前的黑暗 / 079
- 泛舟乡村，待到厚积薄发时 / 081
- 婚姻之路颇坎坷 / 082
- 结语 / 084

第八章 林语堂：闲适幽默的哲人

- 印象卷语 / 088
- 求知欲旺盛的青春 / 088
- 哈佛求学进行时 / 092
- 梦幻般的三段恋情 / 094
- 结语 / 099

第九章 胡适：新文化中旧道德的楷模

印象卷语 / 102

来自母亲的鞭策 / 102

风雨飘摇求学路 / 105

风流才子情也多 / 107

结语 / 110

第十章 梁实秋：一代文学大师

印象卷语 / 112

政治评论引发的逃亡之旅 / 112

留美洗礼 / 113

爱情染色婚姻 / 115

翻译莎氏，志在必得 / 116

结语 / 118

第十一章 陈寅恪：独立之精神，自由之思想

印象卷语 / 122

才学始自少年 / 122

无任何文凭的旷世奇才 / 125

用四等爱情过一等生活 / 126

柏林留学趣闻 / 129

结语 / 130

名
家
年
代

民
国
大
师
的
青
涩
年
代

目
录

第十二章 闻一多：从文坛诗人到民主斗士

印象卷语 / 132

勤学多思的好少年 / 132

水木清华里的青葱岁月 / 135

留美深造 / 138

走上学者之路 / 140

结语 / 142

第十三章 章太炎：先哲的精神，后生的楷模

印象卷语 / 144

青葱岁月少年狂 / 144

七次追捕，三入牢狱 / 146

将征婚启事登上报纸 / 149

怎一个“骂”字了得？ / 150

结语 / 153

第十四章 冯友兰：旧学新知，酿中国哲学甘醴

印象卷语 / 156

积极上进的求知少年 / 156

孜孜以求，终成大器 / 162

结语 / 166

第十五章 梁漱溟：特立独行大师的传奇人生路

印象卷语 / 168

虎父无犬子 / 168

“请不要叫我学者” / 171

心态决定一切 / 173

家家有本经书“念” / 175

结语 / 177

第十六章 陈独秀：叛逆爱国者和启蒙大师

印象卷语 / 180

谁的青春不迷茫 / 180

吾将上下而求索 / 182

几度风雨几度春秋 / 185

笔落惊风雨 / 187

结语 / 188

第十七章 蔡元培：学界泰斗，人世楷模

印象卷语 / 192

科举中走出来的教育家 / 192

出任北大校长，人称“北大之父” / 194

三段婚姻，见证时代变迁 / 196

百花齐放，百家争鸣 / 197

结语 / 199

第十八章 张爱玲：民国才女，风华绝代

印象卷语 / 202

寂寞童年“冷” / 202

自由在家门外 / 204

“出名要趁早” / 206

旷世之恋，缘起缘灭 / 208

结语 / 211

民国大师的青涩年代



陈独秀



鲁迅



钱锺书



林语堂



林徽因



胡适



沈从文



张爱玲



徐志摩

第一章 鲁迅

横眉冷对千夫指

印象卷语

鲁迅先生是一个文学时代的代名词，不仅在文学的成就上令人尊崇，而且在革命运动中，他一直像一头孺子牛般出现在最需要他的地方，支持着无产阶级的伟大运动。每当后人提起他，都会想到他弃医从文的故事，以及他还有一个名字叫周树人。

鲁迅先生在我们的脑海里至今未远去，就像是他的一系列作品：《狂人日记》《呐喊》《朝花夕拾》《野草》等，那些文字像是余音绕梁不曾消失。

“俯首甘为孺子牛”，鲁迅的才情是一种致命的伤，他的一生都被自己的才情所左右。谁曾想，一个日本留学回来的洋学生，会毅然选择用笔杆子书写社会的黑暗与美好，唤醒人们内心的觉悟。好在，他的努力没有白费，历史便是最好的见证。

从无忧少年到困顿青年

少年时期的鲁迅应该说是无忧无虑的，从他那些回忆童年的作品就能明显地看出这点。《从百草园到三味书屋》《少年闰土》《社戏》都是描写他那段时期的作品，讲述了他丰富而有趣的童年。但是有一点值得注意：这些作品大都包含着少年鲁迅对穷人的关注，这体现在他跟家里长工的接触中。或许是出于孩童时期那份淳朴的同情，或许是后来困苦的生活令他回首往事时下意识的想起，但是我相信，这些穷苦百姓的生活早就深深地烙印在了幼

年鲁迅的脑海里，对后来他的思想产生巨大的影响。

浙江绍兴，是中国一个很有名的地方。第一，这里“盛产”师爷，绍兴师爷几乎是清代中国官场上的一个畅销品；第二，浙江气候温和，水利交通十分发达，早在宋朝就是出名的富庶之地。有钱，知识分子众多，鲁迅就出生在这里。他的祖父是晚清进士，曾任江西金溪县知事，后来官运一路亨通，去北京担任内阁中书，成了一名京官。而他的父亲虽然只是个秀才，但经商给他带来了丰厚的收入。

这一切都围绕着少年时的鲁迅，让他过着安静祥和的生活，加之鲁迅从小就聪明灵巧，大人们都称他为“胡羊尾巴”，夸赞他小而灵活。在他12岁那年，家里供他上了私塾——就是我们所熟知的“三味书屋”，跟从寿镜吾先生读书。在读书的时候，他顽皮却又好学。他在上课时偷偷描画，又惦记三味书屋庭院里的花鸟鱼虫；他读书不倦，迟到后十分悔恨，在课桌上刻下了那个著名的“早”字，令无数后世有志少年纷纷效仿。

由于他聪慧好学，在寿镜吾老师的学堂里自然是鹤立鸡群。有一次，寿镜吾老先生出了一副上联“独角兽”，让学生们对下联。学堂的学生们马上就活跃起来了，有的对出“九头鸟”，有的对出“三脚蟾”，唯有鲁迅一言不发，等课堂上安静下来后，他默默起身，对出了“比目鱼”。老师在一一评论了同学们后，称赞鲁迅对的最好，因为“独”非数字却有“一”的意思，而“比”也非数字却能表示两个同类间的关系。两者虽皆非数字却都有数量的含义，真是恰到好处。听了老师的解释，同学们都叹服不已。鲁迅虽年纪小，却语惊四座。

除了课堂上老师的传授，祖母所讲述的民间故事也对鲁迅产生了举足轻重的影响，那些动人的故事让他多年后仍念念不忘。周作人曾说：“在乙未年（1896年）鲁迅已经15岁了，对童话还很是爱好，有一时期鲁迅早就寝而不即睡，招人共话，最普通的是说仙山。”那些生动有趣的故事极大丰富了鲁迅的想象力，这对于后辈的文学大师来说，是一种很好的创作方式。在故事中，鲁迅体味到了生命的美好，又从身边的大自然中感受到了生活的乐趣。对此

时的鲁迅而言，这个世界充满了一种和谐的美丽。

然而在那个时代背景下不可能只有这些美好和谐的东西。当鲁迅将目光投向整个社会的时候，他发现了那些光鲜外表下掩盖着的东西，那些令他厌恶的东西。他面对的是一个苟延残喘的封建王朝，羸弱不堪，被外族凌辱却毫无反抗的能力和决心。他看到了科举、鸦片、养妾还有缠足，他看到了中国传统文化中最残酷的部分，这与他之前看到的美丽自然和美好和谐形成了强烈的对比。在之后的岁月里，他对现实有过悲观，有过愤怒，但却一直坚持着，用尽力量想要将这些邪恶摧毁。

1893年，祖父因为科场作弊案被捕入狱，这件事给这个大家庭布上了一层阴霾，这是周氏家族无可避免地走向没落的转折点。在随后的避难生活中，鲁迅清醒地认识到了社会与人生的本来面目。这时的他，已经完全从百草园、三味书屋中走了出来，世界黑暗和肮脏的一面向他展露出了狰狞的面目，他不再衣食无忧、开心快乐，完全地处身于一个黑暗的人间地狱，愤怒却又带着一丝拯救的种子在他心灵深处萌发。

多年之后，成年鲁迅回忆起从前，字里行间充满着对世态炎凉的本能反感，和对那些阴暗人心的失望。他说：“有谁从小康人家而坠入困顿的吗？我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目。”在这段时间，他看尽了人们的势利和麻木不仁，一潭死水般的生活似乎吞噬了他，要将其摧毁，年少的他只能在其中苦苦挣扎。

很快，另一个不幸也接踵而至——他的父亲病逝了，准确地说，是经历了一段时间病魔的困扰后痛苦地去世的。这可以说是鲁迅人生中的又一个转折点，他后来在《父亲的病》一文中，充满痛苦地描述了他一次次出入当铺，当掉家里值钱的东西为父亲买药的经历，而某些中医的故弄玄虚与轻视生命也改变了他对中医的态度，在以后的岁月中我们可以看到，他对于中医大体上还是持否定的态度，在破除旧文化束缚这方面的努力从来就没有停止过。

这件事还带来了一个直接的影响，那就是后来鲁迅选择了学医，他对误

人的庸医有着满腔的怒火，同时也想通过学医来医治像父亲那样的病人。这是他悲天悯人的一个想法，却不成熟，他觉得从体质上医治国民就可以达到“富国强民”中“强民”这个目的。

但不管怎样，生活还是要继续下去。由于鲁迅聪敏，18岁那年他前往南京考入了江南水师学堂，次年正月，改入江南陆师学堂附设路矿学院学习。在学校里，他对于功课并不温习，但是每每都能在考试中名列前茅。虽然他“既不开矿，也不造路，这些功课都已还了先生”，但那段时间的学习还是让他了解了一些普通科学知识，比如地质学与矿物学的知识，还有代数、几何、物理、化学这些基础学科。另外，严复当年翻译的赫胥黎的《天演论》，对鲁迅也有很大的影响，后来，他在东京学习日文后，“才懂得了达尔文的进化论”。

这些知识和他幼年时熟读的四书五经不同，使他冲破了中国旧文化的束缚，开始放眼看世界。晚年，他曾经这么说过：

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生隔开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

这些话虽然有些偏激，但在当时的大背景下，无疑是正确的。开阔了眼界的鲁迅再也不甘龟缩在一潭死水的国内，决定出国学医。他人生的第一阶段已经永远地留在了国内，人生的新篇章即将开启，但也会有新的障碍横在他面前。但这一切都无关紧要，下一站——日本！

坎坷的日本留学路

在江南陆军学堂附属矿路学堂，鲁迅可以尽情接触“新学”，考试总是拿第一，这也使他看不上周围同学，四年下来也没有找到理想的群体与去处，到毕业时鲁迅想到了出国。拮据的家庭当然无法支付他出国的费用，在他最为困扰的时候，清廷出台了一个政策。此时的清廷也意识到了“新学”的重要性，于是每年都有公派出国留学的名额，这对鲁迅来说是个宝贵的机会。就这样，通过考试的他获得了公派留日的名额。

到东京后，鲁迅进入了弘文学院江南班。在这里，鲁迅读了许多文学书、哲学书，尤其喜欢拜伦、尼采，也是在弘文，鲁迅结识了他一生的朋友——许寿裳。在鲁迅一生相交的朋友中，许寿裳与他的关系最为密切，可谓“同声相应，同气相求”。许寿裳是鲁迅的同乡、同学和同事，比鲁迅小两岁的许寿裳与鲁迅相识相交长达35年。鲁迅与许寿裳的关系，不仅是乡情、同窗之谊，而且有着兄弟之情，被许广平叹为“求之古人，亦不多遇”。

许寿裳为人纯朴，忠厚老实。根据鲁迅回忆，在留学日本的时候，他跟许寿裳先生一起吃面包，许寿裳有些绅士派头，爱把面包皮撕掉，而鲁迅则平民化，舍不得，就把许寿裳撕掉的面包皮拣起来塞进嘴里吃掉，并说：“我喜欢吃的。”许寿裳信以为真，此后，凡是在一起吃面包时，总是先把皮撕给鲁迅吃。

两人在江南班互相扶持，而且都是有着进步思想的新青年，都有着对中国底层人民的同情。有一次，两人聊起中国人的悲惨命运，竟都潸然泪下。或许是因为欣赏西方文学家、科学家的思想与精神，鲁迅常和许寿裳讨论什么是理想的人性，中国国民最缺乏的是什么，病因何在之类的问题。鲁迅除了看书、跑书店、与许寿裳进行思想交流以及给《浙江潮》写稿之外，

就是与革命救国热情高昂的留学生群体一起活动，这也曾给他带来了自由与快乐。

然而，两年半后鲁迅觉得许多革命演讲不过是在哗众取宠，认为东京也是个无聊之地，因此于1904年8月去仙台学医了。正是“藤野先生”，使得鲁迅在仙台刻苦求学的同时，原本孤独的内心还保有一种留恋和温暖的情愫。

对于这位唯一的中国学生，藤野先生印象深刻：“周君（指鲁迅）身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体不太好，脸色不是健康的血色。”而鲁迅对老师的描述也是栩栩如生：“其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：‘我就是叫作藤野严九郎的。’”

藤野小时曾学过汉学，所以很尊敬中国的先贤，同时也爱惜来自这个国家的人们。大概是因为这个缘故，藤野先生对来自中国的鲁迅特别照顾，不但邀请他到家中做客，还亲手为其修订讲义，把鲁迅漏记、记错的地方都添改过来，并用红笔细细地注明。

当时中日甲午战争结束没几年，一败涂地的“大清帝国”理所当然地遭到日本人的鄙视，而中国“女人裙下的小脚，男人脑后的辫子”更是成为他们茶余饭后的谈资。在这种背景下，藤野先生对鲁迅的照料自然引起了一些日本学生的憎恨和不满，他们甚至认为藤野故意向鲁迅泄露考试题目。对于此事，鲁迅在文章中愤怒地说：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了。”正在这时，又发生了那个著名的幻灯片事件——鲁迅在日本同学的欢呼声中看见自己的同胞被当做俄国间谍枪毙，而旁边却站满了麻木的中国围观者。

“幻灯片事件”算得上是鲁迅人生中另一个重要的节点，这事件是他弃医从文的契机，他意识到，对于愚弱的国民，最需要的是改变他们的精神，而这不能凭医学，而是靠文艺。由此少年鲁迅对科学和文艺的爱好转到青年