



Great Ideas from Penguin

你的审判者
不相信
上帝，这就是他
全部的
秘密

ИЗ
ВЕЩА
НИЙ
ПРОФЕТО
РА

[英汉双语]

[俄]陀思妥耶夫斯基

宗教大法官

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

企鹅口袋书系列

宗教大法官

(英汉双语)

[俄] 陀思妥耶夫斯基 著

[英] 大卫·麦克达夫 英译

袁 松 汉译

中国出版传媒股份有限公司

中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

宗教大法官：英汉双语/(俄罗斯)陀思妥耶夫斯基著；袁松译．—北京：中国对外翻译出版有限公司，2014.1
(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978-7-5001-3888-4

I. ①宗… II. ①陀… ②袁… III. ①英语—汉语—对照读物 ②长篇小说—俄罗斯—近代 IV. ①H319.4:I

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第002815号

(著作权合同登记：图字 01-2014-2190 号)

Penguin Books Ltd, Registered Offices: 80 Strand, London WC2R 0RL, England
www.penguin.com

This selection first published in Penguin Books 2009

'The Grand Inquisitor' Translation copyright © David McDuff, 1993, 2003

All other material translation copyright © David McDuff, 1985, 2003

All rights reserved

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044 传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

责任编辑 / 梁 斐

封面设计 / 卢 涛

排 版 / 竹叶图文

印 刷 / 保定市中画美凯印刷有限公司

规 格 / 760×940毫米 1/32 印 张 / 7.75

版 次 / 2014年4月第一版 印 次 / 2014年4月第一次

ISBN 978-7-5001-3888-4 定价：18.50元



“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许，不得擅用。

中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书 2004 年开始出版。在英国，已付印 80 种，尚有 20 种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过 200 万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起

来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者
西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the

book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder
Publisher
Great Ideas

说 明

《宗教大法官》是一首诗，是《卡拉马佐夫兄弟》中叙事的论据，它讲述了自由的概念。在前面的章节中，伊万对兄弟阿辽沙说：

“听着，阿辽沙，别笑，一年前我创作了一首诗。如果你愿意再花上十分钟，让我来给你讲讲怎么样？”

“你写了一首诗？”

“哦，不，不是我写的，”伊万笑着说，“我这辈子连两行打油诗都没写过。不，我只是臆想出这个故事，然后把它保存在记忆中。我是带着激情创造了它。你将是我的第一个读者，或者说，倾听者，”伊万说着，脸上带着讽刺的笑容。“我可以给你讲它说的是什么吗？”

“说吧，”阿辽沙想尽快脱身。

“这首诗名叫‘宗教大法官’，一个很荒谬的故事，但我想讲给你听。”

在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基通过笔下虚构的人物——亚历山大·彼得罗维奇·戈雅契科夫——重现了他在西伯利亚监狱中的岁月。

译者导读

“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”

苦难造就的陀思妥耶夫斯基走过了一条无比艰辛复杂的生活与创作之路。在农奴制崩溃、新旧变革交替前夜的19世纪的俄国，这位俄罗斯文学巨匠在政治上、精神上屡陷困顿，一生都在不断描写被侮辱与被欺凌的社会底层小人物，表现畸形社会里产生的精神分裂与多重人格的冲突，同时，也在不断地为这些受苦受难的人们寻求灵魂的荡涤。这就是呈现于陀氏作品中的宗教探索主题。正如有人评价他，“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。”

陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个虔诚的教徒之家，从小就感受到浓厚的宗教气氛，对他日后的创作产生了潜移默化的影响。中学时期，他大量阅读了茹科夫斯基和普希金的诗篇，并接触到一些英法作家的作品。1845年，陀思妥耶夫斯基完成了处女作《穷人》，迅速在文坛成名。第二年，他又发表了第二部重要作品——《双重人格》。

19世纪中后期的俄国社会到处都面临着死亡、破碎与分化，不同价值观念的碰撞产生无形的社会

冲击波，使人们失去了心理平衡。陀思妥耶夫斯基以悲悯的目光审读这种畸形社会的产儿，展示了纠集于他们内心的相互对立的性格和思想。从小说《双重人格》开始，陀氏开始了对“双重人格”主题的探讨，直到在他的最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1878）中达到成熟的顶峰。

《卡拉马佐夫兄弟》叙述了一家四个同父异母兄弟的故事，四兄弟分别代表了情、理、圣、魔人性中的四种可能；四个手足相生相克，象征着人性中与生俱来无法消弭的基本冲突。本书收录的《宗教大法官》就是这部陀氏晚年集大成之作中最具震撼力的一节。

伊万是老卡拉马佐夫的二儿子，具有典型的“双重人格”。他不信上帝，却主张以上帝的名义实行专制统治，而其理论的主要来源就是“宗教大法官”的故事。故事的发生地是16世纪西班牙的塞维利亚，那是欧洲中世纪宗教最黑暗的时代。耶稣在时隔15个世纪之后重新回到人世，显示神迹，救助民众，这时，年近九旬的宗教大法官出现了。他曾经是基督最坚定的信仰者，此时为了在人间建成天国，经常在艳丽夺目的火堆上，烧死异教徒。他的权威如此巨大，以至于只需伸一下手指，那些驯顺的民众便让开了道，让卫兵带走基督，投进大牢。

接着，宗教大法官来到基督面前，以90年人生中对人性的观察和思考，向重新现身的基督进行拷问。最终，基督吻了老人，转身走了，走向塞维利

亚那个黑灯瞎火的广场，永远消失了。

从表面上看，这个寓言和整部小说之间的关系不大，甚至可以成为一篇独立的小说。但实际上，这个寓言却是陀思妥耶夫斯基所有创作的同心圆之圆心，他一生著作中所反映的主题在这里都以最强有力的方式重现。可以说，《宗教大法官》是陀思妥耶夫斯基思想的核心，也是人类精神领域中的一座高峰。

陀思妥耶夫斯基在 19 世纪 40 年代下半期曾对空想社会主义发生了强烈的兴趣。1847 年，他因参加彼得拉舍夫斯基革命小组的活动遭到逮捕，被判处死刑，在临刑前的最后几分钟里又被改判流放西伯利亚。10 年后，他回到彼得堡，进入了一个新的创作时期，本书中收录的另一部作品《死屋手记》（1859）就是这一时期的代表作。西伯利亚的苦役从肉体上和精神上摧残了陀思妥耶夫斯基，这段苦难的日子就记录在《死屋手记》中。

在但丁的《神曲·地狱篇》中，地狱的入口写着“死屋”两个大字：“到这里来的，放弃一切希望吧。”《死屋手记》集中体现了陀氏小说宗教探索主题的另一个基调：忍受苦难。“这里只有灵魂，受折磨的、不幸的灵魂；他们唯一愿意做的事，就是自我表白和自我忏悔，从肉体和精神溃烂处拈出灵魂中的罪恶之虫，并一条条展示给我们看。”（弗吉尼亚·伍尔夫）在这部揭露暗无天日的监狱生活的最优秀作品，真实记载了苦难下卑微而伟大的人性。

我愿用茨威格在《三大师》中对陀思妥耶夫斯基的评价结束本文，并为本书的读者开启精神之旅：“你用黑夜造成了白天，你用苦难造成了爱心，你从地狱里取出了神圣的赞美歌。受苦受难最深的人是所有人中最有知识的人。因此，了解你的人必定会为你祝福：这个对你认识最深的人看到，没有人像他那样证明了你，像他那样爱过你！”

目 录

译者导读	I
第一部分 宗教大法官	1
——选自《卡拉马佐夫兄弟》	
第二部分 死屋手记（节选）	28
最初印象（1）	43
最初印象（2）	62
最初印象（3）	78

第一部分 宗教大法官^[1]

“在这里我们不能没有序言——一个文学序言，噢，该死的！”伊万笑了，“其实我算是什么作家？瞧，我诗里的故事发生在十六世纪——事实上，你从课堂上应该了解得很清楚——那时的文学作品中很流行将天国诸神搬到地上来。但丁就不必多说了。在法国，法庭职员以及修道院的修士们往往在举行有声有色的演出时，把圣母、天使、圣徒、耶稣，甚至上帝都搬上舞台。在当时，这种表演都很淳朴。在维克多·雨果的《巴黎圣母院》中，路易十一时代，为了庆祝法国王储的诞生，巴黎市政厅向民众免费演出了一场具有教化意义的戏剧，名叫 *Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie*^[2]，剧中圣母玛利亚亲自出场宣布她的仁慈判决。在彼得大帝以前的古代，我们莫斯科也时常演出类似的戏剧，特别是从《旧约》中取材的戏。但是，除了戏剧之外，当时还有大量的小说和诗歌流传于世，在这些作品里，必要之时也会出现圣徒、天使和各路天神。早在鞑靼统治时期，我们修道院的修士们就已开始从事翻译、抄录甚至创作这类诗歌的工作。比如有一部修道院的诗篇（当然，是从希腊文翻译过来的），名叫《圣母的苦难之旅》，其中一些场景的描写，其想象之大胆丝毫不亚于但丁。圣母走访地狱，

[1] 选自《卡拉马佐夫兄弟》第二部第二卷。——译者注

[2] 法语：《圣母玛利亚的仁慈判决》。——译者注

天使长米迦勒一路为她指引。她看到了罪人和他们所受的惩罚之苦。其中有一群在火湖上受刑的罪人极为引人注目：这些人一旦沉入湖底便再也浮不起来了，‘那些人已被上帝遗忘’——这是一句多么深刻而有力的话。圣母见状震惊并流泪了，她跪倒在上帝的宝座前，请求赦免所有在地狱里受刑的人，对她所见到的受刑者一律不加歧视地赦免。她与上帝之间的那段对话精彩绝伦。她再三恳求而不肯离开，上帝指着自己钉在十字架上的儿子的手脚，向她发问：‘我怎么能宽恕残害他的人呢？’她命令所有的圣徒、殉教者、天使以及天使长跟她一起跪倒，祈求上帝不加歧视地宽恕所有罪人。最后她向上帝求得每年从耶稣受难日到圣灵降临节暂停刑罚，于是地狱里的罪人们立刻向上帝感恩，他们呼喊道：‘主啊，你这样裁决是对的。’我的诗剧如果在那时问世，也会是那样类似的套路。在我的诗中，基督也出场了，不过他一句话也没说，只是走个过场。自从他许下必将荣归故国的誓言以来，已经过去了十五个世纪。十五个世纪以前，他的预言家就这样记录着：‘看哪，我必快来。’他自己还在世时也曾这样说道：‘但那日子，那时辰，没有人知道，子也不知道，惟有父知道。’但人类仍怀着当年的信仰和一如既往的深情等待着他。哦，这种信仰甚至更加深厚了，因为人们已有十五个世纪没能从上天那儿得到誓约。

没有来自上天的保证，
只好相信内心的声音。^[1]

[1] 席勒的诗《愿望》中的句子。——译者注

也只好相信自己的心声了！当然，那时也有许多奇迹发生。有些圣徒能够治愈沉痾；据圣者传记载，连天国女王也曾亲自找过他们。但是恶魔也不打盹，人类中间已经开始怀疑这些奇迹是否真实。正在那时，在北方德国出现了一个可怕的异端。‘像火炬一般燃烧’的巨星（暗指教会）‘落在水的源头上，于是水变苦了’。这些异端开始亵渎神明，否认奇迹。但是，真正坚定的信徒却对信仰更加热忱了。人类的眼泪仍旧向他迸涌，一如既往地等待着他，爱着他，寄希望于他，人们渴望为他受难甚至为他而死，像以前一样。人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来吧。’人类如此不懈地祈祷了许多世纪，最终他怀着巨大的慈悲之心，来到祈祷者的面前。在这之前，他也曾降临人间，并走访了一些贤哲、圣徒和尚未献身的殉教者，这在他们的列传中均有记载。在我们国家，丘特契夫深信自己的诗句道出了真理，他宣称：

天国之王背负着沉重的十字架，
身上穿着奴服，
曾经走遍了亲爱的大地，
到处给人们赐福。^{〔1〕}

我可以向你保证，事实确实如此。因此他想在他那些受尽折磨、饱尝苦难、满身罪孽但却像孩子般爱着他的民众面前出现，哪怕只是出现片刻。我的诗剧发生在西班牙的塞维

〔1〕 俄国诗人丘特契夫《可怜的乡村》中的诗句。——译者注

利亚，那是宗教裁判最可怕的时期，每天都有遍布各地的熊熊的火堆，为了上帝的荣光而燃烧。

在绚烂夺目的烈焰中，
烧死邪恶的异教徒。

哦，这并非他预言中，当世界末日时他将头顶天国的荣耀之光出现，霎那间‘如一道闪电自东向西划过长空’的景象。不，他只是想要对自己的民众进行哪怕是短暂的走访，而恰恰来到对异教徒进行焚烧的地方。怀着无比仁慈的怜悯之心，他仍以十五年前在人间走动了三年之久的凡人面貌，再次在人间行走。他降临到那个南方城市‘火热的广场’上，在那里，前一天正好有一次‘在绚烂夺目的烈焰中’的仪式，国王、朝臣、骑士、红衣主教和优雅的宫廷贵妇悉数到场，成千上万的塞维利亚民众也全来了，由担任宗教大法官的红衣主教主持仪式，*ad maiorem gloriam Dei*^[1]，一下就烧死了近百名异教徒。他不事声张地悄然出现，但是很奇怪，每个人都认出了他。这可能是我诗中最精彩的片段之一：描写为什么大家都一眼认出了他。人们被不可抗拒的力量驱使而争相奔向他，包围他，跟随他。他一言不发，面带无限怜悯而宁静的微笑在人们中间默默行走。他心中的爱如太阳般燃烧，他的眼中闪耀着光明、智慧和力量的光芒，射到民众身上，使他们心中涌起感恩回报的爱。他向民众伸出双手，为他们祝福，人们只要接触到他，甚至碰到他的衣袍，便会产生一种

[1] 拉丁文：为了上帝伟大的荣耀。——译者注