



小小美文馆



人世沧桑

怀念一亩田



主编◎马国兴 吕双喜



郑州大学出版社



小小说美文馆



人世沧桑

怀念一亩田



主编◎马国兴 吕双喜



郑州大学出版社

郑州

图书在版编目(CIP)数据

人世沧桑:怀念一亩田/马国兴,吕双喜主编. —郑州:
郑州大学出版社,2014.2
(小小说美文馆)
ISBN 978-7-5645-1675-8

I. ①人… II. ①马…②吕… III. ①小小说-小说
集-中国-当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第310896号

郑州大学出版社出版发行

郑州市大学路40号

出版人:王 锋

全国新华书店经销

辉县市慧昊印务有限公司印制

开本:710 mm×1 010 mm 1/16

印张:13

字数:185千字

版次:2014年2月第1版

邮政编码:450052

发行部电话:0371-66658405

印次:2014年2月第1次印刷

书号:ISBN 978-7-5645-1675-8 定价:28.00元

本书如有印装质量问题,请向本社调换

“小小说美文馆”丛书

总 策 划、总 主 审

杨晓敏 骆玉安

编委名单

主 编 马国兴 吕双喜

编 委 (以姓氏笔画排序)

王彦艳 连俊超 李恩杰

李建新 牛桂玲 秦德龙

梁小萍 郑兢业 步文芳

费冬林 郜 毅



序

杨晓敏

书来到我们手上,就好像我们去了远方。

阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以致十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。

在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说美文馆”丛书。

当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。

因为小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征,就决定了它是属于大众文化的范畴。我曾提出,小小说是平民艺术,那是指小小说是大多数人都能阅读(单纯通脱)、大多数人都能参与创作(贴近生活)、大多数人都能从中直

接受益(微言大义)的艺术形式。小小说作为一种文体创新,自有其相对规范的字数限定(一千五百字左右)、审美态势(质量精度)和结构特征(小说要素)等艺术规律上的界定。我提出的小小说是平民艺术,除了上述的三种功效和三个基本标准外,着重强调两层意思:一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化,能不断提升读者的审美情趣和认知能力;二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。

小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推动促进的作用。

编选“小小说美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。

好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣,一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。

(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑,《小小说选刊》《百花园》主编。)

目录

过了初六是初七	赵 新	001
亲爹亲娘	赵 新	004
二乘以三得八	赵 新	007
奶奶的吊筐	孙春平	010
屋梁上的柳条箱	孙春平	012
唱 戏	刘 玲	015
八大脚	江 岸	019
长明灯	江 岸	022
噙口钱	江 岸	025
暖墓穴	袁省梅	028
娶媳妇	袁省梅	031
双色槐	马均海	034
童年的草屋	马均海	037
剪婆婆	聂鑫森	040
鸡怕鸽破脸	刘心武	043
村口的那堆火	修祥明	046
雪 冬	修祥明	048
还我一只羊	伍中正	050

谁来证明你的马	伍中正	054
黑牡丹	范子平	057
三代	梁小萍	060
阿黄	梅寒	063
一棵树的非正常死亡	梅寒	066
村级“烈士”	何一飞	069
找啊找啊找儿子	侯发山	073
三爷的大锤和小酒儿	化云	076
唢呐木休	化云	079
大海	周齐林	082
时光书	周齐林	086
怀念一亩田	飘尘	089
观音豆腐	衣袂	092
对门	李培俊	095
1985年的方便面	刘会然	098
搓澡	安晓斯	101
疯狂的黄牛	安晓斯	104
归家仓	刘正权	107
外婆家的杨梅树	莫美	110
青纱帐	谢志强	114
风景	陈永林	118
摸鱼	相裕亭	121
麻三爷和他的鹰	仲维柯	125
红狐	刘立勤	128
夜礼	司玉笙	131

碌碡姨姨	杨金平	135
豆腐王	云 风	139
滑 坡	张迎春	142
六 指	蒋 默	145
一棵杏树	张学鹏	148
雪山赶狼	曹 秀	151
哑巴八	颜育俊	154
船 灯	徐建英	157
小学校	陈 武	159
窄屋里的爱	马孝军	162
我的遥远的杭州	田洪波	165
借 粮	刘兴华	168
送 水	王振东	171
山中那座孤坟	警 喻	174
小 陈	吴守春	177
爱情童话	远 山	180
敬惜字纸	赵长春	183
年年给你送大米	金 昌	186
铁匠李	卢 群	189
狐狸的眼泪	汤其光	192
逝 水	曲 辰	195

过了初六是初七

赵 新

那件事情让我记忆犹新,让我想起来就后悔莫及!

我欺骗了善良,欺骗了真诚。

我二十多岁的时候,是一位中学老师,教孩子们音乐和语文。那所中学离我老家沟里村很近,每年放了年假我都回到村里,参加村剧团的演出活动。我们沟里村剧团在全县名气很大,我给他们编写剧本、谱写曲调、当导演、拉胡琴,有时甚至粉墨登场,扮演剧中主要人物。我最喜欢扮演农村老头,我竟然演得惟妙惟肖,以假乱真!

我是沟里村剧团的台柱子,团长赵山对我大加吹捧。

我记得非常清楚,1963年的正月初六,我们村剧团照例进行串村演出。所谓串村,就是在这个村里演了以后,再到那个村里演,上午到刘家沟,下午到王家沟,晚上再到李家沟。那天我们化着装来到杏树弯村演出时,苍茫的暮色中,天上镶着一钩月牙,山头上闪烁着颗颗星星。

杏树弯的乡亲们热情好客,非让我们先吃饭后演出,说我们跑了一天了,嗓子干了,腿脚乏了,再直接到台上演戏,有些难为我们!

赵山说:“那大家就带着装吃饭吧,吃了饭好好给人家演出!”

领着我和赵山去他家吃饭的是一位老汉,他在前头走,我们在后头走。月色昏黄,村巷朦胧,我拿眼去看老汉时,发现他的那身打扮竟然和我这位

“老汉”的装束一模一样：头戴一顶毡帽壳，上身穿一件大襟棉袄，腰里系一条褡包，手里提了旱烟袋。我学着他的步子老态龙钟地走了几步，差点儿被街面上的一块石头绊个跟头，老汉回过身来扶住我，很认真地提醒道：“老哥，慢点儿走！咱们山沟里，就是石头多！”

星光月影中，他把我看成了真正的农家老汉！

赵山笑了，悄悄地说：“二哥，你听见了没有？今天晚上有戏了！”

老汉的家非常干净、温暖，炉火通红，热气腾腾。油灯挂在墙上，灯光摇曳，屋里似暗若明。我们进门就上炕，上炕就吃饭，老汉一边给我们斟酒一边叼着烟袋抽烟，那张饱经沧桑的脸笑出憨厚，笑出对客人的尊敬。

赵山说：“大叔，你家里的人呢？我婶子呢？我弟弟妹妹们呢？你叫回他们来，咱们一块儿吃。别客气，我们也是庄稼人！”

老汉说：“他们早吃了，早跑到戏台底下占座位去了。你们沟里村剧团头一次到杏树弯演戏，大伙高兴得不行，早在家里待不住了。”老汉忽然扭头问我：“老哥，你这么大的岁数，也跟着剧团到处去跑？他们都是年轻人。”

赵山说：“大叔，你看着我二哥的胡子长，其实他岁数不大，他今年才五十二岁！他是我们村剧团的台柱子，没了他，我们天缺一角！今天晚上他唱压轴戏，大叔一定给捧捧场，一定给鼓鼓掌！”

老汉说：“好容易你们来一趟，我当然得去！老哥，你家里几口人？大嫂愿意叫你出来？孩子们愿意叫你演戏？天寒地冻，翻山越岭，你千万别碰着、摔着！”

赵山说：“大叔，你别哪壶不开提哪壶呀，我赵尚二哥到现在还没结婚（那一年二十三岁的我真的还没有结婚），哪来的大嫂？哪来的孩子？”

老汉斟酒的手猛地一抖，酒便洒了一世界。

赵山重重地感叹一声：“大叔，光棍苦，光棍苦，裤子破了没人补；光棍难，光棍难，吃饭不管淡和咸啊！”

老汉点了点头：“对不起，怪我把话问多了，你们吃，你们吃！”

他用手擦了擦眼。他的眼里浮满了泪水。

我们向他道谢告别的时候,才知道他的名字叫做刘老畅。他说他和我同岁,今年也是五十二。我很想把我的实底告诉他,赵山说等等吧,他还没看你的戏!

那天晚上我们的演出特别成功。我在最后一出小戏《老汉相亲》中登台表演。当我满怀喜悦地唱到“男人是叶来女人是花,没有女人不成家,老汉今天相亲去,且把夕阳当朝霞”的时候,台下掌声如潮,群情激动。老汉坐在台下最前排,他在拼命鼓掌,眼里明晃晃的。

散戏以后,我们着急着往家跑,早忘了再和老汉打个招呼的事情。

过了初六是初七。第二天狂风肆虐,大雪纷飞。早饭之后,我正在屋里很甜蜜很骄傲地回味昨天晚上的演出时,老畅大叔披着满身白雪走了进来!我很惊奇,拉住他的手说:“大叔,您怎么来了?”他很惊奇,撒开我的手说:“你就是赵尚?在我们杏树弯那个演老头儿的?”

老汉是来给我提亲的。他说他知道一个光棍老汉的难处和苦处,他愿意把他的妹妹嫁给我;他的妹妹就在他们本村做媳妇,前几年死了男人,跟前有个十多岁的娃儿。他很不好意思地笑了笑,搓着一双大手说:“对不起,我眼拙,你那么一化装……多亏我妹妹没有来……”

我说:“大叔,是我们对不起您,是我和赵山欺骗了您!”

他说:“我也欺骗了你们呀!实际上我是一个光棍汉,怕你们吃不好喝不好,我就编了那些瞎话糊弄你们……那顿饭是我妹妹做的!”

我把赵山找来时,屋里已经没人了。我的邻居告诉我,那老头儿已经走了,他的妹妹还在村外等着他……

亲爹亲娘

赵 新

那天早晨,也没有什么异常情况,院里的公鸡照样打鸣,树上的鸟儿照样叫唤,霞光照样鲜亮,日头照样出山。可是,女人在去喂猪的时候,突然一头栽倒在地,不管麦收老汉怎么着急、怎么呼喊,她也是听不见喊叫、不能答应了。

麦收就手忙脚乱地给儿子打电话。第一次拨的是空号,少了一个号码;第二次把电话拨到了别人的手机上,讲了半天对不上号;第三次再拨时,麦收老汉先镇静了一下,等手颤抖得不那么厉害了,才一个号码一个号码地拨。

这一次拨通了,那头接电话的正是儿子梁小年。

麦收老汉不想把老伴儿的病说得多么多么严重,免得儿子着急。儿子刚刚被提拔为乡长,心气正足,兴头正浓,干工作光怕落后。麦收老汉又镇静了一刻,然后才说:小年,爹想问问你,你今天工作多不多,忙不忙?

小年说:“多呀,忙呀!上边千条线,下边一根针,我是乡长,我什么都得管,能不忙么?”

麦收说:“小年,咱们村离你们乡政府不远,你能不能回家看一看……”

小年说:“爹,我现在必须马上进城,车都在门外等着!县长的媳妇因为患感冒住了医院,我得到县医院看望她——爹,咱家里有事么?”

麦收说：“小子，你娘病了，倒在地上了……”

小年说：“是么？您看多不凑巧！爹，您和我娘先坚持一下，两个小时后我一定回去！爹，我得先进县城啊，这样的事我去晚了不好，人家早有许多同志抢到头了！”

麦收老汉放下了电话。麦收老汉理解儿子：人家乡长、书记、科长、局长都争先恐后地跑到县医院看望县长的媳妇了，儿子能不去吗？不去不就显得“个别”，不去不就显得吃米忘了种谷人吗？既然去，那就早去，省得是最后一个！

麦收看了看躺在炕上的老伴儿，老伴儿的眉头皱起一个很大的疙瘩，两只眼睛紧紧地闭着，浑身都在剧烈地打战，出气细若游丝。麦收倒了半碗开水，又在水里加了一些白糖，噗噗地将那热气吹了一阵，然后喂了老伴儿一勺。他说：“你咽呀你使劲往下咽呀，这是你最喜欢喝的白糖水。”老伴儿却原物把水吐出来，淋淋漓漓流到脖子里了。麦收想马上把老伴儿送到医院，可一是手里缺钱，二是眼前没车。他俯下身子，悄悄地对女人说：“老伴儿，我知道你受罪了，你再坚持坚持吧，一会儿小年就回来了。他一回来咱就有了办法，咱就有救了！”

女人突然“哼”了一声，麦收老汉赶紧抓住她的手说：“好，你听懂了，你明白我的话了，咱们好好等着，啊！”

两个小时过去了，小年没有回来。

麦收老汉又拨通了儿子的手机。麦收说：“小年，你这会儿在哪儿？”小年说：“爹，真是越渴越吃盐，我们在路上时车坏了，我这会儿刚刚赶到县医院——我娘病情咋样，好些了吗？”麦收说：“不好啊，你娘水都咽不下去了。儿子，你早些回来吧，家里就我一个人……”小年说：“爹，真是活见鬼，人们把信息搞错了，县长的媳妇根本没在县医院住院，而是在家里进行输液治疗！我到她家看看她，然后马不停蹄往家赶，顶多再有一个小时就回去了。爹，您再坚持一下，坚持就是胜利！”

麦收老汉又把电话放下了。麦收没有责怪儿子：儿子既然进了县城，那

就得到县长家里看一看，在那里问候一声，报个到，点个卯，不然不就白跑了？麦收老汉来到女人身边时，蓦然发现女人的眼窝里存了两滴晶亮的泪水，那泪水上面还有阳光在闪烁跳跃。老汉想：老伴儿这是想念儿子了吧？怎么会不想呢？她和他结婚三十多年，他们只生了小年一个娃，农历过小年那天生的，还是难产；如今孩子长大了，有出息了，当乡长了，当娘的能不想么？

麦收老汉伸手给女人擦掉眼窝里的泪，这一擦，把自己满眼的泪水也擦出来了：女人这一辈子很苦很累，女人不能走啊！

一个小时过去了，小年还没回来。

麦收老汉第三次拨通了儿子电话。麦收说：“小年，你是不是正在往家赶呀？车要开慢点，小心……”小年说：“爹，我还在县长家的大门口哪！这里里里外外全是看望病人的人，个个奋勇当先，汗流浹背，门口都堵严啦，谁也挤不进去！”麦收说：“你们都是干部，你们让一让不就进去啦？”小年说：“爹，这种事情你不懂，大家都争第一名，关键时刻谁肯让谁呀？”麦收说：“儿子，你就别争啦，你马上往回返！你娘气色不大好……”小年说：“爹，您让我再拼一拼，您让我再搏一搏，半个小时之后我一定一定赶回去——老人家，不说啦，人们又开始新一轮冲锋，又开始挤啦！”

麦收老汉想：儿子本来很听话，可是这一次变得不大听话。

麦收老汉想：我们可是小年的亲爹亲娘啊！

女人的头上冒汗了，嗓子里的痰呼噜呼噜响，就是咳不出来。

麦收老汉又拿起了电话。小年说：“爹，您放心，我现在正在车上，我离家只有十多里路啦！”麦收说：“你见着县长媳妇啦？她的病咋样啊？”小年说：“别提啦，这可真是天大的笑话！县长的媳妇根本就没有病，只是打了一个喷嚏……”麦收说：“儿子，那你不是白跑一趟吗？”小年说：“爹，我没白跑，我们都在登记簿上签上自己的名字啦！我排在前三名，好不容易呀！”

二乘以三得八

赵 新

我小时候很笨，七岁了还没有上学，不识字也不识数，当然更不会算账。村里人笑话我，说我是个傻二小。

忽然有一天，我们村开了一家小小的杂货铺，卖些针头线脑儿、文具纸张之类，也卖吃的喝的，比如炒花生、红薯、烧酒。店铺就在我家的斜对面，掌柜的是我的本家爷爷赵泰，一个很斯文很有架势的白胡子老头儿。开张那天他先在店铺门口放了两挂鞭炮，然后在大门上贴了一副鲜红的对联。我问赵泰爷爷这对子上写的是什麼，赵泰爷爷说给我听，上联是“有酒今日醉”，下联是“没钱你别来”。我问赵泰爷爷这两句话怎么讲，赵泰爷爷说：“傻二小，这还不好讲吗？回家问你爹赵清和去！”

回到家里我真把那副对联给爹念出来了，我问爹这是什么意思。

爹是一个四十多岁的农民，满头黄尘，一脸汗水。爹想啊想啊，终于在抽了一袋旱烟后说：“二小，他那副对子意思很明白，一是劝说和鼓动人们买他的东西，手里有钱要舍得花，过好了今天再说明天，今天不管明天的事；二是他做买卖现打现开，不赊账，不还价，有钱你就买，没钱你别进他的铺子。”爹说赵泰这个人虽然识文断字，可是很小气，很抠，财迷脑瓜……爹忽然问我：“二小，他那副对子没有横批吗？他应该有个‘不赊不欠’的横批！”

爹说对了，不一会儿那赵泰爷爷就把横批贴出来了，不过不是“不赊不