

孩子长大要像谁

haizi zhangda yaoxiangshui

黄亚洲 著



海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

孩子长大要像谁

hai zi zhang da yao xiang shui

黄亚洲 著



海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

孩子长大要像谁 / 黄亚洲著. —福州: 海风出版社, 2013. 12
ISBN 978-7-5512-0135-3

I. ①孩… II. ①黄… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第001313号

孩子长大要像谁

黄 亚 洲 著

责任编辑: 狄大伟

出版发行: 海风出版社

(福州市鼓东路187号 邮编: 350001)

印 刷: 广州今人彩色印刷有限公司

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 10.75 印 张

字 数: 258 千 字 图: 19 幅

印 数: 1-1000 册

版 次: 2014年1月第 1 版

印 次: 2014年1月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5512-0135-3

定 价: 36.00 元

大家亚洲

——序黄亚洲散文集《孩子长大要像谁》

何建明

老友黄亚洲来短信，说希望我为他的一册新散文集随便写上一两句推荐语。我一听就想跳起来对他讲：你老兄写文做人如此好，怎能“随便”一两句？于是我自告奋勇为他的这部新作写这序——其实是我想写一些对亚洲的认识和印象罢了。

作家朋友里，亚洲属于从主流到“支流”转向的一位典型作家。他原先是走在许多人前面的人，后来一场不大不小的所谓“文人”之战，让这位著名作家从会台的主席座位上移了下来，于是我们不再像以前那样常常见面。想起这一幕，多少有些令人惋惜和不悦，但亚洲自己没有。有些人以为他从此愤懑转身，甚至停笔了，哪知亚洲这些年不仅没有停笔，而且成果更加斐然，名声更加鹤起，这是一些人不曾估算到的，我从内心为他叫好。

亚洲是大家，真正的大家就是这样的风范——任凭你言我是非、摆我何等官位、贬我怎的名声，我依然挺立沧桑，放射光芒。亚洲此乃真英雄！

今日之中国，今日之世道，有些事俗得已经不堪细嚼，有些事庸得令人作呕，有些事无耻卑鄙得只剩尸骨遗臭，有些事颠倒黑白得哭笑都不是，总之像亚洲这样的坦荡君子没有被社会恶俗淹没本身，就显示了亚洲与众不同的本色和本领。

在我的印象中，他是这样一个人：友善、勤奋、敏感、细腻、快捷、高效、大度、高远、谦和……不一定绝对完美，但比多数人完美的一个人。

亚洲是个小说家，他的长篇浩浩漫漫，故事常惊心动魄，骇世震球；

亚洲是个剧作家，中国和中共的历史与现实的大题材在他的手腕之中，变成公众间津津有味的传说故事；

亚洲更是一名诗人，他的诗篇往往是在别人瞌睡和无聊的会议之间完成的，甚至多少次我们在一起外出乘车途中，他独自在一旁挥笔低吟，突然间他会高声招呼我们：听着朋友们，现在我念一首刚刚写的诗给大家听听，供大家打发疲劳……这一听不要紧，要紧的是我们都会被他的“随意”间挥就的诗篇所惊呆：这家伙竟然能在我们稀里糊涂间写出如此精美的诗篇啊！

好诗好文好剧就是在一瞬的灵感中产生的！亚洲曾有一次这样回答我的讨教。

不计较、不在乎、不唯命、不张扬、不浮躁……这也是亚洲的人格可贵之处。而这几项，在当今文人、当今官人、当今国人身上已经是稀罕之物了。

亚洲的超然、淡定，证明了他是一个大家。

一个人修炼成大家，不那么容易。虽然有些人登在世俗高位，或者获得什么大奖、得个什么荣誉，但未必能成为大家，或者永远成就不了大家。如今的社会，很容易炒作几番就成为“名人”，但这类人无论如何成不了大家，根本的原因就在于他们不具备大家的基本品质：有真本事、从不为世俗名利左右、更不会自我消沉、能在逆境中做出更加不凡的事业。

还有一点在当今也非常重要：从不自我表演、善待一切人和事。这些品质，即便是伟人也未必做得到，更不用说庸人了，但亚洲做到了，所以我敬他这位大家。

亚洲的这部散文集里的文章，不用我多加评说，皆是摆在我们面前的美文，只要你认真细读下去，每一篇都会有意想不到的思想斩获。有些是知识性的，有些是感悟性的，有些是情操的升华，有些是掩笑开怀的，有些则是同仇敌忾的，这都是因为亚洲的细腻笔调、敏感笔尖、潇洒笔风、刚毅笔质所产生的奇妙的文字魅力。

总之，我感到亚洲是中国作家中少有的那种才思敏捷、细腻超然、会讲故事又激情浩然的人。仔细一想，可不是：他是一个驾着宇宙飞船观云察天的人，他随意拎一处景观拿到读者的我们面前，我们不大声叫好才怪呢！

好好看景吧！大家笔下的风物就是那么精彩、有味。我就在此为这册名唤《孩子长大要像谁》的散文集，拉开这幅小小的幕布。

2013年9月6日

跟真实的历史签约

红孩

做报纸副刊编辑多年，自然要结识很多作家。随着时间的流逝，有的作家擦肩而过，而有的却成了彼此信赖的朋友。在这可信赖的朋友中，黄亚洲是我所钦佩的不可多得的朋友。当然，我们之间的友谊纯属文字的过往，透过文字便是精神的认同。

在我心中，黄亚洲是大作家。所谓大，指的是他名声大，写作题材宏大，同时，思想深刻，创作高产。在我的记忆中，他就是一台永不歇息的发动机，只要有时间，他的锐利的双眼就会捕捉文学的因子，他的双手就会记录生活的印痕。每次采风聚会，只要有黄亚洲在，我们就能做到心底坦然，因为在主办者邀请我们出代表讲话或即兴表演时，亚洲准会不负众望，从自己当下的写作中选出一首或几首诗朗诵。我注意到，亚洲写作的纸张是极不讲究的，稿纸、公文纸、报纸、商品包装纸，甚至是烟盒、火柴盒他都能充分利用。我曾经对他说，你的诗就是我们通用的全国粮票，走到哪里都可以吃香的喝辣的。

或许是因为亚洲的勤奋，我每次向他约稿，他都能第一时间高质量的完成。久而久之，我们便自然的形成了一种默契。他每有大作出世，一般都会事先向我打个招呼。这决不是出于让我帮他宣传的需要，更多的是让我分享他又一次丰收的喜悦。

亚洲是多面手，小说、散文、诗歌、电影、电视剧、话剧、评论，

几乎样样精通。在文学界，能有如此大本事的人似乎很少见。我就佩服有本事的人。有个年轻的女作家在谈到创作体会时就说，优秀的作品，让你读着读者就想到了自己。这话是有道理的。读亚洲的作品，就有这样的效果。

具体说《孩子长大要像谁》这本散文集。这个集子是亚洲近几年的散文小辑，分成五六个部分。我以为，这种分法并不完全是根据内容的划分，在很大程度上就是让读者读的轻松。我以为，这些作品不论先后，其内在都有着必然的联系。

最近，参加一个全国性的散文会议。在会场上，有人公开提出散文是可以虚构的，其理由是：作家写作不一定是生活真实发生的，但它所反映的内容却是艺术的真实。对此，我不能同意。离开了真实，散文这个文体还有存在的必要吗？当然，我们说的散文的真实也并非生活的照搬，它需要作家对生活的剪裁与提炼。具体运用哪些手法，那完全是作家自己的事。

亚洲的散文是平白朴素的，他的叙述是自然的，是跟读者谈天说地的进行的。读起来，你会觉得亲切，真实，即使写一些所谓的大人物，重要的历史事件，他也绝不装腔作势。亚洲毕竟是写作高手，他的散文构局谋篇，不是从技巧出发，而是从最初的“心里的一动”开始，譬如《小平数樱桃》，就是作者同小平的女儿毛毛在一次聊天中得知的，这个细节使他联想到邓小平的人生与数字的关系，继而作者感慨到：“小平的所有浪漫思路都是建立在他的数字模型基础上的，他是一个务实的人，他清晰地知道自家的粮仓里有几斗米，自己的箭匣里有几根箭，他不说过头话，他脚踏祖国的大地，他认真地数樱桃，他不做好高骛远的事。”

再如《这里，我们曾经种植青春》。作为有过知青、建设兵团生活经历的人，对那段青春岁月大致有两种印象，一种是消极颓废的，充满了怨恨与忧伤，另一种是健康积极的，充满了青春与浪漫。关于这段生活的记录，我们看到不少人都在写。同样，亚洲也在写，

他只是怀着一种感恩：“在我们的青春抽出一片又一片的新叶的时候，我们知道，就是这块善解人意的土地，给了我们必要的难得的养分。我们每一次回望自己的历史，我们总是会以一种比较肯定的语气说，我们感谢这片土地，感谢这片土地上的风雨与这片土地上所有的收获季节。”

是的，文学是承载历史的，既是自己的历史，也是社会的历史。作为历史，首要的就是真实——事物的真实与思想的真实，二者缺一不可。作家是生活的记录者，并不是所有的记录都是文学的反映，他需要作家的甄别与思考。黄亚洲无疑是善于思考的人，而且他的思考有着惊人的智慧与胆识。这从他对国内外政党领导人的发现分析中就可以看到，他所要做到的是尊重历史、还原历史、艺术的再现历史。这从他以往所写的重大历史题材电影、电视剧、长篇小说中也能充分能体会到。即使是面对雷锋这个早已定型的人物，他也要通过大量的采访分析，来告诉你一个真实的雷锋。这当然也包括他到美国、俄罗斯等国家的见闻。记得亚洲在完成电影《开天辟地》后，陈独秀的后人在与他的谈话中，很感激亚洲为陈独秀还原了历史。亚洲深知，这里除了他个人的努力与坚持，还有一点，就是我们现在的社会认知已经越发的实事求是了。这自然是可喜的社会进步。

读亚洲的散文，以及读他的小说、诗歌，常被他深邃的思想火花所心然悸动。我常会情不自禁的在文字的下面划上一条线，或者干脆记在笔记本上。在这本散文集中，我所划的段落该有三四十处吧。如“什么时候，我能走进自己国家的档案机构，以学术的名义，看看自己民族的历史真相呢，哪怕是五十年前的东西，也好啊，渴望解密啊，因为我们自己的脚印，也踩过这些历史啊，我们的立法机构，能不能为学术解套，颁布那么几条呢？如果历史是混沌的，前途也必定混沌。”又如“文学其实是一个民族向世界递出的精神名片。我们可以通过典型的文学作品，了解一个民族的精神特质。文学是社会不可或缺的重要方面，其功用是其他行业所无法替代的”等等。

诚然，散文的创作类型有多种，即使在一篇散文里也可以变化万端。亚洲是深谙此道的，读他的散文，不光读得深邃，也不乏情意深长，诙谐幽默。就像本书的书名——《孩子长大要像谁》，乍一看，还以为是亚洲写给外孙的。其实不然，里边包含着许多令人深思的东西。这就是黄亚洲。

2013年9月25日于北京西坝河

目 录

|| CONTENTS

序一 大家亚洲 / 何建明

序二 跟真实的历史签约 / 红孩

第一辑 数樱桃

003 小平数樱桃

附：毛大成评论《我亦是樱桃一颗》

010 升座

013 老刘还在角落里

附：鹤砚评论《百无一用是书生》

026 盼望更多的人关注屋檐下的老刘

030 西方是个通道

034 京城购书

036 艺术竟是如此相通

038 黄亚洲致十年后的黄亚洲

附：毛大成评论《相信未来，在于自己》

043 推荐中国好文章

047 观“神十” 发威大漠

第二辑 轻飘飘的旧时光

053 小时候只有片断

- 056 十五岁的肝炎
- 059 “半仙”故事
- 062 也说读书
- 065 女儿的写作与快乐
- 068 往事如烟
- 071 顾伯伯跳舞
- 074 这一天是一朵玫瑰
- 078 北京的太阳是草莓
- 081 我所亲历的“冲击浙江省军区”事件

第三辑 季节凉热

- 095 外孙的三个缺点
- 097 闻莫言摘奖，喜从中来
- 101 再说余光中先生的旷达
- 107 桂林与桂先生
- 111 卢作孚是一块基石
- 115 鼓点
- 119 诗歌是酒文化的组成部分
- 125 写一则发刊词

第四辑 家乡处处，皆为佩玉

- 131 余杭，中国的佩玉
- 135 桐庐的潇洒，那都是有故事的
- 141 这是一处荡漾文化的流域
- 146 这里，我们曾经种植青春
- 149 读土默热《试帖诗》一文有感
- 152 应当常去宁波走走
- 156 《情醉宁波》前面的话

第五辑 寻寻觅觅俄罗斯

- 161 寻访红色，寻访绿色
- 164 抚摸一九二六年的校园
- 168 档案馆的斩获
- 171 墓碑：两色与三色

第六辑 吃吃看看美利坚

- 175 美国华人兄弟，劝我不要吃饭
- 178 毛档案与蒋日记
- 183 孩子长大要像谁
- 188 延误是一种硬伤

第七辑 答 问

- 195 答《延河》十三问
- 201 答《北碚报》六问
- 203 答《新疆晨报》六问
- 207 答《人民日报海外版》八问

第八辑 说来说去

- 213 说说金荷奖：同时向荷花与蜻蜓致敬
- 215 说说一位微语者的微语
- 218 说说一个作家：他这样写东西
- 221 说说朱平的诗：关键是诗的眼睛和诗的心灵
- 223 说说吕国成新著《思想改变生活》
- 225 说说《春暖花开》这本散文集
- 228 说说铜雕大师的诗
- 230 说说郭占恒的散文
- 232 说说魏亚华散文的简洁

第九辑 总是喜欢唠唠叨叨

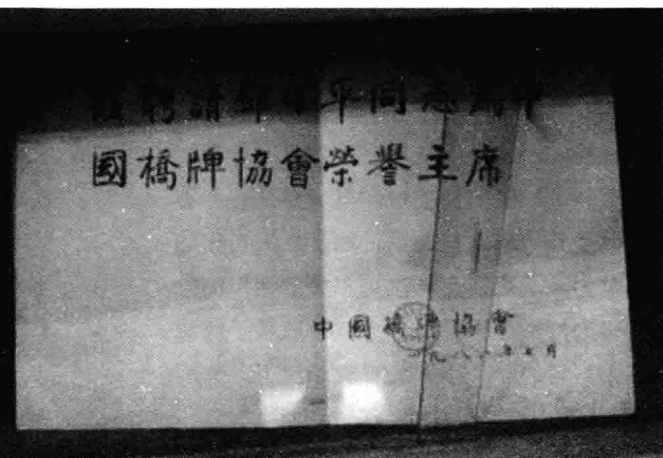
- 237 背负历史刀伤的银幕人物，是我们急需的人物
- 240 湖州，中国独到的文化名片
- 243 文化引领：机遇与信心
- 251 辽阔的天空需要崭新的翅膀
- 253 磅礴的地气
- 256 中国电影，你不要忘记慷慨悲歌
- 259 一段浙江历史的难忘记录

附 录 评论与介绍

- 265 汝 瞳：“辞已尽而势有余”
- 269 萧 枚：给改革者以历史的评价
- 271 居 延：改革需要道德力量
- 273 陈荣贵：黄亚洲创作思想论
- 293 郑易庸：调研课题内容之一：访谈黄亚洲
- 320 潘孙鹏：小聚“好灶头”
- 324 鹤 矾：做一个热爱文学的人
- 327 冉 烨：浅说名家讲座



{ 数 shu 樱 yīng 桃 tao 第一辑 }



在小平书房的书架上，这张由“中国桥协”颁发的聘任“名誉主席”的聘书，被掀开着放置，说明小平也有我们常人一样的荣誉感。

小平数樱桃

2013.6.23

坐在京城六月的风里，尤其是坐在这么一个近两亩的五彩缤纷的院子里，谈论一个伟人的种种事迹，且大都是与家庭生活相关联的一些事情，特是惬意。

青砖房子倒是一般的，两栋，都是二层，呈“L”形，偏是这个院子面积大，且缤纷，有树，有灌木，有草，延伸着爬上青砖墙的便是绿油油的爬山虎，爬的面积好大。

毛毛在我们没有坐下前，也是先兴致勃勃地介绍了这个院子。她说老爷子早先就说过，房子不讲究，但是院子一定要大一点的。决定给老爷子修这个房子的时候，老爷子还在台上，因为原先住的房子小，所以要修个大一点的房子搬过去。谁知刚开始修，老爷子就又一次被打倒了。待到老爷子第三次上台，巧了，这房子也刚刚修好，像是候着他似的，所以就搬进来了。