

那个笑容是夏天的

□ 郭志凯

□ 著

一张张灿烂的笑脸在盛夏绽放、定格，
不靠谱的“摇滚青年”用热血肆意透支着“青春信用卡”。

勇往直前的动力，源于年少时的铮铮誓言。
那个忧伤而炙热的夏天，她迈着轻盈的脚步翩翩而来，
原来幸福如此简单。

金兆钧作序

王小山 丁武 李延亮

张楚 叶世荣 姜昕 杜侑澎

联袂
推荐



北

华中科技大学出版社
<http://www.hustp.com>

那个夏天是 夏天的

□ 郭志凯

□ 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

那笑容是夏天的 / 郭志凯 著. — 武汉 : 华中科技大学出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5609-9970-8

I. ①那… II. ①郭… III. ①自传体小说—中国—当代IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第055786号

那笑容是夏天的

郭志凯 著

策划编辑: 西 离

责任编辑: 朱 敬

封面设计: 门乃婷工作室

责任校对: 刘晓燕

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)

武昌喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 87557437 (010) 84533149

印 刷: 湖北恒泰印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 18

字 数: 160千字

版 次: 2014年5月第1版第1次印刷

定 价: 36.00元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”

金兆钧

郭志凯发来《那笑容是夏天的》电子稿，希望我写几句。

一口气读完，心里竟是有几丝微痛。

《那笑容是夏天的》说不清什么文体，说是小说并没有完整的结构，说是回忆录又缺乏连贯，说是散文集又太多的叙事，倒是更像作者在回忆和虚构中走马观花后的雪鸿爪泥。

现在时光匆匆导致人们太早地开始怀旧，从《将爱情进行到底》开始吧，我周围的很多年轻朋友开始怀旧，用最新的词就是“致青春”。

确实，“盼望长大的童年”已经不再，连十几岁的孩子都会感慨时光飞逝，我们走过的日子太快太快，招致很多年轻人提前患上了“老年痴呆”——眼下的事记不住，过去的事却历历在目。搭乘上时代的高铁，我们再也没有风景可看，遨游在网络公路上，我们在速度和拥堵中茫然。这也许就是怀旧的心理动力吧。

郭志凯属于北漂的一代，现在也是成功的一个，看来也是必须回首的心境已经来临。观全书，记录了一批青年人从童年到青春前期的匆匆步履，写出了童趣、生计和青春的萌动、躁动以及冲动。真实、坦诚，也很“贫”。

我的好友在我们17岁的通信中曾说：“青春时代时而多么伟大啊！青年思想时而多么深刻啊！让那些看不起青年的人们见鬼去吧！”这几句话多年来时时忆起，妙在“时而”二字，这才真是“青春”的本质定义吧。我们从主人公及其伙伴的成长中不难回想到我们几乎都曾经经历过的故事，每代人的幸福感觉都是相似的，而每代人的痛楚心路却各有各的不同。

“我”的故事大致上是三条线展开：音乐、酒与女性。骨子里洋溢着某种蓦然回首中的自诩和成功者的骄狂。在回忆这个骗子机制中，痛苦和挫折也变得美好并充满着喜剧性，而不安并挣扎的信念则赋予了青春勃起的自我印证的权利。作者大量提起的流行音乐不但侧面叙述了这三十年的历史背景，也成为主人公们的心路写照。从村镇走进城市，由洛阳而北上广的辐射则隐喻了几代人的纠结与迷离，但文中总是弥漫着一种无可救药的乐观主义。这或许就是郭志凯不曾崩溃的“三观”的时代缩影。

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”读此文，不免让我想起罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》的那一段文字：“啊，甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，会终身在心头萦绕……日的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人情影，其刻骨铭心的程度，绝

比不上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水汽所看的园林一角……”童年偷鸡摸狗打架闹事的生活和书中无数次的大排档吃喝场景是最好看的部分，不同于高晓松笔下“白衣飘飘的年代”的小城生猛青春故事和性启蒙，这是另一番更为生气盎然的生态，都是可以会心一笑或可以喷饭的白描。郭志凯人挺贫，文也如其人，挺贫！相比之下，那些青春感慨反而显得漫不经心了。

希望郭志凯的书有很多的知音，毕竟，“握了手的手，没有岁月可回头”！

1 小时候	001
2 纸风筝的遗憾	012
3 蜜甜的童年	014
4 偷鸡摸狗捕鱼	016
5 懵懂岁月	020
6 邻家女孩	023
7 危机公关	028
8 原来是个大美女	033
9 青春期教育	039
10 小街	044
11 关于理想，关于现在	051
12 看清楚了，他是个流氓	054
13 生命的拐点	056
14 姐姐	061

15 美惠子小姐，有何贵干？	063
16 人生若只如初见	066
17 入侵，我要你好看	071
18 蹭课	074
19 红枫林	078
20 《飞雪》过后	083
21 赛后感言	089
22 爱人同志	092
23 B 小调雨后	099
24 大海呀！大海！	102
25 邮票，走起	107
26 你的样子	111
27 狗为媒	114
28 若即若离	118

29 在别处	122
30 这能叫露水姻缘吗	128
31 那么天真，那么傻	132
32 自己居然还会脸红	134
33 切莫模仿盗墓笔记	137
34 白衣飘飘	141
35 三少	144
36 迷失，爱情方向盘	147
37 北京动物园	153
38 广州，广州！	156
39 一万件花衬衫	161
40 靓靓姐的那些事	165
41 我叫东方雨	168
42 放浪不羁	173

43 那笑容是夏天的	178
44 那一刻深深地爱上了她	185
45 青春的心是敏感的	189
46 花开不败	193
47 姐姐出阁	197
48 邮市风云	200
49 一贫如洗	205
50 心有灵犀，看人下菜	208
51 你们全家都是艺术家！	211
52 我的愿望	215
53 心不安定，到哪里都是游魂	218
54 最后一站	221
55 打口故乡	225
56 走出去的亮子	229

57 永失我爱	232
58 决不能容忍	236
59 光辉岁月	239
60 那会儿，最美的时光	244
61 影评人老康	247
62 夕阳醉了	254
63 他们的爱走到尽头	260
64 爱在深秋	264
65 北京北京	268
后记	272

1 小时候

那时的我正在长身体，家里穷也就算了，还整天吃不饱饭，抱怨两句也只能得到妈妈的训斥和姐姐的白眼，只能饿着肚子怒气冲冲地进房间，打开收音机，调到评书频道，等候 12 点 30 分开始的《萍踪侠影》。

这是当初最真实的生活写照。

我小时候一直在农村生活。据我爷爷说，我们家祖上是大户，方圆百里都是我们家的地儿，后来落败了。洛阳龙门石窟脚下的那条公路是我们家出资修建的，至今有碑为证。我一直都想不明白，方圆百里该有多大？

这事儿我们家邻居都知道，跟他们提起这事儿我一脸自豪。

妈妈喊吃饭的时候，我盛了一大碗红薯面条，坐在院子里枣树上系着的秋千上狼吞虎咽起来。爷爷、妈妈、姐姐、弟弟则围着石桌吃饭。我奶奶身体不好，住在县城我姑妈家里，父亲在外面打工。

“你不会过来吃饭？吃个饭还晃来晃去的，没个安生，长大后肯定成不了大器。人家的孩子长一百是一百，你倒好，长一百俩五十。”妈妈不停地唠叨。姐姐白了我一眼，没搭理我，弟弟看着我不说话。

“吃个饭你唠叨个没完，妈你啥意思？爸爸啥时候回来呀？答应给我买的录音机也没着落，人家遥远家早就有了。”我有点奚落爸爸的意思，这一点让妈妈很不高兴，拿起扫把向我扔了过来，我躲开，然后一脸委屈地进了房间。

那笑容是夏天的



“张丹枫早知云蕾女扮男装，但心中毫无杂念……”我听得津津有味，姐姐却在外面吆喝：“童童，你能把声音关小点吗？吵死人了！”

我把房间门关死，把声音调到最大，躺在床上想着张丹枫和云蕾双剑合璧仗剑走天涯。

我很想念爸爸，他在城市的工地上打工，一直说要买一个双卡录音机给我。至于是想念爸爸多点还是想念录音机多点，也记不清楚了。我对于那会儿听啥歌曲不是太在意，就是受不了村子里长得死难看的胖子开了个商店，每天放着邓丽君和张蔷的歌。我晚上睡不着觉，经常和小伙伴躲在树后面聆听。可以说，那会儿买一个双卡的录音机绝对是我的理想。可惜我身边的小伙伴一个个都实现了愿望，就我还在等待。谁能体会那时的心情呢？

我那会儿在小伙伴中拥有崇高地位，他们每去县城唱片店里选歌，都是我带头，以至于那几家唱片店的老板都认识我。翻录一盒磁带4元，单录一首歌1元，那会儿TDK还有其他杂牌空白带能翻录磁带若干盒。我是挑歌的好手，这一点在众伙伴中毋庸置疑。而我又了解老板的脾气，经常说一些懂行的话给他听，这一点让所有的老板都非常受用。

眼镜儿是这家店的老板，说是老板，其实也就是一个很小的店面，里面只有一节1.5米长的柜台。

“你的这个发型在哪里烫的呀？是不是广州发廊的师傅给做的？我们村里的大哥们看到你这个发型，估计每个人都会弄一个显摆一下，能告诉我在哪家发廊做的吗？”

“你的这个裤子，喇叭裤太牛了！是新款吧！在哪里买的？”

诸如此类令人呕吐的赞扬词汇，像潮水般向老板杀将过去，但我依然面不改色心不跳。

眼镜儿一脸得意：“你们那个地方能烫出这感觉？这是今年的新款，并不是谁都适合的。别拽那么多没用的，你今天买磁带还是翻录？”

得意之下，他会把这几天刚进的磁带全部拿出来给我看。然后小伙伴们

便一拥而上，叽叽喳喳地说个没完。

“你们有完没完，你们再这样我就走了！真没意思！这不影响老板生意嘛！”我一边说，一边观察着老板的脸色。这么一说老板也不好意思赶我们了。

你1元，我8毛，凑了10元，我再偷偷把2.1元塞到兜里，等老板录完了再慢慢拿出7.9元，小心翼翼地递了上去。

“这么少呀？以前每次都是1元1首的，今天给你录了11首歌，本来要收10元的，这怎么能行呢？”

“我们中午饭都还没吃呢，老板你看这样行吗？我下次再来的时候，我把我们学校那些有钱的同学都介绍过来，让他们以后都来你这里买磁带。因为在这个县城里，我真找不到像你这么专业的磁带店了，磁带全不说，关键都是原版，这一点真的太牛了！”那会儿身边确实没有痰盂，有的话该吐了，就他那猪腰子脸儿，在我们村估计连媳妇都找不到，就是衣服平时穿的时髦一些罢了。不过有求于人，觑着脸也要往上冲呀！

“算了算了，今天就这么的吧！”老板笑咪咪地接受了。

“对了，眼镜儿哥，麻烦你一事儿，那个歌词我们还需要抄一下，你看行吗？”

老板不情愿地把11盒磁带的封面拿出来给我们抄，我极为专业地按照每人两首的速度迅速找寻角落抄歌词。

10分钟之后，我们将磁带封面完好无损地交给了老板，告别之后出了磁带店。

“童童，我们饿了。”遥远和郭卫红开始喊。

我把刚才的2.1元拿出来请客，让老板打包了5个包子，又买了2个小苹果。这是我带给家里的福利，穷人的孩子往往是最重视家人的。

爷爷牙不好，吃不了苹果，但看着爷爷吃包子的那一刻，我依旧非常开心。妈妈从来不吃我带给她的东西，都留给弟弟吃。我把一个苹果和一个包子放在姐姐的桌子上，其他的都被弟弟一扫而空。

出乎我的意料，刚吃完饭，我家院子里就挤满了人，连我姐姐的同学都

来了好几个。我把卫红家的双卡录音机拿了出来，放上今天刚录的合集，试听会才正式开始。

听完后，大家议论纷纷，都在猜测这些歌曲是谁唱的。

第一首，大家听到的是姜育恒的《再回首》。

我用很专业的口吻说：“这个歌曲有很多版本，这首歌在台湾很红，但大陆也有很多人翻唱，比如说屠洪刚、红豆等歌手。但是，大家一定要买原版的，因为音质决定一切，你们喜欢哪一首歌告诉我，把你们的空白带和想录的歌曲名字告诉我，我会尽快帮你们录制好，免费送货上门，还会赠送歌词给大家。录10首送1首，仅售8元，单录1首1元！”说到这里，大家都乐了。

原来零零散散也帮别人录过一首半首的，虽然也是1元钱录一首，但如果选择中间的歌曲，倒起带子来非常麻烦。而且我当时用的是别人的录音机，害怕把人家的录音机弄坏，那就得不偿失了。这次推荐会的目的就是让他们把整盒磁带都录了。

好消息来得太快，第二天，我们家就收到一堆磁带。我和小伙伴们一看都乐了，几乎全是录整盘的，我们花了一天的时间就把事情搞定了，算了一下总账，居然赚了58元。这太可怕了，我姑姑一个月的工资是32元。

我和遥远商量了一下，卫红家的录音机租用费是8元，我和遥远各留15元，留了20元当下次经费。那一晚我把15元放在床头，几乎是手攥着钱睡着的。对于12岁的我而言，这真的是太幸福了！

我借了小伙伴的录音机，放上河南豫剧《朝阳沟》的磁带，看着爷爷随声附和的样子。由于要帮爷爷翻带子的缘故，我那晚很晚才睡。在我昏昏欲睡的时候，姐姐童蕾踢了我一脚。

“童童，谢谢你的苹果。我同学要录你推荐的那盒磁带，你帮她录一下吧。这是空白带。你看多少钱合适？我让她把钱给你。”

我说：“嗯，你们同学那么有钱还是付全款吧。这是合伙生意不能砍价。”

“谁让你优惠了？德行！瞧把你能的！这是10元钱，每盒磁带优惠1元总行了吧。不行的话我补给你。”她一脸不悦地匆匆回了房间，我没理她。

过了几天，我把录好的磁带给给了童蕾，还给了她5元钱。

“我不要你的钱，我要的话妈妈会给我的。”童蕾一脸不悦地说。

“妈妈给你钱？你真逗！妈妈啥时候给过你钱？你整个夏天连冰棍都很少吃，你以为我不知道。姐，咱俩分太清楚就没劲了。全当我借你的行了吧，等你以后工作赚钱了再还给我行了吧。”

姐姐终于笑着接受了，我趁机说：“对了，以后你们同学录什么东西都可以过来找我，给他们优惠。如果他们有好的磁带也可以和我交换着听，那样的话可以打大折。”

“行了吧你，还真以为你这个事儿是什么大生意呀？还上瘾了？我们班同学有钱的挺多的，你就别费心了。再说了，你拿他们的磁带翻录多次的话，会不会影响音质还说不好的。我觉得这事情儿严重不靠谱，还是劝你歇菜吧！”

切！我很不情愿地回屋了。

我对于磁带翻录计划做得非常周详，每一个实施过程都计划得很详细，但还是会遇到类似熟人之类的感情牌，但我一般处理得都极为完美。打折是一定的，有些人拿着在我们这里翻录的磁带，在自家的双卡录音机上给别人翻录，我们都打听得一清二楚，私下告诉别人，只有在我们这里翻录母带，音质才能更好，否则过一段时间磁带就消磁了。这种谎言还真唬住了许多人，我们的生意于是又好了起来。

我和县城的眼镜儿关系越来越好，偶尔，也会把家里的红薯和老玉米给他们家带点。每次带过去，他乐得眼睛都眯成了一条缝儿，总是说“你带这个多不好意思呀”，“咱哥俩弄这个多不好呀”这类客套话，之后就照单全收。

有时候直接让他把我需要的歌曲录在空白带上给我，那样的话我就可以直接销售了。那会儿空白带两元左右一盘，加上录制的费用一般能卖到7元左右。但写歌词是个麻烦事，我的字别提多难看了，其他小伙伴更好不到哪里去，这让我和遥远很头疼。