

闪光的

人生

著◎高峻夫



和阅读 同步发行

编辑短信 8080 发送至10086



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

014042104

I247.57
3393

闪光的人生

高致大 著



I247.57
3393



北航

C1731170



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

201520210

图书在版编目（C I P）数据

闪光的人生 / 高致大著. — 北京 : 北京燕山出版社, 2014. 1
ISBN 978-7-5402-3453-9

I. ①闪… II. ①高… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第006506号

闪光的人生

责任编辑 满 懿
特约编辑 杨春燕
封面设计 朱元祺
出版发行 北京燕山出版社
社 址 北京市西城区陶然亭路53号
电 话 010-65240430
邮 编 100054
经 销 新华书店
印 刷 北京市墨阁印刷有限公司
开 本 710毫米×1000毫米 1/16
字 数 300千字
印 张 17
版 次 2014年4月第1版
印 次 2014年4月第1次印刷
定 价 39.00元

版权所有 翻版必究

永不磨灭的乡村

乡村是小说的源头，时代的变迁赋予了乡村小说全新的内涵。高致大《闪光的人生》一书正是一部时代的变迁曲。作者笔下的山前村是一幅历史的缩影，是发黄褶皱的老时光与现代文明鲜明的对比，也是一个有笑有泪、有血有肉的村庄的传奇。

小说一开始，主人公出场，书中关于坟茔的情节是村庄最后的留存，应该是作者高致大潜意识里埋葬了乡村的过去。大桥无形中是一种意向，传达了作者对乡村通向广阔世界的美好愿望。有改革就意味着有阻碍，逃离与回归也是作者另外一个立意，乡村看似绝望的生活让人选择了逃离。钱桂花的逃离代表了一部分逃离乡村的现实，最后的回归，也是割舍不断的乡村情感的体现。

《闪光的人生》主要描述的是从改革开放前到现在三四十年的生活画卷。主人公山前村农民李志林当兵退役后回到村里，不甘心在山沟里碌碌无为虚度年华，通过艰苦奋斗建起一座“连心桥”，改变了山前村与外界隔绝的状态。接任村党支部书记以后，揣着朴实的感情，在改革大潮中，率领全村群众艰苦奋斗发家致富。

李志林探索改制，创办企业，几经周折使山前村走向富裕；企业兴旺，组建集团，走出山沟，带动了一方经济，开创了农村改革新局面；一场百年不遇的洪水，毁掉了山前村，却带来了难得的大发展机遇，在李志林的带领下重建家园，在废墟上崛起了一座新兴城市。

李志林历经江湖险恶，迈过沟沟坎坎，树立起几座丰碑。群众崇敬他，称呼他“贴心书记”。领导赞扬他，喊他“附加值老板”。农民出身的企业家，双重社会身份，在这位领头羊的带领下，乡村迎来了开天辟地的变革与日新月异的变化，也迎来了更为广阔的精神自由。

十八届三中全会以后，农村将迎来更为剧烈的社会转型。城镇化的进程无疑会将乡村存留在我们的记忆中。以农村、农民、农村地域色彩为主要创作对象的文学无疑也会成为记忆。从一个封闭的农村，到社会城市化程度的提高，到最后一座现代化城市的屹立，这是《闪光的人生》一书作者高致大对经济命脉的把握、走向和关注。他目睹了经济发展与社会变革，塑造了一个带领大家转型的人物形象，时间、空间跨度极广，从坎坷的土路到通天的大道，从贫瘠破败的山村到最后崛起的新兴城市。作者对时间、时空的高超把握，三十余年的乡村变革、爱恨情仇、生离死别在小说里无一不有，无一不尽情，这应该也是作者本人深深的乡土情感的守护与宣泄。

乡土小说无疑也是对历史和命运的考问。开放的时间和空间里，高致大给了我们不一样的解读，时间跨度上的纵横将书中主人公的经历及情感也拉得极为长远。历史的进程容不得细细的讲述，我们走马观花，从最原始的农村生活场景一步步拉到改革初期探索变革与改变的思考，容不得我们停留，轰轰烈烈的农村经济又率先飘起了改革的大旗，股份制企业、私营企业的兴起，以及20世纪90年代初期整个国家从计划经济向市场经济的逐步转移，广大农村和农民不可阻挡地卷入了改革的洪流中。

那个时代对人们来说，充满了生活的艰难与变革的痛苦。那也是一个快速发展、鱼龙混杂的年代。在改革的进程中，绝不是如人们所想象的那般有趣、完美，伴随着改革的还有阵痛与滋生物。有光的地方就有影子，我们自然不会因为贪腐、黑暗交易而否定改革本身。高举改革的大旗不遗余力带领村民奋斗的人与假公济私、贪财弄权者、投机倒把者、中饱私囊的反面人物，轮流登场。诸多人物在时空的舞台上你方唱罢我登台，给人以无限的遐想，丰富了小说的广度与深度。

正气是一种信仰，高致大多年的法官生涯，让他有了更多的思考。作为一个传统与现代之间的跋涉者。从行文里不难看出高致大对乡村的钟爱，同时夹杂着一种法官般审视的犀利，以最原汁原味的语言絮絮叨叨人生、梦想以及历史的进程。相似的题材，截然不同的命运，用乡村的不能再乡村的语言，土得掉渣的语言令人愕然，而这恰恰是一种见证，见证了农村走向富强的道路，在努力重生的过程中，也是一面镜子，显形了一些

趁着时代变迁而浑水摸鱼、中饱私囊、丧失了操守的人的丑态。正如作者法官般的犀利眼神，把自己置身于法官的审视之下，他看到的将更多。书中反面人物无一例外地都受到了法律的审判，受到了时代的审判。

作者没有站在小说来源于现实却又高于现实生活的立场上对小说进行加工，这就使得小说是一种原生态体现。没有大量的解析或者独白去展示纷乱的生活图景，简单得近乎贫乏的情节，与现实生活保持着相似的风貌。另外作者没有下意识地去解读生活、提升生活，没有把价值观强加于读者，但是我认为正是这琐碎的描述以及日常生活才是作者真正的高超之处，仅仅把回忆和思索留给读者。

《闪光的人生》这部长篇小说中，原生态的方言土语，以大量的人物对话还原那个年代乡村生活的场景，乡村生活栩栩如生地跃然纸上，把大多数人关于乡村的记忆从脑海中调了出来。关于乡村，关于农民写得活灵活现，原汁原味的乡村生活片段和农村方言充满着鲜活的气息，实在是难能可贵。从那个时代过来的人以及没赶上那个时代的年轻人，不妨都读一读这部作品，时代的变迁、人们精神世界的改变、经济的发展脉搏，以及那个时代人们淳朴的感情，都会从中了解和感悟到。

当然，《闪光的人生》也并非完美无缺的。其中有关故事的展开和叙述尚显得突然，人物的刻画有的地方也存在不足，细节的描写也有不到位之处。但瑕不掩瑜，这无疑是一部主题突出、故事感人、人物鲜活的好作品。

也许与作者坎坷的人生经历有关，作者笔下主人也经历了万般挫折，但他依然保持着与乡村生活血肉联系的情感。他的根扎在积淀厚重的乡间生活土壤里，他的作品也便多少带着某种苦涩，某种沉郁。于其中，我们也看到了作者的艰难挣扎，他的思考正是一个作家应该思考的。犀利直白，冷静又沉稳地通过小说诉说他孜孜追寻的人生的意义，同作者另外一部小说《苍茫》一样，都是作者的情感寄托。

直面深刻的社会生活和形形色色的人生情状，作品才有力量，才有价值。乡村依然屹立在我们的回忆里，我们依然坚守乡土情感。《闪光的人生》是一部值得普遍关注的小说。

方青于燕西台
2014年1月20日

目 录

1	引子	
2	第一章	祖孙遇险
7	第二章	英金河咆哮
11	第三章	熏陶(上)
16	第三章	熏陶(下)
23	第四章	梦想造桥
29	第五章	风波
36	第六章	牛气
41	第七章	破解
46	第八章	背井离乡
52	第九章	猎人
57	第十章	骗子
64	第十一章	打官司
70	第十二章	满载而归
76	第十三章	血染石桥
82	第十四章	英雄
87	第十五章	剪彩
92	第十六章	冲击波
96	第十七章	接挑子
100	第十八章	收购站
104	第十九章	那些事儿
109	第二十章	附加值
114	第二十一章	算计
119	第二十二章	遐想
124	第二十三章	虎视眈眈
128	第二十四章	别有用心

133	第二十五章	嫌疑人
138	第二十六章	忍气吞声
141	第二十七章	潜逃
146	第二十八章	孽债
151	第二十九章	私营
158	第三十章	自称港商
162	第三十一章	忽悠
167	第三十二章	来历不明
172	第三十三章	人间温暖
177	第三十四章	真情实意
181	第三十五章	天堂地狱
187	第三十六章	重打锣鼓
192	第三十七章	欲望
197	第三十八章	洗刷耻辱
203	第三十九章	集团
208	第四十章	链条
213	第四十一章	丹阳牌
218	第四十二章	没有句号的现场会
223	第四十三章	丢车保帅
227	第四十四章	剑拔弩张
231	第四十五章	惊心动魄
237	第四十六章	祸兮！福兮！
242	第四十七章	向往
247	第四十八章	抹不去的苦涩
252	第四十九章	一念之差
256	第五十章	尾声

引子

山峦起伏，一条河从山谷里流出，在山口处冲出一片平川。河水奔腾而下，把一座新兴的城市劈成两半。一座雄伟的石桥，飞架在大河上，桥的一端，矗立着一座高大的坟墓。墓前立着一块石碑，碑上刻着“建桥英雄李向春”几个大字，落款是丹阳县人民政府，一九八九年立。

两位老人、两名学生，肃立在放着鲜花的墓前。

老者沉痛地述说着：“孩子，爹对不起你。你那小肩膀，爹给你压上的包袱太重了，不满二十岁，还没娶媳妇，就倒下了，回到了这片土地。爹心里有愧。”

婆婆抹着眼泪念叨：“儿呀，娘没把你养好，你刚爬出娘肚子哭出第一声的时候就挨饿。娘吃不饱，没奶水，你是吃娘嚼的米面饼子活下来的。十几岁时，像个瘦猴子。冬天披着山羊皮熬三九，胸前冻开了花，八九岁就干农活，活到今天有多好啊。儿啊，睁眼看看今天的红火日子。你侄子、侄女给你上坟送钱来了，咱们李家人丁兴旺，你在九泉之下安息吧。”

“伯父，您刚刚到我这样年龄就走了，我们爷儿俩没能见到面，只能想象您的模样。您年轻的生命虽然短暂，您的英雄事迹是长存的，侄儿有您这样的伯父感到骄傲。”侄子跪着哀悼。

侄女跪着嚤嚤地道：“伯父，您修桥工地的两岸，荒滩已变成青松翠柏绿柳成荫，当年贫穷的小山村，建设成青山绿水、车水马龙的城市。您的无私奉献，永远铭刻在乡亲们的心中。”

两位老人、两名学生的泣诉，伴着潺潺流水，驾着清风飘向远方。

老者叫李志林，历尽沧桑的脸上爬满皱纹，刻着一路走过来的人生艰辛。在漫长的岁月里，他的儿子是怎样成长为建桥英雄，他是怎样从荆棘丛生的改革路上走过来，在改革的潮流中，带领着全村人掀开新时代的序曲？

一位农民成长为叱咤风云的企业家的故事，就是从这条河流淌出来的……

第一章

祖孙遇险

李志林挑着一担山野菜，领着两个儿子，到英金河对岸光明村赶集。爷仨走到村口，影影绰绰看到前面走着几个人，不用说也是赶集的。光明村的集市是三六九，今天是九。爷仨说说笑笑来到英金河边，看到了这样的一幕：

一位老婆婆挎着一小筐鸡蛋，领着一个小女孩，看着前面走着的几个人，顺顺当当地蹚过了河。婆婆和女孩，脱掉鞋子放在篮子里，走进河中试探前进，不知不觉婆婆意外陷进了漩涡，在激流中摇摇晃晃，眼看着水齐了婆婆的腰，淹到小女孩的胸部，前进不了，后退不能，一老一小在漩涡里挣扎。生长在河边的孩子懂得水性，小女孩没有恐惧，显得很镇静，拉着婆婆的衣角提醒：“奶奶小心，倒下去就起不来了。”

走在祖孙前边赶集的村民，一心地走路没有回头看到河中的一幕。走在后面的李志林父子看到了，李志林感到情势危急，急忙放下担子，甩掉鞋子，拉上两个儿子冲向河中。他们就要冲到婆婆和女孩的跟前，婆婆摇晃了一下倒在激流中，婆婆倒下，拉着婆婆衣角的女孩也随着淹没在漩涡里。李志林扑上去，费了好大劲从漩涡里救起婆婆，大儿子李向春从漩涡中拽起挣扎的女孩。鸡蛋倾倒在水中，筐子空了，浮在水面晃晃悠悠向下游飘去。

李志林将呛水昏迷的婆婆背上岸，平放在一块石碑旁边，进行急救，婆婆几口水喷出，昏迷在那儿。

李向春背着女孩走出来，把她放躺在婆婆身边。女孩吐出两口水睁开了眼，坐起来看见了昏迷不醒的婆婆，扑在身上，小拳头轻轻垂着婆婆的胸脯，撕心裂肺地呼唤：“奶奶！奶奶！你一定要醒过来，我们还要去看姥姥。”

在女孩的声声呼唤中，婆婆呼吸逐渐平稳，仍是处在昏迷中。这时又有两名赶集的村民来到婆婆跟前，听了李志林的介绍，摇头叹息：“姜婶命苦，儿媳失踪娘家人来闹腾，老头急火攻心病死。这几天儿子也不知道干什么去了，不见人影，苦命的姜婶支撑着这个家。”

他们边议论边施救，好大一阵姜婶幽幽醒来，呼吸微弱喘息着，灌进肚

里的水排出来了，脱离了危险。女孩不停地呼唤奶奶，姜婶微微睁开了眼，她看看围在身边的几个人，凝视着小女孩，挣扎着要起来，李志林父子轻轻扶她坐起。姜婶有气无力地用手理了理女孩的头发，紧紧搂在怀中，生怕她跑了似的。李志林等人静静地看着祖孙遇险得救后的亲情流露。

婆婆的神志清醒过来，挣扎着要站起来，李志林等人没有让她站起，商议着把姜婶背回家中。

一张嘴同时说不了两家的话，这里需要交代一下，英金河有激流，就没有渡船？自然不是。一位张家老汉在河上行船，为来往的行人提供方便，无奈雨季没有来临，英金河只有中间有一趟不宽的激流，两边是浅滩无法行船，行人只好蹚水。年富力强的蹚过激流没有多大危险，老人、孩子走进激流可就不是那么回事了。今天婆婆有要紧的事，她才涉险过河，终究没有蹚过去，还险些丢了性命。

婆婆用感激的目光看着李志林等人，叹息：“唉！人老了不中用了，看着有两个人在前面顺顺当当蹚过了河，我们跟着过，人家顺顺当当地蹚过去了，我们娘俩陷进漩涡。哎！真是不中用了。”

李志林看着浑身打战的婆婆，冷得嘴唇发紫的女孩，问道：“姜婶，也是去赶集？”

“玲子的姥姥得了重病，捎话来想看看外孙女。不能空着手，带上一筐鸡蛋，到光明村看病人。”姜婶摇摇头声音颤抖：“今天多亏了你们，不是你们父子这个时候来到河边，我和玲玲就再也见不到你们和家里的人了。你是我和玲玲的救命恩人，玲玲快给恩人磕头。”

玲玲很乖，趴在地磕了三个头，说：“谢谢李叔叔，救了我 and 奶奶，您的救命大恩，永远记在心里。”

“好乖的孩子，快起来我们回村吧，看姥姥过几天再去。”玲玲爬起来，仍是依偎在奶奶身边。

说着话李志林蹲下来，让村民把姜婶扶在背上，背起老人往回走，两位村民也跟回来，回村的路上他们轮流背着老人。李志林问老人：“姜婶，您这把年纪，领着孩子过英金河太难了，怎么没有见玲子的爹？”

姜婶红了眼圈，吧嗒吧嗒掉下泪来，凄楚地说：“大侄子，没办法啊，玲子的娘上山捡蘑菇，把个大活人丢了，活不见人，死不见尸，你也没少费心思帮着寻找。玲子的爹抱着媳妇还活在世上的念头，又外出找人了。玲子的姥姥病在炕上想外孙女，只好我领着孙女去看亲家了。这条该死的河，要是有一座桥该有多好。”

姜婶有一座“桥”有多好的感叹，李志林心头一震。

姜婶在李志林的背上感到“桥”字说出口，李志林心里好像在想什么事情。几个人轮流背着姜婶唠嗑回到村里，来到姜婶家中。玲玲打开门，李志

林把姜婶背进屋，让她靠墙坐在炕上，拿过一床被子给她盖上。

姜婶声音颤抖着说：“我们家不知道该怎么谢你，姜家欠你的恩情太多，等玲玲长大了报答吧。”

“姜婶，快别说报答了，有人遇险，谁碰到也都会这么做的，别把这当成多大的事。您老人家好好休息几天，养养身子骨。”

李志林告辞的时候说：“姜婶，熬一碗姜汤喝驱驱寒气，明天我再来看你。”

李志林父子回到家中，把山野菜又挑回来，妻子赵晓娟很纳闷，怎么这么快就回来了，没有去赶集，是咋回事？

两个儿子争抢地把姜奶奶英金河遇险的事，说给了母亲。赵晓娟听完了，感叹：“英金河上要是有一座桥，老人就不会遇险了。”

又是这个“桥”字，敲打李志林的心。

第二天，李志林夫妇提了一筐鸡蛋，来到姜婶家。姜婶被冷水激着了，感冒发烧病倒在炕上，见李志林夫妇来了，她挣扎着要坐起来，赵晓娟上前仍然让她躺着，坐在老人跟前，说：“姜婶，你是这一家子主事的人，要养好身子骨，支撑这个家。这几天不要再操劳了，家务的事就交给我吧。”

姜婶扑簌簌地落下了泪，“你们一家人都是好心肠，我不知道该怎么谢你们。玲子很乖巧，有她照看就可以了。”

李志林也在旁边安慰：“我们都年轻力壮，跑跑没有什么，你老人家就不要不好意思了。”赵晓娟接着道：“玲子的姥姥要看外孙女，过几天你好了，我和儿子向春，领着玲子去她姥姥家看看，你这把年纪，经不起冰冷的河水泡，就不要去了。”

“你们两口子，比我儿子想得都周到，李三爷真是命好，遇上你们这样的儿子和媳妇，是他的福气。”姜婶躺在那里，说，“你们来了我高兴，可心里又过意不去。高兴你们来了，说说家常话开心，让你们劳神费力的，心里头过意不去。英金河作孽，我躺在炕上想起往事，也想和你们两口子拉拉呱。”

李志林道：“姜婶有什么话就说吧，说出来心里痛快。”

“大侄子，昨天我被你们救了躺在石碑旁边，那块石碑是不是刻着‘通天桥’三个字？”

李志林熟悉那里的一草一木，嗯了一声，点点头。姜婶也不顾自己发烧，就说开了故事：

“英金河上要是有一座桥，就不会发生那么多不幸了。我爷爷那辈人，做梦都想英金河上有一座桥，那一辈子的人为了一座桥，没少费心血。”姜婶抬头看看李志林夫妇，李志林夫妇在用心地听。老人继续说：

“我的爷爷和你们的老太爷年轻的时候，二人很对心思，有什么事都能想到一块，那会他们合计着在英金河上造一座木桥，喊着村里人上山砍木头，跌跌撞撞地过了两个夏天，在立碑的地方架起一座木头桥，人和牲畜，牛车、马车过河再也不犯愁了。夏天不怕有大水，冬天也不担心掉进冰窟窿。他们高兴，就给木头桥起了个名字，叫‘通天桥’。那个意思是，我们这里是地，过了河就是天。祖辈人的梦想实现了。”

姜婶叹了口气继续讲她的故事：“英金河不是好惹的，有人说河里有水怪，可是谁也没有看见过水怪长什么模样。有人说有河神，那个河神就更没有看见过，都是瞎传，大侄子，你经得多，见得广，见过水怪和河神吗？”

李志林摇摇头。

“木头桥架起来的那年夏天，有一天下了一场大雨，夜间村里人在睡梦中，听到英金河鬼哭神嚎地闹腾了一宿，那叫瘆人，谁也不敢到河边上去看。天亮了，一帮年轻人跑到河边要看个究竟，到了河边傻了眼，木头桥没了。木头桥一夜的工夫无影无踪，村里就嚷嚷开了。老人们都说这座木头桥不吉利，惹恼了河神爷，派来水怪报应。从此人们再也不敢架桥了。”

李志林熟知这个故事，他不扫老人的兴致，专心地听。

姜婶接着说：“河神报应，老人们信，年轻人是半信半疑。有一天来了一位道士，老人都说他仙风道骨的，在英金河岸转悠了一阵，晚上住在我们家。爷爷和道士拉起家常，我爷爷就问道士：我们架桥是不是惹恼了河神水怪？道士轻轻摇了摇头，又说出来一番话，大概的意思是哪里有什么河神水怪，你们这里有龙脉，你们架桥的地方没有选对，伤了龙脉动了灵气，大水卷走木桥是灵气报应。再往下游挪几十丈，就伤不了龙脉了。爷爷问鬼哭神嚎是咋回事？道士说鬼哭神嚎是河水冲击木桥，木桥垮倒的响动，你们心里惧怕什么河神，把大水卷走木桥的声音，听成鬼哭神嚎。道士临走时，和爷爷说他是张天师的后人。后来人们才知道，当时人人都知道的张半仙就是他。从此山前村的大人、孩子，都相信我们这里有龙脉。一辈接一辈，就传下来相信龙脉，老支书乔本山都信龙脉，大侄子，你信不信龙脉？”

李志林朝姜婶笑了笑说：“我小时候也信，当了兵开了眼界，学了知识，就破除了迷信。”

李志林说破除了迷信，姜婶轻轻摇头，接着她的龙脉话头继续说：“共产党来了，讲破除迷信，你们年轻人不信河神和龙脉了。老一辈的人心里还是嘀嘀咕咕的。对龙脉灵气深信不疑，山坡上那座山神庙，供奉山神爷，保佑龙脉。老人们常去烧香拜佛。人们说有了共产党就不许讲迷

信，不信什么山神土地。支部书记老乔头，倒不信山神土地，他信龙脉和灵气。”

这里需要交代一件事。姜婶说的玲子娘，叫钱桂花。是光明村的姑娘嫁过来的，村里人说她是不张风的老实媳妇，夫妻、婆媳很少拌嘴，更没有剑拔弩张过。

三年前姜家的媳妇失踪了，钱桂花的失踪，闹出了一场风波。钱桂花的娘家哥哥领着一帮人和钱桂花的父母来到姜家讨公道，硬说是钱桂花在婆家挨打受气，跑到山里寻了短见，和姜家要人。

姜家丢了媳妇不知有多闹心，媳妇的娘家人又来折腾，钱桂花的老公公受不了，气得病倒炕上，娘家人还不肯离去。老支书乔本山出面调解，也劝不听，只好把光明村的支部书记赵普找来，平息纠葛。赵普来了，给钱家的人做工作劝说，好说歹说保证查明情况，钱家的人才离去。钱家人走了没有几天，姜婶的老伴就撒手西去了。

公安局的人来了，经过三天调查，得出结论：钱桂花在姜家没有受到虐待，是尚未查明原因的失踪。

常言道：好事不出门，坏事传千里。钱桂花失踪，很快在十里八乡的传开了。村民说什么的都有，有人说被野兽吃了，有人说是跟人家跑了，更多的人说因为穷怕了起了心离家出走了。帮着姜家寻找钱桂花，李志林费了不少的心思，听着村民议论心里头翻个，为人和善的钱桂花是怎么啦？难道真是因为穷？是穷逼走了她？！

钱桂花的娘家人，听到公安局的调查结论和村民的议论，平息了对姜家的怒气，又觉得脸上无光，平时很少走动。钱桂花的母亲得了重病，思念女儿又得不到音信，就想看看外孙女。善良的姜家人，理解亲家母的心情，为了让亲家母看到外孙女，姜婶和孙女在英金河里遇险的事就发生了。

姜婶英金河里遇险，山前村骚动了一段日子，人们说姜家人祖上行善，这辈子积德，老姜婆在英金河里才遇上李志林父子搭救。

姜婶激流里得救，在村民中激起的波澜平静下来没有多久，山前村又有一件让人更为震惊的事发生。

第二章 英金河咆哮

村民张兴元夫妻人到中年，膝下有一儿一女，儿子九岁，女儿六岁。这天儿子吵着要爸爸到集市上买肉包饺子吃，女儿也跟着哥哥嚷着吃饺子。张兴元答应了儿子、女儿的要求。

一场大雨过后，张兴元上山捡了一些新鲜蘑菇，挑着去光明村赶集，打算卖了蘑菇买猪肉，回家老婆孩子包顿饺子吃。他挑着担子走出家门的时候，嘱咐妻子，要吃青椒馅饺子。

张家的小院里，种了一些茄子、青椒等。张桂芳领着儿子、女儿摘了一小筐青椒，回到屋里掰开青椒，摘掉辣芯子放在盆里清洗，准备做饺子馅，吃一顿猪肉青椒饺子。

儿子的要求得到满足，高高兴兴地帮助妈妈洗青椒。青椒的筋是辣的，辣粘到母子的手上。辣味在空气中发散，呛得母子眼睛流泪。儿子用小手去擦泪，这一下不得了，辣得儿子眼睛疼得直蹦高。

妹妹站在旁边，看着哥哥蹦高，急得抹着眼泪直跺脚。张桂芳的手也是辣的，不敢用手给儿子洗眼睛，儿子两只手都是辣的，越是揉眼睛，就更疼。情急中的张桂芳，赶忙找到一条毛巾，沾湿了给儿子擦眼睛。折腾了好一阵，儿子平静下来。

儿子的眼睛不痛了，张桂芳的右眼皮跳个不停。人常说：“左眼跳财，右眼跳灾。”她心里不踏实。难道灾是应在儿子的眼上，这也算不上什么灾星，难道应在自己男人身上……儿子、女儿跑出去玩耍，她在屋里剁着菜馅准备包饺子，不着边际的瞎想。

张兴元和几名村民结伴赶集，他们蹚过英金河来到集市上。光明村的集市规模不大，也不兴旺，附近的几个村庄的农民到这里赶集，进行农副产品交易。常到这里出摊点的，有了固定的地方。张兴元不常到集市上来，他随便找了一块空地方，放下他的蘑菇挑子，吆喝着卖蘑菇。今天集市上卖鲜蘑菇的只有他这一份，他的鲜蘑菇很受欢迎，要价也合理，不多一会就全卖掉了。他对结伴来的村民说：“你们继续赶集，我到妹妹家看看。”

他把卖蘑菇的全部收入都用上，买了二斤肥猪肉。在集市打了个转，来到妹妹家，给妹妹留下一斤。妹妹留他吃顿饭再走，他说：“赶回去给你侄子、侄女包饺子吃，你嫂子和孩子在家里等着呢。”

张兴元辞别妹妹往回赶，不知是他运气不好，还是老天爷和他过不去。西北天的一角，一片黑压压的云，从天边冒出来，黑浪滚滚，很快就占领了西部半边天，像奔驰的野马，驾着风裹着雨，伴着雷鸣闪电，说来就来，张兴元快步急忙往家里赶。

狂风大作扑过来，天空突然划过一道闪电，轰隆隆一串响雷在张兴元的头顶炸开，震的他直哆嗦。暴雨来了没商量，说下就下。

赶了三十多分钟的路，快步来到河边。狂风不怒吼了，暴雨变成稀稀落落的雨点打击着地面。张兴元站在河边，像个落汤鸡，他抹了几把脸上的水，抬头远望，他看见了英金河上游泛着浪花的水头，琢磨了一下，仗着识水性心存侥幸，冒险过河。他蹚过激流游过深水区，就要靠近河岸，水头翻滚来到身边。张兴元哪是大浪的对手，他在浪涛中忽隐忽现，人没胜天。站在河岸上观水的几个半大孩子，看见他在翻滚的浪涛中挣扎了一阵，举着双手淹没在洪流中，向英金河投诚了。孩子们赶忙跑回村里报信。老支书乔本山听到不幸以后，发动村民帮着张家沿河寻找。第二天人们在下河滩上找到了张兴元的尸体，他买的那一斤猪肉，还攥在手中。

张兴元被英金河水吞噬，引起周围的人震撼和关注。当地的习俗要守灵三天，才能出殡，亲朋好友，老邻旧居的帮凑搭起灵棚。

张兴元的妻子领着一双儿女守灵，张兴元的妹妹陪在嫂子身边。李志林来吊唁，看到张兴元的妻子，头碰棺材正在号啕：“张兴元，我的天哟！你怎么那么傻，为了一顿饺子，你真傻，你真傻。我的天哟！你走了，我们娘几个可怎么活哟！挨刀的英金河，夏天掀浪头，冬天玩冰窟窿，伤天害理，老天爷不整治你，就没有人能整治你这个恶煞的。”

张兴元的妹妹也在哭诉：“哥！咱们最后一次见面，你都没有在妹妹家吃上一顿饭，为什么那么急？吃一顿饭，灾星也就躲过去了。哥！你死得冤，我们多给你送点买路钱，你到阎王爷去告状，告造孽的英金河，让阎王为你申冤。”

姑嫂哭了个天昏地暗，凄凄惨惨。李志林听着很心酸，走向前扶起满脸泪水的姑嫂，安慰说：“人走了，哭不回来了，让他入土为安吧。少哭几声，多想想今后。”

说着，他把哭得浑身瘫软的姑嫂劝进了屋。拿出一个纸袋，塞在张嫂手中说：“这是我们李家弟兄几个凑的份子，先把兴元大哥发送了，今后

有什么难处，村里人会帮忙的，我们李家不会坐视不管。”

张嫂止住哭声抹着泪，对李志林诉说：“张兴元走了，这是他爷爷，把他叫到阴曹地府做伴去了。他爷爷就是在一年的春天过英金河，掉进冰窟窿，没有回来，冰化开了也没有找到尸首。要是英金河上有桥，也就不会发生祖孙身上这种事。”

张兴元的妹妹也说：“英金河上有一座桥，就不会淹死人冲走牲口了。”

李志林听着姑嫂的渴望，心潮起伏，是啊！桥！要是……

山前村从此多了一个寡妇。

老支书乔本山来到张寡妇家，代表村里安慰中年丧夫的张寡妇。李志林帮着张家操持着出殡，乔本山走到灵前，上了三炷香，行了鞠躬礼，告慰亡灵安慰活在世上的亲人。张寡妇和儿子陪着跪在灵前。

姜婶也来了，安慰死者亲人，特意送上一座纸糊的桥，寄托着在阴间遇水搭桥。

有送纸人的，让死者阴间有人做伴不寂寞。也有送纸糊的船，说是过阴河用得上。

乔本山走过来和姜婶搭上话：“老嫂子，你也来为兴元送行来了，他是不该就这么走啊。咳！都怪咱们村子太穷，修不成一座桥。”

姜婶说：“我们的命不好，都生在山前村这个破地方，受英金河的气。”

“老嫂子，我们是祖祖辈辈受英金河的气，就盼着国家富起来，政府有了钱在我们这里修桥，就不受英金河的气了。”

“我怕是等不到那个时候了，前些时候看亲家要不是遇上李志林他们爷几个，我就葬在英金河里了。好险啊，我们全家人都怕过这条河了，要是住在光明村就不会出这种事了。”

山前村和光明村隔河相望，新中国成立前后都处在同一条贫困线上。虽然早已抛掉钻木取火的农耕时代，两个隔河相望的村子，还是用较为原始的方式种地，青黄不接时很多人饿肚子。夏秋时节，山前村人有山货接济，村民的肚子比起光明村的人享受要好一些。

十年动乱，加上割资本主义尾巴，两个村子的肚皮问题又看齐了。改革开放了，光明村发生了两点变化：一是引英金河水浇地，旱涝保收，粮食囤子开始冒尖了。山前村山坡地多，很难引水灌溉，还是靠老天爷吃饭，粮食囤子装不满。二是光明村修了通往县城的路，村民就活泛多了。有了集市以后，个体户逐渐多起来，村民肚子的享受上了一个台阶。山前