

# 恋爱与牺牲

[法] 莫罗阿 著

傅雷 译

LES MONDES

INAIRES





LEONARDO  
PASCALINI

# 恋爱与牺牲

[法] 莫罗阿 著

傅 雷 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.  
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可，不得翻印。

**LES MONDES IMAGINAIRES by ANDRÉ MAUROIS**

Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, 1929.

Current Chinese translation rights arranged through Divas International, Paris  
巴黎迪法国际版权代理。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

恋爱与牺牲 / (法) 莫罗阿著; 傅雷译. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2014.6

ISBN 978-7-108-04048-0

I. ①恋… II. ①莫… ②傅… III. ①传记文学—法国—现代  
IV. ① I565.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 003462 号

责任编辑 王 竞

装帧设计 薛 宇

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014 年 6 月北京第 1 版

2014 年 6 月北京第 1 次印刷

开 本 850 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 7

字 数 112 千字

定 价 25.00 元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

## 译者序

幻想是逃避现实，是反抗现实，亦是创造现实。无论是逃避或反抗或创造，总得付代价。

幻想须从现实出发，现实要受幻想影响，两者不能独立。

因为总得付代价，故必需要牺牲：不是为了幻想牺牲现实，便是为了现实牺牲幻想。

因为两者不能独立，故或者是幻想把现实升华了变作新的现实，或者是现实把幻想抑灭了始终是平凡庸俗的人生。

彻底牺牲现实的结果是艺术，把幻想和现实融和得恰到好处亦是艺术；唯有彻底牺牲幻想的结果是一片空虚。

艺术是幻想的现实，是永恒不朽的现实，是千万人

歌哭与共的现实。

恋爱足以孕育创造力，足以产生伟大的悲剧，足以吐出千古不散的芬芳；然而但丁、歌德之辈寥寥无几。

恋爱足以养成平凡性，足以造成苦恼的纠纷：这样的人有如恒河沙数。

本书里四幅历史上的人物画，其中是否含有上述的教训，高明的读者自己会领悟。

二十四年岁杪 译者

本书第一篇叙述歌德写《少年维特之烦恼》的本事，第二篇叙作者一个同学的故事，第三篇叙英国名女优西邓斯夫人（Mrs Siddons, 1755—1831）故事，第四篇叙英国名小说家爱德华·皮尔卫-李顿爵士（Sir Edward-Bulwer Lytton, 1805—1873）故事，皆系真实史绩。所记年月亦与真实相符，证以歌德之事可知。

本书初版时附有木版插图数十幅，书名《曼伊帕或解脱》，后于 Grasset 书店版本中改名《幻想世界》，译者使中国读者易于了解计擅改今名。

本书包含中篇小说四篇，但作者于原著中题为《论文集》，可见其用意所在。

——译者附注

## 目 录

译者序 … 1

楔子 … 3

少年维特之烦恼 … 9

因巴尔扎克先生之过 … 63

女优之像 … 109

邦贝依之末日 … 177

恋爱与牺牲

*Meiye ou  
Les Mondes  
Imaginaires*







## 楔子

婴儿的第一个保姆简直同神明一样。法朗梭阿士（Françoise）一生长下来，便看见摇篮旁边的这张又和气又严厉的面孔，以为它是开天辟地以来就有的。

她觉得她生存的世界尽够满意，用不到想象另一个世界，靠神怪的生物来餍足她的欲望，她的幸福使她和种种的神奇美妙无从接近。

她看了木偶戏回来说：“有些小姑娘害怕鳄鱼，我却明明看见是一条木块，外面缝着绿的布。”

“那么，法朗梭阿士，你看不看见魔鬼？”

“哦，这算什么？不过是野人一般的東西罢了。”

有时候，一种可以信为天长地久的制度，竟被一桩出乎意料的变故推翻了。并非保姆被打倒，可是她为了爱情而退職了。她一走，法朗梭阿士觉得所有的习惯、仪式、软弱的小脑筋里唯一的机轴，和她同时消灭了。

一年之中，换了几个政府，都是脆弱的，没有德行的。粗野的雷奥尼（Léonie），侮慢不恭的安越尔（Angèle），软弱的潘脱丽克（Patrick）小姐，那些胡闹的家伙，每人都要定下短时间的法律。

什么也不晓得尊重的雷奥尼会有什么威权么？起床、洗澡、用餐那些神圣的时间，她都不知道。就是告诉了她，她还要出言不逊。“你的奶妈是一个疯女人。”她说。法朗梭阿士先是愤怒，继而奇怪，觉得打倒偶像也是怪有趣的。

她生在大战的前夕，父亲在当兵，她只看见他是一个粗鲁的战士，也不常在家。她最爱她的母亲，比世界上的一切都爱。但那时母亲又烦恼又疲倦，不能常常监护她。并且，只有爱而没有纪律也不能养成有规律的心。这头小动物在懂得守规矩的年龄，竟还像野兽一样。

这个粗俗的雷奥尼被她打，被她搔，被她咒骂：“可恶的东西！我恨你！你活着使我受苦！但愿你早死！”她怎么会这样痛恨她呢？这些说话她从哪里听来的呢？

雷奥尼吓跑了，让位给一个爱尔兰女人，病态的，常常要发抖的。“爱尔兰人和英吉利人不同的地方，是爱尔兰人的性灵更加丰富些！”潘脱丽克小姐这样说。她

又道：“我的父亲带着狗穿着红衣去打猎，我呢，我不喜欢小孩子。”

法朗梭阿士很快地把潘脱丽克小姐判断定了，因为她一点不会作假，就把她的断语告诉了她。

可是不规则的事情渐渐加多了。这个小妮子，大家以为可以随着自己的意思要她怎样便怎样的小妮子，突然多了一副奇怪的怕人的样子，常常吵闹，发脾气，强项的要素和无理的反复。一天早上，她忽然不愿上学，她竟不上学。过了一天，她要人家带她去看马戏，临时却说她改变了意见。

“法朗梭阿士，这真荒唐，你已经叫人家把位置都定了。”

“我不去了。”

“她不去了。”潘脱丽克小姐说，她眼见这种无可奈何的事气得声音都发抖了。

“够了，”她的父亲说，“太笑话了。你一定要去，就是你穷嘶极叫我也要拉你去。”

这样一说，法朗梭阿士便大叫大嚷了一阵，从她的叫喊声中可以听出她故意装成这样暴怒。时间已经晚了，要走也来不及了。

“这非把她惩戒一番不行。她应当懂得一切信约都

得遵守。罚她今天饭后没有点心。”

“好吧，”她的母亲叹了一口气说，“她饭后没有点心。”

可是等到吃完饭的时候，法朗梭阿士撒娇地坐在母亲膝上，喃喃地说：“妈妈，你，你给我一块糖吧？”她很难过，觉得自己比女儿受到更凶的惩罚。她望望她的丈夫，他呢，是划一不二的人，对她示意，叫她坚持到底。究竟她也不敢让步，但为抚慰女儿的悲伤起见，想出了一个好法子：

“你欢喜的那几种已经完了，可怜的小宝贝。”

可是，自从我们这个小蛮子经过了这些痛苦的争执以后，她剧烈地、模模糊糊地觉得需要一种幻想生活。但丁（Dante）造一个地狱来安放他的敌人，不幸的莫利哀（Molière）把他的厄运造成了他的天才，法朗梭阿士也发明了曼伊帕（Meïpe）。

曼伊帕是她发明的一个城市，一个国家，或竟是一个宇宙。从今以后，凡是外界对她显得敌害时，她便往那边躲。

“我们今晚要出去，法朗梭阿士。”

“我和你们一起去。”

“那不可以。”

“啊！那么，算了吧，我，我可到曼伊帕去用晚餐。”

在曼伊帕，她从来不哭。大家整天在大花园里玩。“所有的人都作乐。”做父亲的也不一天到晚地看书。人家要他玩纸牌的时候，也不推说：“我有事情。”而且孩子们可以在商店里选择他们的父母。到了八点钟，大家打发大人去睡觉，男孩子们领着女孩子们看戏去。

凡是法朗梭阿士饭后没有点心吃的时候，曼伊帕的糕饼师立在店铺门口把糕果分给路过的人。法朗梭阿士哭过的晚上，曼伊帕千千万万的灯光直透过她的泪眼，比别的日子更加美丽了。在曼伊帕，街车停在街沿上，把中间的大路留给孩子们走。买一本两个铜元的画册，店里的人还你十万个铜元。

“可是法朗梭阿士，你，你不用买书啊，你还认不得字呢。”

“我认得曼伊帕的文字。”

“曼伊帕有些什么最好的书呢？”

“大家都知道是班尔葛（Perque）和弗罗贝（Floubert）。”

“什么？”

“你不会懂的，这是用曼伊帕的文字写的。”

“但曼伊帕在哪里呢，法朗梭阿士？在法国么？”

“喔！不！”

“那么离这里很远吧？”

“曼伊帕？还不到一尺远。”

曼伊帕在我们的花园里，可也不在我们的花园里；好像我们的屋子正在曼伊帕与地球的交叉点上。

大艺术家都有创造另一世界的特权，那个世界，对于一般认识过的人是和实在的世界同样的不可少。我们的朋友，一个一个都发现了法朗梭阿士的神秘的王国，想到幸福而只希望在曼伊帕方能找到的人，也不止一个了。

## 少年维特之烦恼

LES SOUFFRANCES DU  
JEUNE WERTHER

人家说他那么易于动情，只要遇见一个中意的女子便想博取她的青睐。如果失败了，便把她画成图像；于是他的热情熄灭了。

——《画家弗拉·斐列卜·李比传》

*Vie de F.a Filippo Lippi*





## 一 史德拉斯堡<sup>1</sup>

从佛朗克府 (Francfort) 来的驿车停在“精神客店”门口；一个德国学生卸下行装，午餐也不用，便像疯子一般跑向大教堂去了。这种行动使客店主人吃了一惊。寺塔的守卫们看他爬上塔去时也面面相觑，有些张皇。

洛昂堡 (Château des Rohan) 建筑的峻峭的线条周围，层层叠叠布满着三角形的屋顶。中午的阳光照在阿尔萨斯的平原上面，四野里尽是村落，森林，与葡萄园。这时候，每个村中的少女少妇都在出神。这幅风景于他不啻是一张新鲜的画，他的欲望已在上面勾勒出多少可能的与不同的幸福。他一面眺望，一面体味那期待未来的爱情时的幸福，甜蜜的、游离恍惚的期待啊。

---

1 Strasbourg, 现译斯特拉斯堡，位于法国东端，与德国隔河相望。——编者注。