

中国当代美术名家经典

ZHONGGUO DANGDAI MEISHU MINGJIA JINGDAIN

吴静涵

卷

Wu JINGHAN

● 主编 / 贾德江

● 北京工艺美术出版社

DANGDAI
ZHONGGUO
YOUHUA SHI
MINGJIA
WU JINGHAN

当代中国
油画 **10** 名家
吴静涵



主编 贾德江

目 录

乡村有盏美丽的灯
王焕青 / 文
[3-7]
吴静涵作品
[9-37]
艺术档案
[38-39]



DANGDAI
ZHONGGUO
YOUHUA SHI
MINGJIA
WU JINGHAN

当代中国
油画 **10** 名家
吴静涵



主编 贾德江

目 录

乡村有盏美丽的灯
王焕青 / 文
[3-7]
吴静涵作品
[9-37]
艺术档案
[38-39]

北京工艺美术出版社



乡村有盏美丽的灯

王焕青 / 文

眼前的场景被光线分割成明亮和灰暗，大小受光物体的影子像时钟的指针，在不易觉察中转动，暗与明也在不知不觉中变形，色彩像迟钝一万倍的焰火悄悄地由暖而冷……

从某个时刻开始，轻微的震颤终于从远处发生，由远及近，从弱变强，嘴角叼着的卷烟颤动起来，他感到前胸有尖锐的灼伤，疼痛从皮肤一直下潜到肌肉里，然后向身体的纵深处发展。一瞬间，他期待来自表面的锐利痛感打败藏在心里总不陈旧的痛苦，在那一瞬间的中间时段，他已经跳起来，扑打着胸口，掉进领口的烟头变成极少的灰屑从衣服下摆飘出来，融进滚过站台的风中。

有人爬上火车，有人像是火车的排泄物，被遗弃在站台上，茫然四顾之后扛着沉重的行李走向某个地方。直到他们身后长长的影子被拖出视野之外，他就走向村子边缘的那座遗弃的房子里去。有无数的蚊虫在无尽的绿色里飞翔着，有不知数量的田鼠和野兔隐身在绿色里，过着几乎不和人沟通的生活。他从城市逃逸，住在这冷静的绿色深处。到了冬天，就是住在彻底的寒冷里。

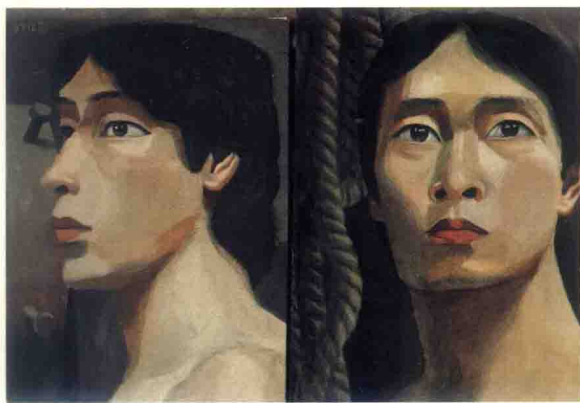
有三年的时间，他经常在同一时间、同一地点目击同样的事情。由于变故，吴静涵离开北京，来到张家口的柴沟堡，过起乡村生活。变故在他的生活流程上形成一道分水岭，使他的艺术和生活发生了不可避免的变化。

后来，静涵在一篇叫《乡村有盏美丽的灯》的短文里谈到那个时期：“屋子矮，光线差，只有靠近窗户的炕上光亮些，一束侧光映在姑娘脸上，我仿佛看到了维米尔；晚上，烛光熠熠，我好像又见着了拉图尔……”（图3）

以前那个静涵的所见所想应该很不相同。在1986年7月号的《美术》上刊登着静涵的作品《圆明园》（图2），让人看到了从事“先锋艺术”的静涵正走在那个时代的前头。其实他在很多时候还充当着画家里的发现者。1988年，他的毕业创作组画已经吸收和模仿了弗洛伊德前期的风格（图8），并且有了引



1. 烛 1997年 布面油画 100cm × 80cm
2. 圆明园 1986年 拼贴 100cm × 120cm
3. 忏悔的抹大拉的马利亚 (拉图尔作品) 约1635年



4



5



6



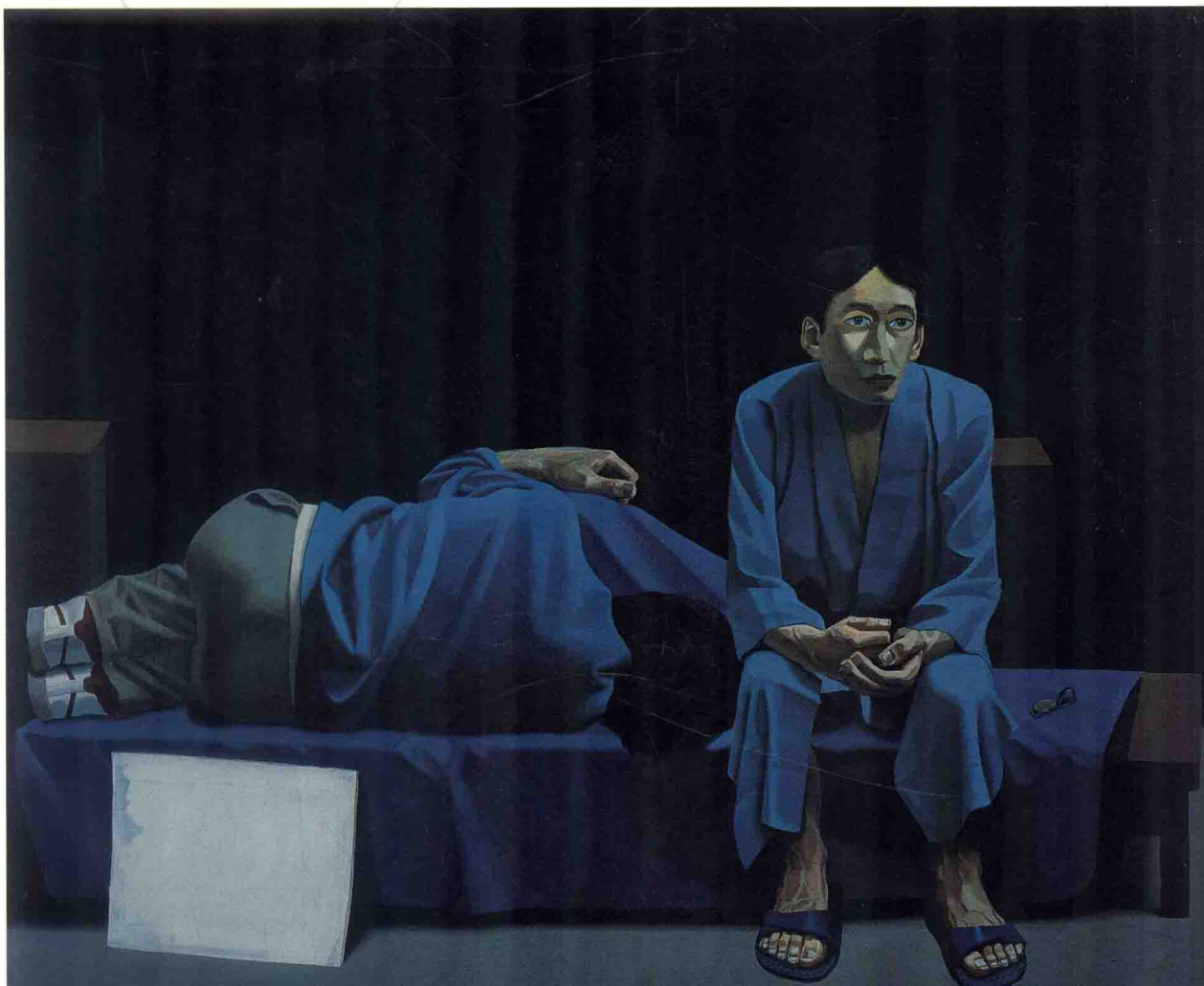
7

人入胜的效果，让老师和同学惊讶于他的才能。正是从静涵手中的弗洛伊德画册里，刘晓东有了对另一种写实的发现和模仿；同样，在上世纪80年代末90年代初，出于对细致入微和炫技的偏好，使他先于很多人开始沉溺于精细刻画（图6），那时乱真派的伊维尔还未登陆中国，在他先手涉及的若干领域，都或隐或显地对周边的人产生微妙的影响，所以也在美院毕业生的圈子里被看作可以寄予厚望的才子。很多年以后，他的朋友夏星看着静涵表现乡村的油画，感慨万千，惋惜他荒疏了才华，他不理解当初被大家期待的哥们儿为什么大材小用。

很多画家在谈到油画对自己的影响，几乎都会提到上世纪70年代末在中国美术馆展览的“法国十九世纪农村风景画”，会谈起“巴比松”以及米勒和勒帕热

等等，仿佛一道绚丽的大门在人们毫无心理准备的时候轰然洞开。某一国的一个绘画展览能对另一民族诸多画家产生如此深远的影响，应该说在艺术史上也是极其罕见的，也由此可见，中国的油画家们多么渴望亲近知识的源头，虽然后来人们又因此而分道扬镳。

静涵也仔细为我讲过那个过去了30年的展览。这也是他艺术的青春期里发生的重要事件，这个事件事实上产生了深远的影响。在他的记忆中，那不仅是栩栩如生的人物刻画和精湛的技法，也不仅是弥漫在画面里的动人气息，那种前所未见的油画精义，那种对精神与物质世界的表达方式的交相辉映，就像一个梦境，让他长久沉醉。后来他生活在法国的几年里，经常要去看这些作品，去寻找勒帕热，虽然他知道这位早逝的画家在法国寂寂无名。静涵开了一份钦佩者名单。



8

4. 肖像两幅 1987年 木板丙烯 35cm × 50cm

5. 女孩与玫瑰（佛罗伊德作品） 1947年

6. 祖先的照片 1989年 布面油画 100cm × 80cm

7. 展望未来 1995年 布面丙烯 160cm × 142cm

8. 模特休息我也休息 1988年 布面丙烯 89cm × 108cm



9



10



11



12

他说，我喜欢米勒、塞冈提尼、夏凡纳，还有布格罗、拉菲尔前派的米莱斯。在他们的原作面前，我赞叹不已。纵观静涵的经历，八年的专业训练，有了极好的造型功底，然后去表现所适应的对象。当他觉得具有了某种能力，就把当年法国农村风景画所产生的刺激与北京西北的坝上联系在一起，把不同时空、不同品性的事物串联起来，形成了自己的艺术路线。这中间他有很多机缘与这样那样的艺术谋面，在今天看来有的“先进”、有的“先锋”，最终，他选择了落后的农村作主题，用落伍的自然主义作方法。他不在意从激越的现代艺术队列里掉下来，他要做自己心仪的那类画家。

“《阳原姑娘》是我在农村画的第一张画（图12），还没摆脱过去肖像画的痕迹。我把窗外的玉米地画得像一泓春水，而这古老的房子像一只船……”这是静涵在《农村有盏美丽的灯》里所写的。从1988年毕业之后，他在摸索和实践不同的造型形式并积累了一定经验之后，逐渐把注意力转向了写实油画，花更多精力来研究写实的方法。此前，他属于广泛地涉及当代美术实践的画家。他的这次转向，在我看来是个疑问，而且代价有些偏大。以他在艺术上的敏锐和才情，如果从“走向他人”的模仿，再经过“返回自己”的探索，这么多年，他是有能力给我们看当代艺术的大文章的。但是，他的轨迹转向了传统写实绘画。从这个角度看，我几乎赞同夏星的批评。但在十几年前（即使是现在也同样如此），能与境外的画廊合作几乎是大多数画家努力的目标。所以，把静涵那个时期看作是用才华征服来的幸运更合理一些，毕竟静涵完成了作为职业画家的转变。

从本质上看，给静涵从1995年画一条线，前面是宽泛的学习、模仿、研究时期；1995年之后，他一头扎到农村，逐渐进入多产阶段，用朴素的观点表现朴素的北方乡村生活。从那时起，他的研究基本上不再发生跳跃式的变化，法国艺术评论家R. Bucaille对静涵的说法很精辟，把他叫做“掉进了自然主义”。

静涵的童年和少年生活在北京的四合院里，形只影单和沉闷基本上是那种日子特征，所以他也善于用幻想来对抗孤独，很小就独创出一种孤悬于具体生活之外的精神生活。所以，当绘画为他敞开了另一道精神世界大门的时候，那些飘扬着的思绪就落实成不同品类、不同风格的作品，并且尽其所能接近所能理解的一切技术指标，只有这样，在他看来才算对得起艺术这虚玄的称号。尽管在旁人看来他已经卓有成效地接近了既定目标，可当他遭遇某种精神危机时，还是决然地离开如鱼得水的城市，蛰伏到穷乡僻壤，像涸辙之鲋孤

独地与绘画相濡以沫。现在他早就又从农村回到了城市，也把农村带回城市，带回到他出生的四合院。但是，即使我们不用仔细推敲就会发现一个自传型的主题——孤单的孩子被困在荒凉里，石头也好、栅栏也好、羊群也好，即便是那些在画商眼里惹人喜爱的杏花，都参与渲染着隔绝与忧愁。最有代表性的是那幅《晚风》（图27），它不仅显示了静涵作为画家的功力，也相当委婉、相当哲学地阐明了他的美学。当我们不

13



14



15



16

9. 海岸边的姑娘（夏凡纳作品）1879年

10. 汲水女子（米勒作品）1866-1868年 纸上粉笔

11. 掷石头的男孩（Károly Ferenczy作品）1890年

12. 阳原姑娘 1996年 布面丙烯 130cm × 97cm

13. 秋天的垛草堆（米勒作品）1867-1868年 纸上粉笔

14. 晒干草（勒巴热作品）1871年

15. 阿尔卑斯山的牧场（塞冈提尼作品）1893-1895年

16. 晒干草（塞冈提尼作品）1892-1898年



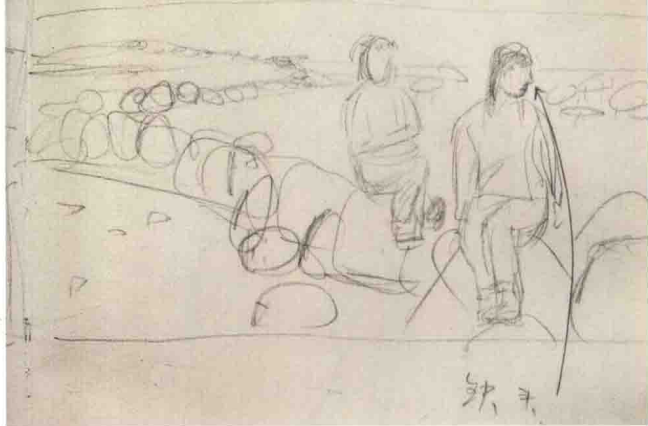
带任何主义的眼镜，用心去观看这幅外表平凡的作品，就会感到亲切又尖锐的力量，这困境中的脆弱能把我们带到自己良知的最高点，看到希望的微光，激起爱的冲动和拯救的企图。自1995年以来，静涵渐渐在坚硬又杂乱的现实世界里开垦出一片充满阴柔之美的精神园地。

我是想说，静涵兜了一个圈子，最终回到了自己。那些给他以影响的画家就像酒曲，帮他酿出属于自己的酒。仔细咂摸，会有多种来源。有趣的是，他放弃了成为很多种先进的主义或样式的机会，放弃或者说错过了在当代画坛被作为文化话题谈论的机会，按冥冥中的指引，寂寞地走向属于自己的坐标。从他的来路看，眼前只是一个过程中的某个阶段而已，我们有理由期待他在平易与深刻之间、简单与险峻之处创造出撼动人心的作品。虽然说他使用的是古旧的自然主义的方法，谁会说我们欣赏作品的时候是在为不同的主义排先进与落后的座次而忽视其本身的魅力呢？毕竟艺术作品的优劣不是权威，不是画家自己，更不是画商说了算，古往今来都是时间和人心合作来筛选艺术。发自艺术家内心的，能触动广泛心灵的作品总是被人珍藏在记忆里。米勒如此，塞冈提尼亦如此。因为艺术本质的区分不在新旧而在真伪，应该承认，艺术本身是一套知识体系，创造性必将遭遇它自身逻辑的检验。

眼前的场景被光线分割成明亮和灰暗，大大小小受光物体的影子像时钟的指针，在不易觉察中转动，暗与明也在不知不觉中变形，色彩像迟钝一万倍的焰火悄悄地由暖而冷……自然主义绘画从物理特性上就是这样冷静客观地观察眼中的事物，但在心里，他们大多具有



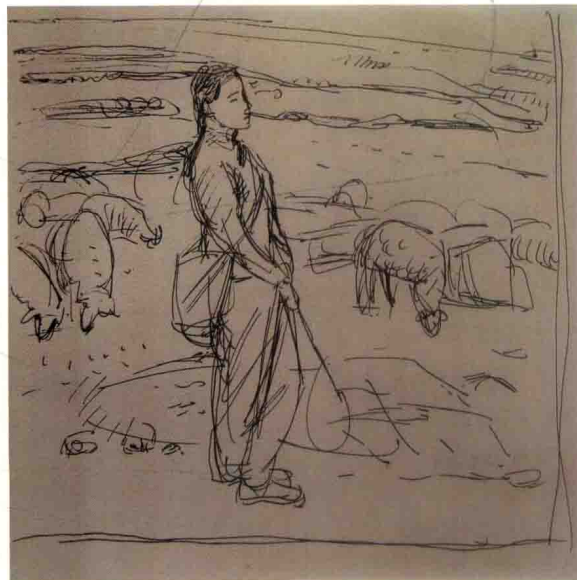
18



19

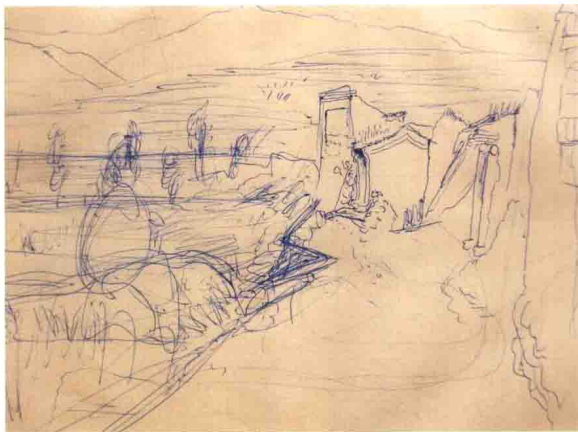
普世情怀，他们崇敬自然，对柔弱生命有兄弟姐妹般的关切，善于从朴素里提炼超越等级社会狭隘趣味的美，有能力在凡俗事物里洞见人性的光泽。这难道不正是当代艺术所稀缺的品质么？静涵给自己的文字取名为“乡村有盏美丽的灯”真是别有深意，他提示人们，艺术应该保持住人性的温暖。事实上，这些年来静涵在这个领域做得卓有成效，他在用心守护那盏人性的灯火……

2007. 4. 25



21

- 17. 烛 1997年 布面油画 100cm × 80cm
- 18. 在河北万全县丰胜庄创作《阳原姑娘》 1996年
- 19. 创作草图
- 20. 创作草图
- 21. 创作草图
- 22. 创作草图
- 23. SOLEIL 画廊（佛罗里达）



20



22



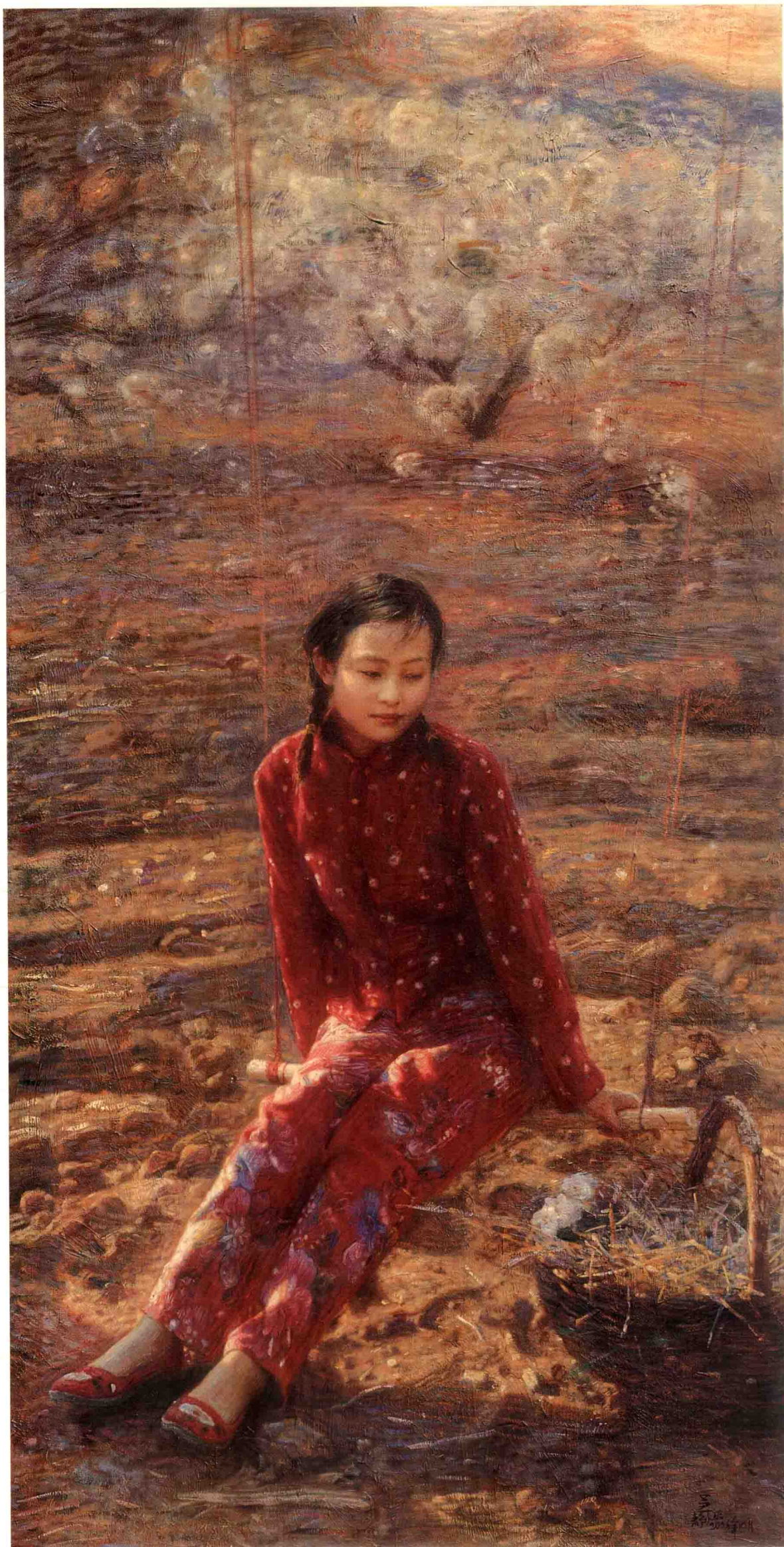
23



静涵是一个不善铺张的人。与人相处,朋友聚会,你会感觉他属于中国画“虚实”章法中“虚”的那部分。但是,当他的油画作品展现在你面前,却呈现出那样实实在在的一番真切面貌——他的风格,是属于非常写实而绝无所谓的“形式感”的那种。无论静物、人物,纯熟的技法,都忠实地展现出事物原本的光色、质感和情态,使观赏者常常忘却面前的景物只是一幅画作。然而,这“真实”却又似乎与你保持着距离,超脱于声色犬马的现实世界外。静涵的作品,分明地打烙着20世纪60年代人生的印记:理想、唯美、执著、含蓄、矫情、泛情、迷离、逃避,但无论如何,一件作品都凝结着他的一段真切情意和青春岁月,那是在无数个甘于寂寞的日夜,伴着低婉的乐曲完成的。音乐的情绪和思想的片段,都在不觉中丝丝入扣地化解在一笔一触之间。(燃点)



24



24. 秋千 2006年 布面油画 160cm × 80cm



25

25. 塞外早春 2006年 布面油画 135cm × 205cm
26. 提篮子的女孩 2004年 布面油画 180cm × 90cm





