

往事 往事

周良沛◎著

我一直——等，等，等，
我總是——信，信，信，
相信地上的房屋都打開窗門，
等見到陽光不會眼花頭暈。
像沙在珠蚌裡磨磨磨，
像珠在蚌沙裡滾滾滾，
在等得難熬中，還等，
在信得難以相信中，還信。



批判與再造叢刊②

往世 往事

周良沛 著



批判與再造社

2013・台北

往世 往事

周良沛 著

*

批判與再造社 出版

(發行人 張星戈)

地址：(232) 新北市新店區明德路 40 號 3 樓 電話：02-89147520

電子信箱：critra99@yahoo.com.tw

郵政劃撥帳號

01658458 戶名：杜繼平

龍虎電腦排版股份有限公司 印刷

地址：新北市中和區建一路 7 號 2 樓 電話：02-82218866

2013 年 8 月初版 定價 480 元

缺頁或裝訂錯誤，請寄回更換

出版序

這本《往世往事》是周良沛先生的自傳（回憶錄），初稿曾自 2009 年 10 月 26 日起在《批判與再造》的網絡版連載，經周先生大加刪削、增補後始成今書。

關於自傳，英國十八世紀的文學大家撒繆爾·約翰生（Samuel Johnson, 1709-1784）曾說：「每個人的一生，最好由他自己來寫。」其意若曰，每個人最了解自己的生平事蹟與所作所為的動機，親見親聞的當世人事也最是真切，秉筆直書的夫子自道自然就最為可信。但二十世紀法國著名的傳記作家安德列·莫洛亞（André Maurois, 1885-1967）卻對此說存疑，他認為有幾種因素會影響自傳的真實性：除了生理上不可避免的年久失憶，人的回憶還經常會隱蔽不快、羞恥的過往，刻意修飾美化得意的事功，而為了某些顧慮，對不利於他人的事跡也往往避而不談等等。因此，歷史研究者在閱讀自傳尋索材料時，常會發現吹噓己功，高自標舉的浮誇之言，文過飾非、狡言辯解的遁辭，或為尊者諱，為親者諱，而隱晦其事。本來，就如羅馬帝國時期的基督教神學教父奧古斯丁（Aurelius Augustinus, 354-430）在他首開西方自傳體先河的《懺悔錄》所言，記憶的殿堂度藏著未被遺忘的眾多影像，人可以揮退不想要的，挖出深藏不露的，隨意加以徵調，重新組合以符所需。寫回憶錄其實就是以今日之我觀昨日之我，昨日之我會呈現何種面貌，相當程度上取決於今日之我的思想對記憶的抉擇去取。如果師心自用過甚則更可能

扭曲記憶，甚至講張為幻，自欺欺人。自傳要做到不虛美不掩惡確實難乎其難。回憶錄之所以失實不只莫洛亞提到的因素，出於個人私怨或政治、利益動機而刻意捏造謾言，厚誣他人，也是成因之一。最明顯的例子便是李志綏 1994 年出版的那本臭名昭著的《毛澤東私人醫生回憶錄》，整本書充斥著嚮壁虛造以醜詆毛澤東的無恥謊言，是本十足的謗書。結果，那些虛構的誹謗，遭多位知情者據實揭穿，應驗了清代大史學家章學誠所說的：「穢史者所以自穢，謗書者所以自謗，」李志綏沒多久便穢名遠揚，暴斃身死，為天下笑。

然而，是否回憶錄就都不足採信呢？那也不盡然。關鍵在於撰述者人品、思想水平的高下。莫洛亞雖對自傳的真實性提出了質疑，但也說若抱持追求自由與解放的動機，就可去私欲之蔽，坦率地自述心跡，直抒所見所思，無所曲筆。在西方被視為自傳典範的當屬前述的奧古斯丁《懺悔錄》與十八世紀啟蒙運動思想家、文學家盧梭的《懺悔錄》。奧古斯丁在《懺悔錄》中，直言不諱他從青年時期耽於逸樂情慾到為追求真理而毅然捨棄世俗的功名利祿、情愛婚姻的痛苦掙扎歷程。盧梭不滿一般人寫自傳常多所掩飾，「名為自述，實為自辯，把自己寫成他願意給人看到的那樣，卻與他本人的實相不符。」故他的《懺悔錄》開宗明義便宣告：「我現在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前，這個人就是我。……不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞任何壞事，也沒有增添任何好事；……當時我是什麼樣的人，我就寫成什麼樣的人：當時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。」盧梭的《懺悔錄》確乎坦率到驚世駭俗，在自傳中，他並不只是指斥資本主義社會的物欲橫流，道德淪喪，痛責統治階級的虛榮偽善，寡廉鮮恥，還不隱諱自己曾欺騙、偷盜、嫁禍於人、拋友棄義等等卑劣的行徑。奧古斯丁與盧梭的《懺悔錄》

都真誠地表現了作者追求真理、獲取思想意志自由的艱辛曲折過程，俱以優美的文筆、深刻的思想見長，文思並茂，成為至今猶為人諷誦不已的經典名作。他們兩人之能誠實坦露不堪的過往，懺悔自己的鄙陋委瑣，就在於他們不甘沉溺於一己之私的欲望深淵，力求克服私欲，超拔而出，不斷進行以今日之我戰昨日之我的艱苦鬥爭，以掙脫名疆利鎖，擊碎卑劣情欲的鐵鍊，獲得道德意志的自由，奔赴真理的淨土，最終做到了《老子》所說的「自知者明」，「自勝者強」。唯其自知所以能洞悉本身的缺陷，唯其已戰勝過去之我的罪惡，才敢以勝利者的姿態陳列展示過錯的屍骸，檢視自己輝煌的戰績。

周良沛先生的這本回憶錄敘述了一個小資產階級知識份子，在世局動蕩的大時代中，從自覺落後力求進步，幾經痛苦的磨難，終於鍛煉成具有堅定馬克思主義世界觀的腦力勞動者的艱辛歷程。在文字的暢達與思想深度上固不能和奧古斯丁與盧梭相提並論，但為追求真理雖九死而不悔的精神則是一致的。

周先生生於中國戰亂憂患的 1930 年代，自少身逢日本帝國主義者侵華、國共內戰，迭經亂離顛沛，年僅 16 歲便參加了中共人民解放軍，親歷雲南與西藏的解放。1958 年，風華正茂之際，遭逢冤獄，在中共反右運動中，被誣陷錯劃為右派，與司馬遷同樣「交遊莫救，左右親近不為一言」，下放勞改 21 年。他雖飽受苦難，不免有含冤的怨氣，但始終不為勢劫，不以罹憂喪志，尤其未因政治雷霆加身、毀辱相凌而動搖馬克思主義的信念，反之，通過勞動改造，他更肯定了勞動的神聖性，以身為文字勞動者為榮。身繫大牢，也使他自省青年時期的浮躁，沉靜心情，認真閱讀起此前未能定心通讀的《魯迅全集》，得到「開闊視野、明辨是非之醒悟的歡悅」。原本因畏難而疏遠的馬克思主義理論，亦在此時克服心理障礙，勉力大量閱讀《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》等經典著作，從中感受到馬克思、恩格斯「政論的文風、語言，比文學還

文學，比詩更是詩」，領會了馬克思主義思想的深博與正確，因而奉為真理，周先生至此而眼界始大，思想遂深。這樣的閱讀成為周先生挺過漫漫長期的苦牢生活的精神支柱，周先生自述說：「對於我，這是非此不可求的生活體驗，是人生的奇遇所賜」，「雖在大牆之內，這個政治體制又保證了我這種閱讀的權利，能彌補此中精神負荷的沉重所混亂、麻木的空虛，真是人在此中之不幸的大幸。」讀到這段經歷，令人想起毛澤東在中共瞿秋白、李立三、王明的“左”傾路線下，遭到黨內嚴厲批判，三次被撤除黨、軍領導職務時的態度。毛澤東在 1957 年對曾志說：「我沒有吃過洋麵包，沒有去過蘇聯，也沒有留學別的國家。我提出建立以井岡山根據地為中心的羅霄山脈中段紅色政權，實行紅色割據的論斷，開展‘十六字’訣的游擊戰和採取迂迴打圈戰術，一些吃過洋麵包的人不信任，認為山溝子裡出不了馬克思主義。一九三二年（秋）開始，我沒有工作，就從漳州以及其他地方搜集來的書籍中，把有關馬恩列斯的書通通找了出來，不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作，差不多整天看，讀了這本，又看那本，有時還交替著看，扎扎實實下功夫，硬是讀了兩年書。……後來寫成的《矛盾論》、《實踐論》，就是在這兩年讀馬列著作中形成的。」因此，毛澤東以自己的經驗多次告訴黨員幹部，要經得起受到錯誤的處分，並引述司馬遷的《報任少卿書》：「蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臙腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。」以勉勵幹部因禍也可以得福。1979 年周先生獲釋出獄後，即創作、著述、編撰不斷，詩、文、評論迭出，由於他在中國兩岸三地皆有生活經驗，對大陸、台、港的事物亦時發針砭之論，且識見高於淺薄的右派文丑與迎合市場的文痞、文丐，這也未始不得益於大牢中的體驗與積累。他的自傳可謂為中國社會主義革命過

程中的知識份子改造問題提供了一份彌足珍貴的真實記錄。

周先生迄今仍非中共黨員，但他對馬克思主義的認識與堅持實遠過於目前充斥中共黨內，組織上入黨思想上沒有入黨的假共產黨員。他中學就讀於天主教學校，不免曾受基督神學教義與宗教情操的影響，接觸馬克思主義後，卻能擺脫唯心的宗教世界觀，並批評所謂救世的“大愛”，「沒法比馬克思主義解放人類的“愛”更偉“大”」。其實，原始基督教本興起於貧困的勞苦大眾，旨在對抗富貴的統治階級，要解救的是下層人民，此所以 1960 年代末期拉丁美洲會開始出現回歸基督教原始教義的「解放神學」。毛澤東曾多次站在勞動階級立場，嚴詞痛責猶抱持資產階級世界觀的知識份子無知，強調「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」，常被右派知識份子咬牙切齒地攻擊為反智。可我們翻閱基督教《聖經》的〈哥林多前書〉：「弟兄們，看看你們的蒙召吧：按肉身說、有智慧的並不多，有能力的並不多，屬貴族的並不多。但上帝卻揀選了世界上愚拙的，要使有智慧的慚愧；上帝又揀選了世界上軟弱的，要使強壯的慚愧；上帝也揀選了世界上寒微的、被藐視的、無有的，要廢掉那些有的。」（第 1 章第 26-28 節）毛澤東從馬克思主義觀點發出的言論與這段基督教教義的精神何其相似！周先生從天主教信仰轉向馬克思主義，在思想上或可視為一脈相通。

周先生這本自傳的價值不僅在於他披露的心路歷程。他出身國民黨官僚家庭，生逢強敵入侵，國亡無日，親歷國共大規模內戰與打破私有制的社會主義革命，這些都是中國數千年未有的大變局，故有意將他個人在大時代的滾滾洪流中飄蕩，備受命運播弄的生命際遇，放入時代劇變中加以記錄，提供了一個平民觀點的中國現代史縮影。我們看他敘述由幼年到少年遭遇戰亂流離，有如活現了文天祥《過零丁洋》所云的：「山河破碎風飄絮，身世浮沈雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡歎零丁。」再看他描述 1949 年 4 月底加入中共解放軍後，隨軍一路勢如破

竹，風捲殘雲般追擊國民黨敗軍的景象，連帶也可想見毛澤東 1949 年 4 月那首著名的七律詩《人民解放軍佔領南京》所呈現的氣勢：「鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」尤其其他根據自己的親身經歷生動地述說國民政府如何倒行逆施，搞得民不聊生，人心思變的實況，分析國民政府垮台的歷史必然性，這與龍應台在《大江大海一九四九》中幼稚地質問國共內戰是「誰之過？」恬不知恥地宣稱「以身為“失敗者”的下一代為榮」，兩相對照，其識見不知比龍應台高明多少倍，兩者高下的差距真不可以道里計。生於金末元初，目睹金朝滅亡的劉祁著有《歸潛志》記錄金朝傾覆的情景，因所述翔實，頗多史料被採入《金史》。他在其中的〈錄大梁事〉說：「嗟乎，此生何屬親見國亡？至於驚怖、勞苦萬狀不可數。乃因暇日，記憶舊事，漫記於編。若夫所傳不真及不見不聞者，皆不敢錄。」周先生對國民政府在大陸失敗的記述亦類乎此，堪稱信史。

周先生是以創作詩歌為主的文學工作者，熟悉大陸文壇，自傳中當然包含了不少他的文學生涯與中國現代文學的掌故，名人的軼事、趣聞，乃至醜聞。詩人本長於形象思維，周先生是性情中人，又富有詩才，故敘事雖不免病句，抒情、寫景則屢有優美動人的文采，喜愛文學者從中可得到極大的享受。十八至十九世紀的德國大文豪哥德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）的自傳名曰《詩與真實》，意在以詩般的美感記述他的真實生活，融真與美於一體，達到理性與情感的結合統一，周先生的回憶錄亦可作如是觀。

總之，周先生的這本自傳是本著《易經·乾卦》所云「修辭立其誠」的態度，真誠地為他八十年的歲月立此存照，一如盧梭在《懺悔錄》中說的：「其中可能把自己以為是真的東西，當真的說了，但決沒有把明知是假的，硬說成真的。」而在豐富的內容外，本書還附上不少珍貴的

歷史圖片，增添了真實感。有意了解中國半個多世紀來的巨大變動者，尤其是不熟悉中國現代歷史的中青年朋友，不妨細加品讀。是為序。

杜繼平

二〇一三年七月

題記

悠悠蒼天，海隅蒼生，無非在這人世的禍福、機遇、喜憂、利弊、得失、成敗、榮辱、信仰的追求與失落之中的沉浮。

看破紅塵，人世不過如此；入世度日，才知生的嚴酷；無所遺憾，是人世本無完全實現的夢；無所怨尤，是怨尤於事無補。何況，人世之事，哪能盡如人意？“天下”未能“為公”，總有人受害於正義、道德失衡之痛；若認定它是不可更改的千年墮性之延續，現時有誰還敢存夢？現存秩序無法不顧，切忌不切實際之求；理想磨合現實，圓夢總是酸、甜、苦、辣於百折不回的堅毅、艱辛、血淚之中的跋涉和苦鬥，若要天下為公，“從來沒有什麼救世主，也不靠神仙和皇帝”，理想磨合現實，“全靠我們自己！”

一個人，只要是在認真地生活，就是入地，也有所獲。

先人說：“往者不可諫，來者猶可追。”為人若非“唯物”得太實際到拜物、拜金，遇事只講實用，為不負天地，不負人民，總不能永遠在那搖不到“外婆橋”的搖籃裏，總得有所追求，有所擔當，有份如佛門棄除雜念的修行，往生於思想的淨土。

這部長篇隨筆《往世往事》，記事，悟世；悟己，又不容陷於一己之私；下筆忘了章法，開口百無禁忌；寫到哪裏是哪裏，夢遊中的清醒未必能免糊塗；清醒於思想的咖啡，加了糖，也同樣苦；人生苦短，年老易伴“癡呆症”；記事，悟世，是為老年癡呆備忘；否則，失憶於歲月的長河，無論是歷史，還是個人，都是悲劇！

書引

人至暮年，回想往事，並未如煙。

艱難歲月，度日似年；老天不老人易老；短暫一瞬的史時，又似我永遠長不大的空間；躺在搖籃的夢，是不諳事故的懵懂。

一九四九年春天，我已十六歲，是一名個頭已抽苗到一米七八的少年。那場不可阻擋的人民解放戰爭，將我捲入敵人兵敗如山倒，疾風掃落葉之勢，是一場無須刀槍相向，追到哪裏就勝到哪裏的激戰；是輕裝了乾糧，饑餓難忍於決勝的奔襲之戰；是草鞋吞陷於泥濘，赤腳也得奔跑的征途；是石尖、草刺扎得一路滴血的路，是麻線縫合走裂了的腳板還得往前的征途……

炮聲震天、戰車轟轟、凱歌高奏，大步向前。

歲月動盪的人生，走出搖籃的起步。

從我上一輩人，上世紀二三十年代始，軍閥混戰，國無寧日，國民革命，北伐中斷，國家，家國，陷於戰爭的動盪。三十年代的第一年，正逢“九一八”事變，不到幾個月，又是“上海事變”。它都成了我來到這個世界的前奏，國如此，家亦如此。我們那個家族，幾代人都為婚事的戰爭所動盪，戰爭與家庭的動盪，都是我“搖呵搖，搖到外婆橋”的搖籃！

目錄

題記	xi
書引	xiii

【上卷】

搖籃	3
哪裏是“外婆橋”？	19
自家的窩	27
戰時辦學	37
實驗小學	41
上蔣經國治下的贛州	63
上海華東聯合中學	75
離亂	85
抗戰勝利	91
泡沫幻影	101
TRUE LIGHT COLLEGE	115
天變	129

【中卷】

解放區的天	145
-------	-----

革命（一）	151
革命（二）	165
革命的“流浪”（一）	183
革命的“流浪”（二）	195
前面還有“流浪”的路	207
生活中的文學	215
文學中的生活	225
上佻佻山	241
康藏公路上的來去	249
太平歲月，一九五六	265
歲月太平，一九五六	277
三人同行	295
悲劇前的瀟灑	307
走出大山	323
樂極生悲	337

【下卷】

“假想敵”的修行（一）	395
“假想敵”的修行（二）	443
“假想敵”的修行（三）	477
夢出大牆的奇遇	511

往世 往事

上
卷



我一直——等，等，等，
我總是——信，信，信，
相信地上的房屋都打開窗門，
等見到陽光不會眼花頭暈。

像沙在珠蚌裡磨磨磨，
像珠在蚌沙裡滾滾滾，
在等得難熬中，還等，
在信得難以相信中，還信。

世世世世

上

卷

搖籃

我的搖籃，是戰爭的動盪。

我降生時，家鄉羅霄山脈剽悍的土著山民。正狂歡在“分田分地真忙”的土地革命戰爭中；同時，我從小所以寄養在外婆家，正是這個家庭婚變的硝煙不散；外祖父是有了外室離棄了外祖母，生父也是有了外遇，母親卻似我們永新土著婦女，昂首拂手而去；絕不殘延外婆那份女人是弱者的悲戚；驚憤人妻、人母的尊嚴之艱辛，不需人憫，挺身忍受她的人生所開始的悲劇。同時，她必須放下我，離開那個家，自謀生路。承受“戰”後所遺的災情。

可是，鄉土的山野，沒有與白軍開仗之前，也沒有牧歌，未曾平靜。它的山野之野氣，有時如同隔世，成了一個四不管的，被重山，被密林，被它原始的鄉俗、族規所閉鎖的“不毛之地”。過去常有綠林好漢出沒，也有虎狼下山闖進縣城。教那些想上山來搜刮、攤派、催稅的鄉役、小吏，都不願、不敢上門，怕翻山越嶺之苦得不償失。倒楣時迷路，會遇猛獸“匪”劫。從這些生活極其原始的山民之陋居，能搜到的，也拿不