

失败者之歌

李霄峰 著

上海三联书店



失败者之歌

李霄峰 著

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

失败者之歌/李霄峰著.—2版.—上海:上海三联书店,
2012.6

ISBN 978-7-5426-4686-6

I. ①失… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 047654 号

失败者之歌

著 者 / 李霄峰

责任编辑 / 彭毅文

装帧设计 / 王丹青

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-24175971

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2014 年 6 月第 2 版

印 次 / 2014 年 6 月第 1 次印刷

开 本 / 850 × 1168 1/32

字 数 / 120 千字

印 张 / 6.875

书 号 / ISBN 978-7-5426-4686-6/I · 846

定 价 / 27.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66510725

真正的失败来自情感

在他是 Liar 的时候认识了他

贾樟柯

十年前，我在北京小西天一栋居民楼的半地下室办公。这里交通便利，往南走不远就是积水潭地铁站，也算是市井气很浓的繁华之所。那时候我刚满 30 岁，正是喜欢呼朋唤友的年纪，那间半地下便兼有了“办公室”与“俱乐部”的双重功能。当时我还被称为“地下导演”，地下工作者在地下室办公，一时成为京城笑谈。

小西天的“贾办”每天都是日夜运转，我们常在这里“派对”。王小帅，娄烨等一班朋友常聚在一起，经常是大家下午开始一起弄菜，黄昏时围坐在一起抽烟、喝酒、聊天、玩杀人游戏。这时候，我常会恍惚，以为又回到电影学院宿舍。是啊，我们都是不愿意和青春告别的人，在烟雾里互相慰藉，一起高谈阔论，一起等待黎明。

更年轻的朋友常常也会主动找上门来，有一天一个电话打过来，不一会儿门口便出现了三四个二十出头的小伙子。

其中一个报上名来说叫 Liar,刚从比利时留学回来。坐在我面前的 Liar 清瘦,脸上有棱角,说话不绕弯子,满怀刚出江湖对世界的新鲜期待。不知道为什么,我总觉得他像二十年代刚从苏联回来的革命家:年轻、有理想、单纯、想砸烂旧世界却不知道祖国电影圈的水有多深,于是也容易对事情失望。

Liar 来是和我做对谈的,我记得他提给我的第一个问题是:今天的访谈你可以说实话吗?这让我心中有些不平,这个问题是我常提出给上一代人的,难道在 Liar 的心目中,我成了他的上一代人?我觉得我还年轻,这些日子正想着去染些白头发,在和老油条们过招时好有些震慑力。

那时候独立电影正风起云涌,我们便天南地北说起这个话题。内容不免包括对同龄导演的评价。那时候的 Liar 真喜欢聆听,这场漫长的对谈更像是长征途中革命家在进行“路线问题”的讨论。“会议纪要”后来被 Liar 整理出来,发表在网站“西祠胡同”的黄亭子影线上。那时候 BBS(网络论坛)刚刚兴起,爱电影的人都围在那里。没想到 Liar 的这篇文章引起轩然大波,因为我们在里面批评了王超导演的《安阳婴儿》,于是观点不同的影评人开始论战,直到后来发展为“学院派影评人”和“民间影评人”之间的论战。

这场论战之后 Liar 似乎心灰意冷,渐渐地淡出了网络影评。热潮过后,第一代网络影评人各奔前程:有人进了电影公

司,有人当了编剧,有人编电影杂志。大家离开网络,各自找一个落脚点。相望于江湖,私底下还往来行走,却少了当初网络会战,同仇敌忾的热闹劲。

之后就没有了 Liar 的消息,我以为他回比利时了。

几年以后,张元导演拍摄新片《达达》。我看杂志介绍,此片编剧、主演都叫李霄峰。看到最后,有一行小字入目:李霄峰就是影评人 Liar。我才回味过来,知道了 Liar 的真名实姓。不知道他为什么舍去 Liar 这个江湖名号,由影评人而成编剧、主演,或许他是用这样的方法来告别过去。是的,他如此年轻,可以有很多新的开始。

直到读到 Liar 李霄峰的《失败者之歌》,才算知道了些他的底细。从 Liar 到李霄峰,从安徽到比利时,从影评人到编剧、演员,这线条太粗略,根本铭刻不了他的经历。现在他用文字勾勒出自己的情感旅程,是小说,更是代表多数人的自画像。连我这根老油条,都被他的小说打动。《失败者之歌》帮我回到自己的青葱岁月,这共鸣让我不安,像久旱的土地掠过风。是啊,我们都是跟青春过不去的人。

他的《最低俗的人》,讲小学生投票选班上谁是最卑劣的人。同学们都选了主人公“我”,但更卑劣的是,我竟然也选了“我”。在 Liar 的小说里有情窦初开的男女悠长的谈话,有初次身体相近,和永远的时光流逝。这些永远过不去的青春,

Liar 通过文字写出来，是挽留还是告别，是缅怀还是忘却，我不知道。或许这本书的出版，会帮 Liar 李霄峰安置好自己的青春。

我还是不习惯叫他李霄峰，是啊，我在他是 Liar 的时候认识了他。我记忆深处，有一个想砸烂旧世界的革命家刚回国，他来找我，他是 Liar。

目录

在他是 Liar 的时候认识了他

贾樟柯 001

第一辑 南方迷思

写一封短信 003

LOVE IS OVER 006

沉默 009

没有一个是靠谱的 013

什么新鲜我们就有什么 016

南方迷思 018

魔术时光 021

生活在不自信的洪流中 024

暴雨 027

HIDE IN SHAPE 029

好日子就要来了 037

无题 040

一路去下世纪 043

在无拘无束的夜晚 046

放逐 050

超越之光

——纪念杨德昌 056

重返欧洲日记三则 061

贾斯汀不是要去布鲁塞尔吗 067

若写一首关于你的歌 076

怎么也擦不干净 079

暖阳 082

椅子 085

秋天与《达达》 088

最后一片自由之地 091

第二辑 失败者之歌

莎扬娜拉 097

总有一个是例外的 099

最低俗的人 102

税务员 105

四姐妹 109

隐藏 112

漂移 116

寻觅 120

杨柳枝 124

忠贞 127

LIAR 131

礼物 134

阅读 138

等待 142

夏田野 150

小明的星期一 153

百忧解女神 159

你还好吗,安妮? 170

荒野之滨 179

是什么让我度过了黑夜 188

远行 194

梦 201

后 记 206

第一辑

南方迷思

写一封短信

我和她是初中同班。

她漂亮，短发齐耳，眉目清秀。最重要是高傲，我曾遇到过无数高傲的女孩，唯有她能将这高傲保持得完整，她高傲当然是有原因，写一手漂亮的钢笔字，各科成绩都优秀，写文章也有文采，普通话好极了，朗诵悦耳动听。

穿校服最配她的气质，干净，也不刻意打扮，这是自信。

标准的好学生，然而又有点坏，坏在哪儿呢，当然还是高傲，由于高傲，对男生自然就不屑，不屑起来就刻薄，甚至是大小姐的坏脾气。女孩的虚荣她当然是有，送她礼物她是不拒绝的，最爱折腾的几个男生都送她生日礼物，都比着谁送的更特别，现在想起来真是可笑，她越是高傲不去理你们，你们就越去为这忽近忽远的女孩竞争。

到了高中，我忽然和她联系起来，那时已分开在两个学

校，十几岁的年纪，一年两年再见，就像现在各自长了十岁那么长的距离，各自经历了一些灼痛，疮疤也都还新鲜可触。她还是骑红色自行车，我们有时会遇到，我是文艺小流氓，她还是那个好学生，只是扎了辫子，高傲没变，却多了孤独。我们开始通电话、写信，她始终独来独往，几个男生里，只有我和她保持着联系。我有时觉得高兴，有时又觉得莫名，那时我们都擅长倾听，也不吝啬于分享，愉快是很真切的，因为释放；悲伤却有几分粉饰，有句话，叫文过饰非，今天想起来，所有美好悲伤的描述都是如此，就像尼采先生说艺术是谎言，而谎言保护了我们的生命。

后来我复读那年，她考到北京，我复读的地方在一个水库的中央，也就是一个岛上，住在集体宿舍里，压抑极了，唯一的乐趣是写信，和等待一封封信的到来，那时她隔空而来，很温暖；我是活在了真空中，呼吸的难受，情感全投射到了远方。

复读那年春节，我一时冲动，跑去她家里看她，她还是那样，淡淡的，容不下什么热烈，即便她感觉到也是天然就可以挡开，她父母不在，我们走到夜晚的街上，细雨霏霏，忽然一大片亮光照亮眼前的路，和两个长长的影子，一转头，焰火正静止在半空。

再上大学，我大一，她已经大二了，我常去找她，还给她写信，说实话，多了几分追求女孩的手段，幸而没有过分，最终保

住了朋友的角色，没想到自己还有这么好的修养去保住纯真。

等到我再出国，再回来，她研究生都毕业了，她所在的大
学电视台少了一个令广大男生魂牵梦萦的身影。我们通电
话，她正是茫然的时刻，在进入某国企总部之前，她要去西北
县城实习半年，我鼓励她许久，她安然登上火车，驶向远方。

如今我们都在北京，却再找不到理由联系，像一根试管已
被流水填满，再放什么都多余，反成了危险。人生值得记取的
那些独一无二的时刻是什么呢，初中有一天下午放学，我骑车
跟踪她到她家大院里，隔着纱窗，看见她穿着校服的身影在窗
前晃动，想象着她在家庭里真实的生活，想听见她和家人说话
的声音，就这样想象着，狭长的光束一点点消逝，黄昏悄悄地
来临，将这短暂的时光，变成阴影。

LOVE IS OVER

我的钢琴老师有两位，女的名中有“丹”，男的单名“迪”字。我八岁学琴，丹老师教我那一年才十九岁，十九岁，竟然结婚了，丈夫就是迪。

丹是我少时心目中最漂亮的女性，淡蓝的长裙她用手轻轻捋过，才坐在琴凳上，手指在琴键上翻飞，像是很柔弱的生命，弹琴的力量却是澎湃的。黑色的长发洒在腰际，说话的声音柔和干净，有不掩饰的天然，这气质正是天分。在她与迪离开合肥之后，我时常想起她弹琴的样子，琴声就在屋子里飘扬，于我的画面却是那样屏气凝声的静默。

迪年长她三岁，长得帅，才华横溢，时人用金童玉女形容他们，虽然俗气，却也恰当。迪的指法坚定利落，教琴严厉。丹教琴擅长启发，迪则以批评和发火见长。记得有一次和一个女孩在他们面前四手联弹，我那天没有练琴就慌忙上阵，那

女孩个子比我高，手指比我长，练琴也比我勤快得多，我弹得一阵心慌，渐渐跟不上女孩的节奏和速度，被迫在背后狠狠拍了后脑勺，竟然没出息地哭了鼻子。见我哭了鼻子，他们都笑起来，让我和女孩站到身后，那是第一次见到他们俩四手联弹，不用语言，却深入对方的默契，一曲弹毕，两人的脸上是微笑，满足的微笑。为有如此美妙的灵魂碰撞而欣慰，不用把酒言欢，不用缠绵悱恻，这样的瞬间每一个人都在追求，幸运的是，它在我眼前早早地发生了。

待我上了初三，钢琴的练习越来越少，他们俩也要去继续深造，丹去上海音乐学院，迪则远赴美国进修，为期各是三年，走之前他们来家里拜会，父母听闻他们要分开这么久，有些担心，他们倒是自然而自信：“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”两个人住在一条浩荡江水的两头，可以不相见，却保持着坦荡荡的信心，只因为这一条江水里取任一瓢饮送入口中，都想得到对方在自己的心中，怎样的坚定和怎样的浪漫才能做到呢。

三年转眼过去，丹拿到了硕士学位，迪也完成了美国的进修。丹飘洋过海，飞到纽约与迪相聚，开始他们离别之前就约定好的旅程：沿着公路，穿越美国。

这个极富想象力的旅程用去了他们半年的时间，穿过城市，穿过小镇，穿过森林和瀑布，河流与沙漠，风雨兼程，从繁