

What's a Dog For

斯特拉不只是一只狗

——关于狗历史、狗科学、狗哲学与狗政治

斯特拉不只是一只狗，一只纽约狗，

它还是一匹移居温室的狼，是杂交育种的产物，是激发达尔文进化论的缪斯，

它的思维方式神秘成谜，沟通能力无可匹敌，

它更是我儿子的伙伴，我家中重要的一员。

〔美〕约翰·霍曼斯◎著 夏超◎译



What's a Dog For

斯特拉不只是一只狗

——关于狗历史、狗科学、狗哲学与狗政治

〔美〕约翰·霍曼斯◎著 夏超◎译

漓江出版社

桂图登字:20-2013-119

图书在版编目(CIP)数据

斯特拉不只是一只狗:关于狗历史、狗科学、狗哲学与狗政治 / (美) 霍曼斯著;

夏超译. —桂林:漓江出版社, 2014.8

书名原文: What's a dog for?

ISBN 978-7-5407-6969-7

I. ①斯… II. ①霍… ②夏… III. ①犬-研究 IV. ①S829.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第140100号

WHAT'S A DOG FOR © 2012 by JOHN HOMANS

Simplified Chinese language edition published in agreement with

Kuhn Productions LLC through the Artemis Agency.

斯特拉不只是一只狗 关于狗历史、狗科学、狗哲学与狗政治

作者: [美] 约翰·霍曼斯

译者: 夏超

审译: 王玲

编辑统筹: 符红霞

责任编辑: 董卉 王成成

版权联络: 董卉

装帧设计: 黄菲

责任监印: 唐慧群

出版人: 郑纳新

出版发行: 漓江出版社

社址: 广西桂林市南环路22号

邮编: 541002

发行电话: 0773-2583322 010-85891026

传真: 0773-2582200 010-85892186

邮购热线: 0773-2583322

电子信箱: ljcb@163.com

<http://www.Lijiangbook.com>

印制: 北京盛源印刷有限公司

开本: 880 × 1230 1/32

印张: 9.5 字数: 150千字

版次: 2014年8月第1版

印次: 2014年8月第1版

书号: ISBN 978-7-5407-6969-7

定价: 35.00元

漓江版图书: 版权所有·侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

· 目录 ·

· 第一章	走进狗的世界	004
· 第二章	家庭的一分子	024
· 第三章	探索斯特拉的大脑	042
· 第四章	两情相悦	065
· 第五章	跃向人性	083
· 第六章	笨动物	099
· 第七章	达尔文的缪斯	113
· 第八章	回归理智	131

· 第九章	移居温室的狼	144
· 第十章	杂交育种	160
· 第十一章	超越种族	193
· 第十二章	未来的狗	208
· 第十三章	大迁徙	221
· 第十四章	感同身受	250
· 第十五章	狗的权利	263
· 第十六章	狗的岁月	289



What's a Dog For

斯特拉不只是一只狗

——关于狗历史、狗科学、狗哲学与狗政治

〔美〕约翰·霍曼斯◎著

夏超◎译

漓江出版社

· 目录 ·

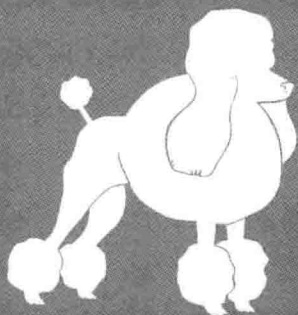
· 第一章	走进狗的世界	004
· 第二章	家庭的一分子	024
· 第三章	探索斯特拉的大脑	042
· 第四章	两情相悦	065
· 第五章	跃向人性	083
· 第六章	笨动物	099
· 第七章	达尔文的缪斯	113
· 第八章	回归理智	131

· 第九章	移居温室的狼	144
· 第十章	杂交育种	160
· 第十一章	超越种族	193
· 第十二章	未来的狗	208
· 第十三章	大迁徙	221
· 第十四章	感同身受	250
· 第十五章	狗的权利	263
· 第十六章	狗的岁月	289



第一章

走进狗的世界



斯特拉的世界正处在混乱之中——并不是看上去那么平静。它趴在地毯上它的位置，望着我，如往常一样等待接下来的事。我之前喂给它的骨头还整齐地排列在它面前。它有些不情愿地接受了这些骨头，因为它知道冰箱里有牛排——有时它彻底拒绝这般给予，带着鄙视般的表情，扭头走开。

一切显得平静，地毯上的一只狗，但在这平静的情景下，很多股力正在作用，而我知道，斯特拉就在力的中心。它是谁，它脑子里在想什么，它该被如何对待，还有它应享有哪些权利，这一切都正在迅速改变。如我们所知，狗在维多利亚时期才被当作宠物，而现在狗的世界处在政治困境中，在经历一场前所未有的思想意识上的剧变。

它刚来到我家时，我丝毫没有想到以上这些。要说起来，斯特拉不过是条狗——不过在现在的很多地方，“不过是条狗”是句挑衅的话。它是因为很寻常的原因走进我的生活的。我和妻子安吉拉强烈地感到时光飞逝。我们的儿子查理快10岁了，正奔向青少年时期和莫测的未来。他出生时，我们养着一只狗，是名为司各特的西部高地白梗犬，一个傲慢而可笑的动物，当我儿子——在司各特眼中，

他是个哭号的闯入者、分享我们的爱的竞争者——出现时，它努力隐藏自己的失望。但是司各特已经老了，那时它就已经13岁了，而且它在查理的周岁生日前就死了。如果查理想要拥有一只陪他共度童年的狗，那就必须得趁现在了。

我们计划要的狗，就像绝大部分为查理准备的东西一样，同样也为我们自己准备。我们想要一个新的家庭成员，一个充实阵容的女配角。而且，我们的儿子终有一天会离开我们小小的家，而狗却会继续留下来陪伴我们。把查理送到大学后，我们的狗还会跟随我们坐着旅行车回家——想到这里我们便觉得十分宽慰。我们原先的想法就是这么简单。

我们从未考虑过养一只纯种狗，这太不合时宜了。需要家的狗有很多，而且我们默认宠物商店里的动物是幼犬工厂的产品，我们可不想支持这种机构。后来在9月的一个异常炎热的周五，查理10岁生日的那一周，我、安吉拉和查理开车前往位于华盛顿港的北海岸动物协会。听说北海岸不像其他地区的动物收容所，这里经常有等待被收养的小狗。我们之前在联合广场看到过他们的卡车，一群被关起来的稀奇古怪的狗，各种各样的杂种狗、矮腿猎犬奔跑其间，等待有人来改变命运。

像北海岸这样的地方有一种让人欢欣的严肃，一丝命运的气

息：生活等待被确定。领养宠物是巨大的一步，一个家庭仪式，一份欢乐但不轻松的义务。那天我们在泊车处停车，看见一个约莫7岁的男孩正在哭，他的妈妈正努力向他解释家里为何不能领养一只狗——他们的生活太过忙碌，还未准备好加重责任。但我们已经准备好了。可以说我们几乎做好了最好的准备。所以就是现在了。

北海岸是领养狗的绝佳之地。这源于用心的设计。在这个很棒的收容所里，领养者的情绪得到了仔细的管理。你能感受到狗对于友情的渴求，但绝不过分煽情，即使你空手而归也不会感到内疚。这种设计让你想要解救这些狗，而不会视其为负担。

要进入养育狗崽的内室，你必须穿过老狗的圈棚，一组舒服的隔间被安排在中心庭院的周围，未来的领养者可以在这儿进一步了解他们想要的动物。混凝土地板的前端是加温的，所以狗在人们能看到的地方打盹，而不是畏缩在后面的角落里。但绝大多数狗并不打盹。它们恳求你，鼻子顶着铁丝网露出来，努力想建立联系或是活跃地吠叫。你知道你可以改变其中一只狗的命运，将它从被囚禁的存在中解救出来——但该是哪个圈笼呢？哪只拉布拉多杂交犬，或哪只牧羊犬呢？每只狗都凝望着你，想要和你建立关系，讨你欢心，你将如何选择？这是个艰难的抉择，因为你一旦做出选择，就等于把其余的狗留在了此地的生活中，这吵闹、拥挤而有些孤单，等待被选择的生活。

我们思考片刻，想要领养一只成年的狗，想象着做了高尚之事的满足感，想象着我们收获的感激。但如果是小狗——多么让人开

心啊！就如一个朋友所说，养一只成年狗就像没有高潮的性爱。而一只小狗则会属于我们，爱我们甚于他人，烙上我们的印记。我狠狠心，忍住愧疚，继续向前走。在后面的内室里，志愿者穿着蓝色消毒服来回奔忙，一些家庭在杂乱的幼犬的吠声中权衡着他们的选择。有一面幼犬公寓的墙，笼子堆了3层高，都铺上报纸。这里有一股清洁剂的味道，主色调是农家庭院般的浅色，即便你知道保养这地方是件麻烦事，也丝毫不会讨厌。一些笼子里的狗打着盹，尤其是那些小狗，但更多的是在忙碌，忙于顶着笼子，渴望地吠叫，寻求与人的接触。

它就在那里，长着一副大爪子，比其他狗走得慢一些，从笼子里凝望我们。它的头慢慢地上下摆动，又像一只幼小的雷龙伸长脖子。它皮毛光滑而闪着墨光，长着一对动人的棕色大眼睛。这是一只漂亮的狗，即便它看上去有些心情低落，也让你难以拒绝。它笼子上的纸写着：拉布拉多杂交犬，12周。那时它仅仅是一个号码：T68782号，来自田纳西。我不禁疑惑——它是怎么沦落至此的？

它隔壁的笼子里是一只公狗，是讨人喜欢的黑白相间的长毛狗。我想它应该有博德牧羊犬的遗传。此时，它正精力充沛地汪汪叫着，吸引我们注意。我想，它极有可能是个难以控制的家伙。斯特拉的魅力是微妙的。它镇静自持，乐于接受关注，但不强求。我毫无证据地猜想，它会是通情达理的——保姆般的拉布拉多犬，大人的助手，我童年时代的狗。

我们转着圈，把手指伸进其他笼子里，试着想象一种联结，让

我们能爱上一只狗。这是在北海岸狗狗房间里最常见的行为。我们并不相信一见钟情，虽然人们追溯时总爱讲这样的故事。我是和一只拉布拉多杂交犬一起长大的，但说实话，我不想这次最后还带走一只拉布拉多杂交犬。这时另一对夫妇走进来看着它，随后在角落里小声说话。也许他们在讨论天气，而不是他们眼前的狗，但我们不能冒险。那只吵闹的博德牧羊犬只能继续等待了——斯特拉是我们的。我们填好文件，等着志愿者传叫我们。他们认真地审核着，尽可能地想让这看起来像一次收养，而不是一次购买，因为这是一个你要负责的生命。

回到我们在长岛的北福克租的房子里，我们把它放到草地上。它摇摇晃晃地走了几步就躺下了，在接下来的一个月里它有很长时间都在这儿度过。它患有严重的犬窝咳。任何狗舍，即便是最安静最好的喂养，对于一只狗都不是最健康的环境。但是不久之后，它开始更像一只小狗了，追蝴蝶，嗅路人的手套，咬鞋子和家具，这令人烦恼，但这是我们早已料到的。第一周里，它的地盘在不断扩大，不断不断地扩大。

斯特拉将要变成一只纽约市的狗，它将加入巨大且不断增长的人潮之中。我们的市区街道像有着从不间断的狗狗巡游，已然成为城市的风景，当然还有纽约大学的学生，各种潮人，角落里的修车

工人，还有穿着邋遢的灰色外套和用胶水黏合的运动鞋、对着穿行在鲍厄里街区的来往车辆大喊大叫的人。

狗狗的巡游队伍中充满着五花八门的狗：一对光滑的棕灰色丹麦猛犬，大得像一匹小马驹；一只漂亮的橙色松狮犬，这是你能看到的最欢快的狗，即便它只有 3 条腿，总有一只马耳他狗相伴左右；一只 13 岁的杂交牧羊犬以难以想象的庄严缓慢走着，还不忘嗅着它喜欢的地方。在不远处的另一条街，在这附近最美轮美奂的建筑物前，我们有时会偶尔遇见一对黄色的拉布拉多犬，他们会在主人位于蒙大拿的农场上度过周末，然后再返回城市度过一周的工作日——这是一只狗的一周。一些被遛的狗穿着橙色的罩衣，上面写着“领养我”。这里有很多狗笼，其中一些来自第四大街的一个小型狗类救护处，其他的来自东面的字母城，狗笼算是那儿的标志，就像斗牛犬是英格兰的标志一样。这里有很多狗看起来和斯特拉很像，拉布拉多杂交犬，在它们的胸前和脚尖间有些白条纹，显得比拉布拉多犬更柔韧一些。

这场巡游正在变得越来越拥挤，这是实际发生的事，并不是出于我的幻想。在最近的 20 年里，关于狗的一些事情正在发生。纽约，和西方国家的其他任何一座城市一样，正在被它们侵占。2010 年，美国约有 7700 万只狗，而 1996 年只有 5300 万只。2010 年，宠物食物和产品是产值 380 亿美元的大产业。一天下午，我到绿色市场买一些羊肉，女老板给我讲了她家博德牧羊犬的故事，它们聪明，有远见，反应机敏。我也想让我的狗拥有这些品质，只要我花时间

去训练它发展这些品质——但是我常疑惑，即使斯特拉拥有这些品质，在城市环境中它又能如何运用它们呢？

数字仅仅讲出了这个不断展开的故事的一部分。狗正以更加亲密的方式进入家庭，几乎所有的狗主人都会谈论他们的狗（剩下那些说他们不这样做的人一定在说谎）。据一份研究，81%的人视他们的狗为家庭的一员。我开始察觉，很多这样的家庭成员就睡在床上。斯特拉不享有这项特权，而且它似乎也并不稀罕——它更喜欢趴在地板上。但是它享受了很多人类的特权，开始有自己的规定饮食，不好意思说，那主要是从饭桌剩下的残羹冷炙。有相当多人说，在生命攸关的时刻他们会先救自己的宠物然后才去救人。我希望我能知道在面临这样的抉择时该怎么做，但好在我不太可能经受这样的考验。

因为很快斯特拉就是家庭中的一员了。我们无法否认这一点。我们全家每个人都花了很多时间来遛它，和它说话，不断分析它的古怪举动，它在奔跑时容易被激起的害怕和兴奋，它对汽车的厌恶，它对雷电的恐惧，和它多变而丰富的词汇。我们担心如果我们不陪着它，它要如何度过周末。我们设想什么是它最需要的，然后努力提供。

斯特拉是只优雅的生物，黑色的皮毛极其光滑，还掌握着T台模特那种让人看起来既华美又滑稽的诀窍。从它傻乎乎的状态来说，它几乎算是只拉布拉多猎犬了，但是它带斑点的紫舌头，半月弯刀似的尾巴，褐色的下层绒毛，这些都显示它拥有松狮犬的血统。有时我想，它那肌肉发达而略微臃肿的脸颊有一丝斗牛犬的迹象。它

是一只拉布拉多犬，这毋庸置疑，但它也是一只杂种狗，当然这个词因为听起来有一丝对于杂交品种的轻蔑，所以已经使用得比原来少多了。

从理智上来说，我不会把斯特拉视为一个人。但我会把它当成一个不同寻常的蹒跚学步的小孩子。我尽我所能地想象它脑袋旁的气泡画框里是在说着什么。有时，信息十分明显：想吃鸡肉！如果它想放个风，它会站在我面前，耳朵微微倾斜，深深地望着我，并不生气，但十分坚定。如果耽误久了——有时1小时，有时5分钟——它会开始呜哦呜哦地哀叫，这意思毫无疑问是：为什么不带我出去？这是它表达发声的一种方式。它还有一种明显的中音吠叫，会在情绪强烈的状态下使用；恐惧的尖叫；一阵低沉持续的咆哮声，在它祈求时偶尔会用；还有另外一种吠声，兴奋地叫到一半，断续的咆哮声，这是它在向周围的某个朋友提醒它的存在——隔壁的消防员，或是干洗店里时常带块饼干给它吃的那个人。

似乎有很多想法在斯特拉的脑海中出现（谁也不知道究竟是什么），如果能有字幕打出来就好了。它是不是很伤心？是不是对于我们把它从乡村带回来很生气？嫉妒我们的猫爬上家具？它盯着我，等待我去分辨出来。我的责任就是要理解这一切。这种相处无可避免地要牵涉到想象。