

诗经里的植物

韩育生 著

清华大学出版社

博物
馆

诗经里的植物

韩育生 著

清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

诗经里的植物 / 韩育生著. —北京：清华大学出版社，2014
（博物馆）

ISBN 978-7-302-34817-7

I. ①诗… II. ①韩… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第027760号

责任编辑：宋丹青

封面设计：樊 瑶

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>，<http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：清华大学印刷厂

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×210mm 印 张：11.75 字 数：266千字

版 次：2014年5月第1版 印 次：2014年5月第1次印刷

定 价：58.00元

产品编号：055064-01

序言：来自人类春天的麻醉师

冉云飞

周秦几劫灰

1938年，谢国桢先生编了七册《吴窻斋尺牘》，系吴大澄写给前辈陈介祺商量金石、议论文字的书翰，纸墨精美，甲骨、金文、篆、隶、楷、行、草俱有，曲尽各体之妙。而陈介祺也用《秦前文字之语》来酬答吴大澄的叩鸣与切磋。我常常怀想《诗经》是用什么样的载体留传下来的？纸张之发明尚早，保存不易，可以想象其保存的艰难。我们常说，《诗经》是上古人们的歌唱，是周代社会的谣曲，但又有多少失载之痛楚，消失在天壤，而不为尘世所纪念。真可谓周秦几劫灰，三千年间黍一炊。即使丘也不削，而时间亦会猛删，时间喜欢在一切人类活动中大动手脚。能在时间的暴政下留存下来的，都属命中之物，《诗经》便是如此。

你是我的惊雷

越重要的东西，我们越容易忘记。空气何等重要，寻常有谁计较。母爱何其动人，可多少人却要到慈母见背，才知道一切永不可再来。大自然的斑驳与多元，加上我们人类的点缀，置身其间是何等的惬意。可惜，多年以来，动物是何等的招摇，植物是何等的葳蕤，山水又是如何的明媚，我们没有望见的眼，更没有抵达的心。“山中一夜雨，树杪百重泉”，困在城市这座坟墓里，你始终是无法想象它如许的生机。“昔我往矣，杨柳依依”的风致，我们差不多快忘个干净，“今我来兮，雨雪霏霏”

的情景，似乎也无福享用了。

而今，我们对待大自然的态度，堪用帕斯捷尔纳克的诗句来自警：二月，足够用墨水来痛哭。“五更疏欲断”，墨水怎能哭够那“一树碧无情”？其实是植物无意，还是我们无情，这是个问题。

一厢情愿的麻醉

所有植物自有一种光华，人类无能执掌它的内心，只好用自己的心情去阐释，这是一种诡秘的一厢情愿。因为所有文字的人造味道，决定了它对露水的盗窃，决定了它对植物的袭击，更决定了它对大自然的偷换。再好的名字，对于植物本身而言，仿佛都只是笔名，只是无限接近事物本身。但是植物笔名的麻醉作用，是如此巨大，以至于我们忘记了它在人世间的平凡。鱼腥草一名折耳根，又谓猪鼻孔；忍冬而披金银，药铺再谓二花；苜蓿一谓车前子，二谓猪耳草。要是算上它的拉丁名和其他绰号那就更多了。《诗经》里这样的例子比比皆是。但是我们愿意被诸种植物名称麻醉，因为只有在麻醉中才能忘记痛楚，治愈我们对大自然的渴慕与相思。

这是无眠的纲要

关于经典，卡尔维诺不会是人类最后一个喋喋不休者。而我们关于经典的争论与阐释，也会无穷无尽。对于经典的绝妙阐释，没有比1945年深秋与思想家伯林通宵长谈、没有比莫迪利阿尼画笔下雍穆、没有比暴政下艰难而高贵的阿赫玛托娃所说的一句话更准确的了：“这是无眠的纲要。”任何对经典的穷形尽相，都只是个简要的提纲。阐释经典而成经典，便是令人兴奋的“无眠的纲要”。

《诗经里的植物》是一本在网络上诞生的书。网络的好处，使得时空被重新铺排，人物异时异地之交流与互动成为可能。顾颉刚先生关于古史“层累”之说，掀起了20世纪中国史学的疑古浪潮，这样的浪潮是针砭食古不化、信古而自高、先前阔过

的民族主义自大狂的药石。而台湾作家王鼎钧（曾用“一勺金”的ID，天涯社区闲闲书话里，潜过水，交流回复过，也发过帖）先生则在《诗经里的植物》天涯社区的跟帖中说道：“经典的伟大，好像是一代一代后人堆高的。后人不断诠释、发扬、模仿，再创作，后出转精，而又将光荣归于原典。”原来经典也是“层累”的，但最终要将光荣归于原典。与此同时，深圳一石亦在回答网友的质疑时说道：“一本《诗经》，穷尽怎样的想象，都不会过度，无数的阐释，怎样的曲解正解，都没有什么诗篇盖过它的光彩。所以，写的时候，只有我们的不够，没有它的不足。”这都是对待经典的谦卑态度。

谁握有衡度《诗经》的标尺？这当然是个愚蠢的问题。善以情度意的读者，不必视那些考证为琐碎烦乱，因为考证是在做近乎科学的工作，我们不能否认科学对诗也有它的效力。当然考证者，也不必介怀那些主情度意派的臆断，那是些对自己的感觉负责的人，倘能因此获得更多人的共鸣，不必是他的刻意，而是口之于味，有同嗜焉。至于对同一物事，各有各的理解，那么休谟便出来打圆场了：趣味无争辩。

人生本来是个严酷的冬天，我们需要春天的麻醉，我感谢《诗经》里这些来自春天的无名麻醉师。同时，也要感谢再度把我引向这些无名麻醉师的网友深圳一石兄。

2007年5月写于成都

后注：

对待一本书，作者唯一的权力，就是能够有一点机会，可以把他和这本书有关的故事说出来。我与冉兄至今未谋一面，只在网络上的几行文字里有过交集。2005年年初写这些文字时，从未想过它在现实世界里会有什么结果。2005年年底，冉兄编选一本《2005年网络散文精华选集》，将开头几篇文字选进了初选，并在短信里留言，鼓励一个粗浅好文的人，向心于写作。常话说，“玉在断处现，人在绝处生”，“现”和“生”，既需要自身力量的主导，也需要外界力量的开挖。那是一个年轻生命在迷茫困顿时听到最暖心的话。冉兄或许已经忘记那几句看起来微不足

道的话，那几句话，在一个生命内部曾经是生生念的微火，是文字河谷里有了生趣的暖风，促使过一个人发生渐变。2007年，书出版前，想着冉兄和这本书的渊源，向他提及写序的事，他二话没说答应下来，尽心尽力写下序言。因为其他原因，书出版时，出版社把原本作为序言的文字放到书后成了跋。到我发现，和出版社交涉，书已上架。这个时候做任何解释都是苍白的，对一个原本投去过一点希望的人，却这般言而无信，一定让冉兄失望。

没想过书会有再版的机会。一个人背着“言而无信”的包袱，总会耿耿于怀。这次再版，想联系冉兄，没有联系上，我便自作主张，把这篇序言重新放到它原本该有的位置，算是对冉兄迟来的一份歉意。

自序：不读《诗经》，不知万物有灵

朋友说：“《诗经》是中国最美的文字，是中国艺术性灵初始的童年。”说这样的话时，她眼睛里泛着光，脸上有一种沉湎于纯真之美里的安宁情态。她这样说，是从文学的角度，出于对华夏文明的家园情怀吧。冈元凤在《毛诗品物图考》中说，“夫情缘物动，物感情迁”，似乎是读《诗经》之美，有感于万物，精灵物语在心里蹦跳，遂有此书。但我写《诗经里的植物》却完全不是这样，这本书能够成为一本书，是无心插柳下的一个机缘，渐渐成了现在的绿柳成行。

网络上几个相熟的朋友聚在一起，时间久了，就成了不曾谋面，但会在某些时刻记挂于心的朋友。相互祝福安康幸福，共同分享滴雨杯水的快乐。或有或无之间形成的，是性相近，同声息的情谊。朋友们喜欢花花草草，我又是那个在都市沉寂的夜晚经常乱翻书的人。为了驱散自己内心的寂寞，也是给同好者一些欢喜，于是无意间便有了书生命、植物世界和自我激发结合起来的散落文字——《诗经里的植物》。写这些文字的另外一个原因是，当时正读着川端康成的文字，他在大学里学的是西方文学，早期写作的技法借鉴意识流派，但最终文学上的成功，却是在回归日本的文化传统后取得的。他在写作过程中思维视野的转向影响了我的阅读习惯，引起了我对自己身处世界的反思。

在白话文运动之后，中国人的思维模式以及感受世界变化的节奏和僵化的古文八股已经有了明显不同，不管在文字内容还是写作形式上，都有了一种自由的贴近日常存在的形态。同时，经济全球化对人们生活的影响日益深刻，写作要呈现的不单是美学的感受、社会的思考、道德的批判，还有揭示人性深处矛盾丛生深渊的责任。

大学生活培养了我直至今日的阅读习惯，离开大学之后，整个社会的复杂性又给

我呈现了一个多维立体的活生生的生命感受和思考视野。不管日常生活多么艰难，我还是囫囵吞枣不成系统地读了些西方哲学、美学和文学方面的著作，但在思辨的逻辑和内心的感受系统中间，总觉得有一层隔膜。这种困惑时常困扰着我，却不知问题出在什么地方。川端康成对自我的反思，引导和启发我把阅读视野转到对中华文明的关注。奇怪的感觉发生了，这种阅读的转向却激发了写作的激情，好像原本虚浮的文字有了扎根的土壤。

我是个没有受过严格文科教育的人，如果采取经注的路径阅读《诗经》，一定会对《诗经》浩如烟海的注释畏而却步，那样，《诗经》之美，对我来说，也就仅仅只是空谷回音，虚无缥缈。自我无法主动介入中国诗学的田园故居，也就获得不了多少中华文明对一个人在美的触发和智性愉悦上的震动。还好，有朋友喜欢读植物里藏着的故事，我也正好碰上《诗经》，于是，写作的过程，便成了一种被簇拥、共分享的过程。其间，写作的很多思绪，都在交流、讨论、聊天中形成。所以，这个写作的过程非常愉快。常话说：“和美人相撞会受伤，与美人同行，则正好可以拥有美人。”写《诗经里的植物》，正好印证了这句话。读《诗经》，感受《诗经》和植物世界相互激荡产生的性灵脉动，不是因为《诗经》之美和植物世界的神秘灿烂，仅仅只是为了点点滴滴的欢喜。这和爱一个人一样，爱她，不是因为她美，不是因为她富有，不是因为她出类拔萃，不是因为她百转千回的气质，仅仅只是因为：心在一起而安静，而愉悦。当你心里充满这种喜欢时，那个人，其实不再是一个独立的个体，而成了一个魅力无穷的世界。这个世界为你敞开时，它就具备了让人追寻探索一辈子的力量。世上长久之爱地生成不都是如此吗？

文章写到后半部分，有出版社来商谈出版事宜，当时心里好像有股新的泉水从生命大地上涌出来，于是就辞掉工作回到乡下去写这本未完成的书。从未想到，那个选择正是昨日之我和今日之我一道清晰明了的分割线。

乡下是宁静的，头发花白的父母，安然陪伴他们的小儿子，来完成这个突兀得几乎让他们觉得不可思议的决定。两个兄长一定对读理科，又在化工行业工作多年的弟弟突然做这样的选择感到奇怪，但他们也默默支持了我的选择。因此，注入本书的情

感气息是平和的。

安静的乡间和植物世界的联系更为紧密。写累了，我会到乡村的山脊上散步。旷野的风，让人想起西周、战国的风。西北家乡正是古代的秦地，《诗经》里部分诗作浸养生长的地方可能就在这里。枯草在风里乱飞，艾蒿、飞蓬、芥菜、旱柳、桑陌、白杨、芍药、郁李、桃花、红梅、古柏……这些在《诗经》里面目或清晰或朦胧的植物，正是在家乡的土地上，我和它们一起一步步走入了诗性和植物性灵的对话中。读《诗经》就好像自己化成了一个细胞，由中华文明绵延律动的脉搏推动着，流淌在一条条波澜壮阔的血管里。《诗经》里的很多话，在当下生活中，已经变为俗话，这便是《诗经》语言的生命力。这种生命力，仿佛永不枯竭一般，会让每个中国人为养育自己的文明产生了一种滋生自信和自尊的自豪感。这种自豪感在阅读西方的作品时，会以一面镜子作为对照，感受尤为真切明显。当我们在西方文明的森林里走路跋涉时，有这样的灯照路，就不会轻易让人迷失。

认识《诗经》里的植物，能够让人不经意间想象出中华文明曾经生成的场所：心里的一爱一恨、容颜里的一颦一笑、山风里的一呼一吸、雪雨中的一飘一落，虽然已经相隔两千多年，伴随这样的心路历程，让我对生活于其中的家乡土地、山川河流，比眼前所看的，要更为厚重，更为缥缈，更为神秘。因此，在这种亲切感里，爱的心也更真实一些。

从心性感受上说，《诗经里的植物》只是一本散漫的随笔集。翻开这本书的读者，当你开始阅读，并且在心上泛起点点微笑，可能你不知道，对于完成这本书的作者来说，该是一种怎样的欢喜。他不是感激你的阅读，而是感激你在他孤独的阅读里获得了某些从你阅读的共鸣中溢出的力量。这股力量在相互的阅读里成了一种读者和作者之间共有的力：在欢喜的情境中，体会一种心灵愉悦的反省。

一本轻淡的小书，原本只是网络上热闹过的一个话题，出版之后在读者中间热闹过一阵之后，自然而然又归于沉寂。当初的稚嫩文字和那种藏了略显浮华的激情，伴随着众人共有的欢喜，是否依然还在这些文字中保留着最初的美的启悟？这就是留给读者的判断。

感谢陈赋兄，有兴趣重版这些因《诗经》的“思无邪”而获得过一点生命力的文字。

感谢丁学欣和彭博两位植物老师，为本书提供精美的植物图片，感谢高辉，在百忙中为本书画了梦一般的植物画。

初稿完成于2007年4月10日夜晚，西北小城秦安
修订完成于2013年3月22日中午，北京首都图书馆

目 录

1. 水环境的标识物——苻菜	1
2. 莼菜之手	5
3. 飞蓬的性情	8
4. 粗犷与温柔——菱蒿	12
5. U盘一样的水芙蓉	16
6. 风羽之物——白茅	20
7. 悲感的熔池——黍	24
8. 有女同车——木槿	28
9. 爱的使者——萱草	32
10. 艾蒿	36
11. 色彩的精灵——蓝	39
12. 野马葛藤	43
13. 勾连之物——卷耳	47
14. 抿嘴一笑——桃	51
15. 以乐心，度俗世——车前子	55
16. 包裹伤痛、苦难的铁沙——荆棘	59
17. 入口嚼碎明琉璃——蕨菜	63
18. 梨的琐忆	67

19. 梅之女	71
20. 树好大，风有时，人无涯——柏树	75
21. 写给母亲——酸枣树	80
22. 被戏说的——瓠瓜	85
23. 悲喜合鸣的自然暗哑——苦菜和芥菜	90
24. 挂怀一个平淡如水的朋友——茯苓	96
25. 暗夜一激灵——蒺藜	103
26. 解读一点吸附和寄生的艺术——菟丝子	107
27. 麦性	111
28. 竹林	116
29. 桐音	120
30. 家园里的桑	124
31. 芫兰	129
32. 木瓜	133
33. 千年韧如丝的——蒲草	138
34. 救治妇仁——益母草	143
35. 遍布山野的野葡萄——葛藟	147
36. 不言之果——李子	152
37. 浸入神秘色泽里的——檀木	156
38. 莲子心，芙蓉色，水芸香里的——荷花	161
39. 千古黄叶	166
40. 情爱的果子，美味的果子——栗子	170

41. 远古红色的母亲——茜草	174
42. 风吹佩兰——兰草	178
43. 美的芍药	182
44. 杨柳依依，雨雪霏霏	186
45. 被戏弄的荒凉——狗尾草	191
46. 酸滑的野菠菜——酸模	195
47. 故乡的托词——榆树	199
48. 多子多福——花椒	203
49. 稻梁谋	207
50. 至情的背景——乌菟莓	211
51. 芦苇之伤	216
52. 可以卑微，可以宏阔——栎树	221
53. 在北风中摇曳的杨树	225
54. 犹如紫云英般的爱恋	228
55. 摇荡在风中的猕猴桃	232
56. 落鸟承林——榛树	236
57. 降神术士的道具——蓍草	241
58. 血色红滴滴——枸杞子	246
59. 淬火的菩提	251
60. 椿秀才和香椿拌豆腐	256
61. 像紫蝶一样纷飞的野豌豆	260

1. 水环境的标识物——荇菜



关关雎鸠^[1]，在河之洲^[2]。窈窕淑女^[3]，君子好逑^[4]。
参差荇菜，左右流^[5]之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服^[6]。悠^[7]哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友^[8]之。
参差荇菜，左右芼^[9]之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

——《国风·周南·关雎》

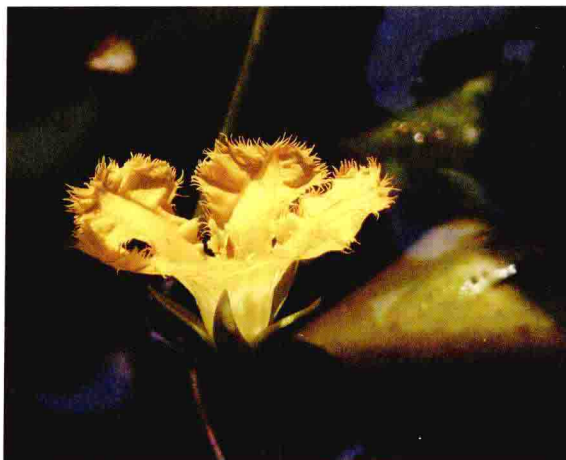
【题解】诗人对水边采摘荇菜的美丽姑娘的恋歌。

【注释】

- [1] 关关：水鸟叫声。雎（jū 居）鸠（jiū 究）：水鸟名。
[2] 洲：水中沙滩。
[3] 窈窕：容貌美好。淑：品德贤良。
[4] 君子：《诗经》中贵族男子的通称。逑：配偶。好逑：即佳偶。
[5] 流：择取。
[6] 思：思念。服：语气助词。
[7] 悠：忧思貌。
[8] 友：亲爱，亲近。
[9] 芼（mào 冒）：拔。

【植物档案】

荇菜，今名荇菜，龙胆科，草本植物，别名金莲儿，水荷，叶浮于水面，开碎黄花，嫩叶可食。主要生长于池塘、流动缓慢的溪流中。



《关雎》小时候就已经熟读，并且是在老师的威严之下，字句不差背诵过的。幼小无知，关于读《诗经》的事，像完成任务一样，读过，很快也就忘记了。等到年长重读，忙碌世事里芜杂愚钝的内心，被这些千载之下，水灵扑闪的性灵句子一次次惊醒，才重新觉得，所谓《诗经》，不单单是几十页纸里隔章断句的枯燥文字，而是透过时间的通道，我们苦难深重的淳厚文明里藏着的几束常绿新枝，那片片嫩叶，都是值得闲暇夜半时细加品读的。

见着美丽姑娘，心生赞美，自然生出与之结伴同行的愿望，这是再真实不过的人之常情。所谓娱乐世纪里看到眼里的“媚目”“妖身”“柳肩”“玉容”，这多是欲念的心发出的声音。这样的声音里，我们所思的，多是占有、焚毁，而非欣赏。商周的先人行道路旁，见着心动人儿，说“窈窕淑女，君子好逑”，不遮不掩，坦坦荡荡的，“参差”，“寤寐”，这样的词读起来，觉得其中大有深意，有不解的味道，是欢喜的心引人念想不绝，思虑如烟。其中更有相融和谐的潮声。关于诗意背后的话，可能是要懂得自己，敏悟万物，顺着自然的情势爱怜心里欢喜的人吧。

最好的诗，往往都是和谐简练的大白话，等到它说出来的那一刻，你自当觉得它听起来想起来是舒坦的，似乎它原本就在某个角落暗暗假寐，只是等着合适的时