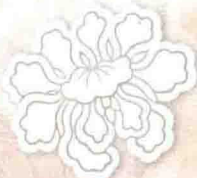


槐香入梦

中国书籍文学馆

名家文存

周立民 / 著



当代文学批评，要有学术含量，
但又不同于古典学术研究，

它应当充分参与到当代文学的成长和发展中，
它的方法有沉思，也应当有叹息，
有欢笑，有眼泪，有人的气息和趣味。



中国书籍出版社
CHINA BOOK PRESS

中国书籍文学馆

名家文存

槐香入梦

王干题



周立民 / 著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

槐香入梦 / 周立民著. — 北京 : 中国书籍出版社, 2014.3

(中国书籍文学馆 · 名家文存)

ISBN 978-7-5068-3946-4

I . ①槐… II . ①周… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 306177 号

槐香入梦

周立民 著



图书策划 武 斌 崔付建

责任编辑 牛翠宇 杨锐瑞

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 203 千字

印 张 22.5

版 次 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-3946-4

定 价 42.00 元

年末岁首，检点旧文，当初一笔一画写下它们的情景犹在眼前。然而，岁月疾驶，早已把那些怀旧的心绪抛在身后。幸好，有文字在，在气喘吁吁的奔走中偶尔驻足的片刻间，还可以回首来时的路。

一个人，需要脚踏实地、一步一个脚印地走路，但也需要天马行空、不为形役的飞翔。

我时常沉浸在往昔的回忆中，如同冬日里坐在窗前享受暖暖阳光的照拂。为此，才没有丢掉这些不成熟的文字。只有借助它们，我才可能在过去与现实之间自由飞翔。

感谢让我搜集起这些文字的友人，感谢无情与有情的岁月，感谢那些伴着我走过这些岁月的人。

周立民

2013年11月26日于上海吴兴路

目 录

第一辑 秋风入卷

- 002 雨天读书
- 005 门前风景雨来佳
- 008 故乡的野花
- 011 故书不厌百回读
- 014 我们的春天
- 017 翅 膀
- 020 窗外的风景
- 024 随风而逝
- 026 谁解其中味
- 029 偷得浮生半日闲
- 033 落 叶
- 036 挣不断的红丝线
- 039 人生天地间
- 053 毕业小记
- 057 冬 雨
- 061 草莓的滋味
- 064 端午忆旧
- 067 你是故乡的言语
- 085 槐香入梦

第二辑
世事琐谈

- 090 寄来春的消息
094 梦里可识故园路
130 剪得秋光入卷来
138 流水十年间
146 记得那时风日好

156 谢 谢
158 你愿跟谁打交道
161 屏幕前的世界杯
163 声声入耳
165 温柔杀手
167 无据可查
169 细 节
171 小便宜与大亏
173 幸福是什么
175 一点脾气都没有
177 奴性教育
179 转弯抹角
181 从天而降
183 赶了回时髦
185 唤醒我们的义愤
187 关于恐龙

第三辑

文苑走笔

- 192 无须悲观
- 195 也说中青年作家出文集
- 198 与写作无关
- 207 鲁迅打了多少官司
- 210 读读诗歌
- 212 稿费与知识贬值
- 215 莫名其妙的创刊号
- 218 势利的选本
- 221 在造神和臆测之间
- 227 梦和生活连为一体
- 233 我只有苦笑
- 239 该给“长篇情结”退退烧
- 243 编辑是干什么的
- 247 真理的贩卖者
- 266 有多少书可以重印
- 269 老明星的新八卦
- 272 别人嚼过的馍会香吗？
- 276 鲁迅动得，夏志清就动不得？
- 280 唉，这些高级趣味啊
- 284 诗歌何时盛宴天下
- 288 《封面中国》的堂兄弟
- 294 批评的第三条道路
- 298 再说“消失的文人”

第四辑
谈文说书

- 300 批评的面孔与眼泪
303 谈私藏与公用
306 关于莫言得奖的答问

- 312 说书脊
315 说索引
317 说注释
319 说插图
322 说传记
325 说专栏
329 说盗版
333 说“黑”书
336 说《全集》
339 说普及读物
342 说图书馆
345 说小报

348 后 记



—第一辑—

秋
风
人
卷

雨天读书

闻 古人读书，明月清风，明窗净几，高香一炷，那虽然是文人的清淡，但总觉得对读书环境的这份要求未免有点奢侈了。在喧嚣的都市中奔忙，读书恐怕只能是不究环境的见缝插针。然而后来发现这样读的书大多是为了实用而不得不读的，有些劳累，这才明白，读书原应有一种情致，而这种情致的获得多少都需要一点情景的，这样才不单是用眼睛读，而且还是用心读，读的也不仅仅是纸上的墨字，恐怕是更深远的东西，这样你的生命与文化才有了交融与碰撞。

雨天，访友行游，恐怕有诸多不便，然而却是读书的好时光。无论是细雨缠绵，还是大雨滂沱，每执一卷，静心细读，既有与风雨同飘荡之感，又有无论风吹浪打，仍闲庭信步的心境，这时候，坐在书桌前，会觉得庇风护雨的家更安宁。在这样的心境中，读一些哲学或感悟性极强的书，会豁然开朗透彻领悟。入夜，沏一杯清茶，风雨不再寒凄，拥一室藏书，人生不再单调。随便从架上抽取一本，在雨滴叩窗声中读上一段，雨便润泽了人的思绪，把你带入了一条悠长的小巷中，让你不禁掩卷凝思。

这时浮在心湖上面的可能是如雨如雾的惆怅，然而压在底下的却是无限饱满，禁不住想与倾心的友人细谈一番。人不能多，只两人对坐，谈话声不能太高，唯有这样才能与雨境相依。然而思来想去，深恐这样也是一种破坏，还是写封信更好些，于是提笔写道：在这风雨潇潇之时，我正在读某某书……

雨也有让人愁眉不展的时候。一次，乘车回家，在途中风雨大作，我们的车如一叶扁舟，在疾风高浪中奔颠。车窗外的雨要折断人们心肠似的下个不停，想到下车还要走很长一段泥泞的路，我的心顿时黯然下来。幸好，我背包里还有一本书，我拿起它，试着使自己走入书的世界里。当这个世界完全向我展开时，风雨的愁绪渐渐飘远了。恰巧，书里也有风雨一幕，然而作者写得极动情，极温馨，深深打动了我的心。合上书，把目光再投向窗外时，风雨依旧，然而却倾注了我的几分情意，窗外的风雨与我所读的书情景融为一体，美丽的故事给凄切的风雨增添了绚烂的色彩，顿时有了风雨兼程、风雨无阻的豪迈。提到雨天读书，我还会忘记我独居一室的那个雨夜。那是一个多雨的夏天，我远离故土亲人，在人流熙攘的街头中，也没有一个我熟悉的面孔，可以想象，一个雷电交加、大雨倾盆的雨夜，我一个人守着偌大的一个空房，会有什么样的心境。雨下得人心慌也心伤。这时候，书是最贴近心灵的朋友，我找出一本古诗词选，找出了毛笔和几张废报纸，在昏黄的灯光下抄诗词，我专门翻捡那些记风写雨的抄出。从“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”这样的和风细雨，到“天街小雨润如酥”，到“昨夜雨疏风骤”，后来抄到苏轼的“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，我的笔顿住了，口中反复吟味着，眼前却出现了这样的图景：九百年前的一个春天，谪居黄州的苏轼，归途逢雨，同行的人皆狼狈不堪，独他从容不迫，“吟啸且徐行”。这位大文豪历经沧桑，心胸已如一片汪洋大海，虽偶有涟漪，但又摇之不浊，无

论风雨晴日，不惊不宠，“也无风雨也无晴”，这种从容和成熟的境界，仿佛给我的心胸输入了新的血液。那是一个难忘的读书夜。

也无风雨也无晴，唯有从容读书情，我留恋和欣赏的也正是这番情致。

1996 年于大连

门前风景雨来佳

窗外细雨丝丝，闲居室内，不由得想起李易安的“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，便取出古人的诗文集，随便翻了起来。整日里在高楼如林的都市中穿行，内心未免逼仄得很。感谢这雨，来润泽着那么多干枯的心灵。然而，都市毕竟对人的精神有着太强的规范性，浊流四布，车溅泥飞，执伞的人左躲右闪好不劳累，真毫无诗趣。人不能总生活在诗里，可是长久在现实中奔波，心灵会锈蚀，没有想象的人生，色彩是单调的。幸亏，千百年前的古人，为我们准备了那么多诗文，让我们能在无处隐居的都市中放一次假，为诗意和生趣逃遁一次。

雨在诗人的笔下充满了灵性，让人为之心颤。在古诗中，我觉得春雨尤为可爱，它不像黄梅时节雨让人困愁万分，也不似“留得枯荷听雨声”的梧桐秋雨那般凄寒，春雨总是细细的，带来的是一抹新绿，一片希望和欢悦。哪怕是春愁，那也早让万物的勃勃生机给调和得没有了大喜大悲。即便是“路上行人欲断魂”的清明时节雨，也让“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的句子涤荡得寒气早无，而感到美意无限。

我们还是随着韩愈到天街上去感受“最是一年春好处”的细雨吧：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”细雨是春的使者，柔情万般，让人心旌摇动：“暖雨晴风初破冻。柳眼梅腮，已觉春心动。”（李清照《蝶恋花·离情》）像韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”这样的急雨似乎并不多见；而志南和尚笔下的“杏花春雨”倒是春雨的一个定格：“古木荫中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”朱自清先生曾说这雨这风像母亲的手抚摸着，在这样的风雨中，漫步田间地头，平静之中，也有几分压不住的欣喜。

“春雨足，染就一溪新绿。柳外飞来双羽玉，弄晴相对浴。”（韦庄《谒金门》）一溪春水、两行绿柳，双双白鸥，晴光满天，雨后春日的景象丰满而充足。“好雨知时节，当春乃发生。”“雨足郊原草木柔。”对于久旱的大地，人们这股喜雨之情实在可以心领神会，它们洗去扬尘，带来一派清新，也催促着农人们春播。那位高吟“大江东去浪淘尽”的文豪，低吟一曲《浣溪沙》，清新开阔，含蓄隽永，把久旱逢雨的欣欣向荣全般道出：“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身？日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。”读着这样的诗句，难道你不觉得已洗去浑身尘埃，也做了个田间人吗？

纵然是美景无限，也有逝去的时候，“落花流水春去也”，这样的惜春、叹春、伤春的喟叹也是古今诗人们极爱吟唱的主题。“落花人独立，微雨燕双飞”（晏几道《临江仙》），大有顾影自怜、触景生情的意味。而李易安的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’，知否，知否？应是绿肥红瘦！”则把一种淡淡的惆怅，化在那些微妙的细节中，于是伤感成为一种深层次的思考，而不是高声的悲泣，这样反倒撼人心肺。“画桥流水，雨湿落红飞不起”（王安石《减字花木兰》），让人未免伤身感世，然而至“落红不是无情物，化作春泥更护花”，顿觉境界高起。读了那么多感叹春光、春花的诗，始终觉得孟浩然那二十个字千古

超绝，那么简单的字句竟令人回味无穷，实在让人叹服：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

临窗对雨，闲翻诗文，不觉心清神爽，没有阴雨带来的压抑和沉重，春光无限也易逝，伤呀叹呀也好，惜取光阴最重要。这不，几场春雨过后，夏天已在不经意中来到了眼前。

1997年5月7日下午

故乡的野花

好久没有回家乡了，最近一次回去，或许是习惯使然，不知不觉走上了那条早荒废的小路。这条路从高处远远望去仿佛纸上的一条细线，是田野间仅容一人通过的羊肠小道。初春的禾苗尚不能遮掩住土地，小路上的野草却迫不及待般郁郁葱葱了。远处的村庄静静地横在蓝天下，田野上只有我一人，整天让高楼压着胸口逼着眼睛，置身其中情不自禁想痛快地大喊大叫一番。

这条寂静的小路，在当年却给我带来不少期待与欢乐。它是从家中通往“合社”的必经之路。所谓“合社”，是合作社的简称，后来叫供销社，今天称作商店，名称的变迁中浓缩着岁月的风雨。小时候，每几个村都有一个合社，里面油盐酱醋，农药布匹，虽规模不大，但农家所用一应俱全。上合社去！那是一句颇带炫耀的兴奋话语，手头得有闲钱余资，这在当时都是颇为奢华的事情。我还记得奶奶小心翼翼地数着布票的神情，那是个布匹限量供应的年代，这关系着一家人一年的穿戴，哪里有今天女孩的福气，买来的衣服不满意随手就扔到箱底儿。奶奶每到合社总能给我带

回些好吃的好玩的，从饼干到气球。我更愿意跟她一起去，起初是她背着我，后来是我跟在她后面，边走边玩。农村的孩子没有木马可坐，没有动物园可去，大自然就是他们不售门票的乐园。供销社的商品现在看来少得可怜，但当时却觉得已经琳琅满目：花花绿绿的布，各种没有用过的文具，称饼干的台秤，装酒和酱油的大坛子……样样我看着都新鲜。到年根儿时，我又瞅着鞭炮不挪步，直到大人给买下才高高兴兴回家。后来，我已不用大人领着，自己跟小伙伴们就可以逛商店了，还记得大家捡了些废塑料布卖给商店，得来的两角钱买糖大家分着吃。后来，公社已不是一枝独秀了，各种各样的商店雨后春笋般在农村生长起来，这条小路自然就被冷落了，而我也离开家乡，似乎早已忘记这条小路了。

小路随着地势蜿蜒起伏，有的地段还被雨水冲出一个个坎坷，低头看看，突然发现几朵白色、黄色的不知名的野花，在稚嫩的野草中它们探出了可爱的笑脸，笑得那么灿烂，那么自如，那么有信心。蓦地，又把我拉回了遥远的童年那绿油油的春天：漫山遍野，是野草和山花的天下。我们常常提着小篮子带上小铲去挖野菜，这时，与我们相伴的是草丛中的蚂蚁、山上的野花、花丛中的蜜蜂，我们的欢歌笑语也不时在天地间回荡。还记得，村南村北的小河畔，水源充足，两岸的草特别鲜美，暮春时节，有一种小花，一丛丛的，黄娇娇的，开满河的两岸，置身其中，看花随风起伏，呼吸着带着泥土芳香的新鲜空气，如饮佳酿，令人心醉。田间地头的这些野花没有名字，更谈不上高贵的出身，它们春生秋枯，随遇而安，在寂寞无人的小路上无人理睬。它们不是生长在温室中，得不到人们的呵护，没有护栏围护，没有甘泉浇灌，只能默默吸吮天地之气，默默地出生、含苞、开花、落红。没有人关注它们，它们笑容再灿烂，也不会像城里的花草被供在桌上，被送到情人的怀中，被放在万人瞩目的街头广场。它们注定只能在这旷野中，一生一次的花开可能永远不曾被人发现，就这样自生自灭，或刚刚开过便被人践踏而死，被风雨肆虐而亡，被烈日烤焦。然而，并不