



閒適自在、悠哉樂活是成都人日常生活的寫照。在追求經濟富裕的同時，總不忘享受生活，喝茶遛鳥、下棋玩牌、看戲聽書、趕場逛市集……充滿著濃厚的人文氣息。且讓我們隨著書中目不暇給的懷舊照片和生動的文字描述，進入成都人的生活。

天府之國得天獨厚，溫雅安閒率真知足
自得其樂過著有滋有味的小日子

消逝中的 風情 感懷 成都

陳錦
著

Chengdu's Memory



陳錦 著

消逝中的 風情

Chengdu's Memory

感懷 成都

悠遊
大地



國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

消逝中的風情：感懷成都 / 陳錦作，-- 初

版. -- 臺北市：龍圖騰文化, 2011.12

面；公分（悠遊大地：TW013）

ISBN 978-986-6100-45-1（平裝）

1.人文地理 2.旅遊 3.四川省成都市

672.79/101.4

100021411

悠遊大地 / TW013 消逝中的風情——感懷成都

作 者：陳 錦

執行主編：汪春沂

特約編輯：季子弘

封面設計：黃聖文

內頁編排：方野創意

發行人：蔡清淵

總編輯：劉興堯

版權策劃：李 鋒

出版發行：龍圖騰文化有限公司

地 址：臺北市信義路四段 98 號 12 樓之 2

電 話：02-27043265 傳 真：02-27043275

總經銷：大和書報圖書股份有限公司

電 話：02-89902588

印 製：金璽彩印有限公司

定 價：NT\$ 350 元 ISBN：978-986-6100-45-1

初版一刷：2011 年 12 月

本書中文繁體字版由上海故事會文化傳媒有限公司授權獨家出版。

非經書面同意，不得以任何形式重製、轉載。

版權所有 不准翻印（如有缺頁或破損，請寄回更換）

目錄

第一章：故里尋夢

- 一、《清明上河圖》勾起市井記憶……7
- 二、水、買賣及做生意的格局……8
- 三、月月有市，居給人足……9
- 四、溫雅色彩的天空……10

第二章：街坊韶光

- 一、成都古城屢建屢毀……19
- 二、前鋪後家、鋪院結合……20
- 三、另類「街娃兒」……21
- 四、與街娃兒結下不解之緣……22
- 五、痛與快的童年……23
- 六、嚴父與慈父……25
- 七、「偷書」持續了好些年……27
- 八、最得意的玩具是木製寶劍……27

第三章：滋味營生

- 一、感受「趕場」……41
- 二、三里一場，五里一集……43
- 三、錦、繡蜀城……44
- 四、成都市井手藝人……46



第四章：恣性玩樂

- 一、拉保保認乾親……67
- 二、「玩」出來的人生……68
- 三、做菜之樂……70
- 四、喝酒就是一種「玩」……71
- 五、好玩的茶鋪……72
- 六、全民皆麻……73

第五章：茶鋪情致

- 一、隨么外公去喝早茶……85
- 二、「蘭園茶社」當家堂倌「眼鏡」……86
- 三、茶鋪裡龍門陣打夥擺……88
- 四、書茶與加班茶……90
- 五、「無所謂」的場所……92

第六章：江湖戲班

- 一、囚徒臨刑大唱川戲……105
- 二、鐵打的劇團，流水的班主……106
- 三、「火把」戲班……107
- 四、父母扮角，娃娃串「吼班兒」……110
- 五、一邊說戲一邊演出……110
- 六、大家再湊些，要嘛不演了……112

附錄

- 成都故跡……122
- 成都古鎮……124

後記 126



陳錦 著

消逝中的 風情

Chengdu's Memory

感懷 成都

悠遊
大地



消逝中的風情 感懷成都



目錄

第一章：故里尋夢

- 一、《清明上河圖》勾起市井記憶……7
- 二、水、買賣及做生意的格局……8
- 三、月月有市，居給人足……9
- 四、溫雅色彩的天空……10

第二章：街坊韶光

- 一、成都古城屢建屢毀……19
- 二、前鋪後家、鋪院結合……20
- 三、另類「街娃兒」……21
- 四、與街娃兒結下不解之緣……22
- 五、痛與快的童年……23
- 六、嚴父與慈父……25
- 七、「偷書」持續了好些年……27
- 八、最得意的玩具是木製寶劍……27

第三章：滋味營生

- 一、感受「趕場」……41
- 二、三里一場，五里一集……43
- 三、錦、繡蜀城……44
- 四、成都市井手藝人……46



第四章：恣性玩樂

- 一、拉保保認乾親……67
- 二、「玩」出來的人生……68
- 三、做菜之樂……70
- 四、喝酒就是一種「玩」……71
- 五、好玩的茶鋪……72
- 六、全民皆麻……73

第五章：茶鋪情致

- 一、隨么外公去喝早茶……85
- 二、「蘭園茶社」當家堂倌「眼鏡」……86
- 三、茶鋪裡龍門陣打夥擺……88
- 四、書茶與加班茶……90
- 五、「無所謂」的場所……92

第六章：江湖戲班

- 一、囚徒臨刑大唱川戲……105
- 二、鐵打的劇團，流水的班主……106
- 三、「火把」戲班……107
- 四、父母扮角，娃娃串「吼班兒」……110
- 五、一邊說戲一邊演出……110
- 六、大家再湊些，要嘛不演了……112

附錄

- 成都故跡……122
- 成都古鎮……124

後記 126



第



章

故里尋夢





一、《清明上河圖》勾起市井記憶

1983年深秋，在北京故宮博物院，我第一次完整、仔細地拜讀了宋代著名繪畫長卷《清明上河圖》，對畫中所描繪那些生動逼真的世俗場景，忽

然有一種似曾相識的感覺，腦海裡浮起了兒時一些似真似幻的記憶，彷彿它走進過我的生活，但又如夢境般地離我很遠很遠……

我生活在被譽為「天府之國」的川西平原，

晉代常璩的《華陽國志》把它描繪成「沃野千里，號為陸海；旱則引水浸潤，雨則杜塞水門，故記曰：水旱從人，不知饑饉……」。在自然經濟佔主導地位的過去，四川盆地氣候溫潤，土地肥沃，又得都江堰灌溉之利，成就了相當發達的農耕文明。但相對封閉的地理環境，致使豐饒的物產只能在自給自足的基礎上進行散漫消極的「體內迴圈」，如同四川人的傳統生活，勤勞中伴隨著永恆的悠哉氛圍。分散而個體化的小農生產方式，是以川西平原鉛灰色天空下幢幢林盤為標誌，一種極富地域色彩的市井文化從這塊黑黝黝、濕漉漉的土地上滋生起來——我就是被這種文化氛圍濡化出來的「產品」。雖然《清明上河圖》描繪的是北宋時期古都汴梁的市井人文，卻與我在川西家鄉經歷過的生活有許多相似之處，讀畫而頓生親切之感，便不足為怪了。

我出生的二十世紀五十年代中期，恰逢中國社會的政治轉型時期，一切社會生活、人文活動都圍

下，我遠離家鄉去雲南邊境，直到我挾著豐厚的人生經歷回歸故鄉，已經是十餘年後的八十年代了。近二十多年來的改革開放，進行現代化建設使社會經濟得到長足的發展，整個社會文明的進程也似乎力爭與世界的發展同步。但是，當我們踏過歷史的廢墟向著新的時代邁進同時，總會伴隨著對於傳統的失落而生出一種憂心。因此，讀《清明上河圖》與其說勾起了我對故鄉傳統市井生活的追憶，倒不如說激發了想要追尋已隨歲月的流逝而逐漸褪色，但卻永遠充滿浪漫溫馨的童年夢境。

二十世紀八十年代末的一個初春清晨，我坐在錦江河畔露天的茶館裡，翹起二郎腿，手把蓋碗茶，用手中的相機開始了一段漫長、快樂並痛苦著的尋夢歷程。

二、水、買賣及做生意的格局

既然談市井，首先還得說「市」和「井」。

「市井」一詞，是由兩個原本沒有關係的字



◀三星堆青銅縱目人头像

繞在這個轉型而發生深刻的變化，新舊交替、移風易俗成為當時的時代特徵。而六十年代爆發「史無前例」的文化大革命，更是加速了對傳統生活方式的改造。我在這樣的社會歷史背景中成長過來，那些千百年來約定俗成的生活觀念、民風世俗難免同我若即若離，有一種真幻相生、捉摸不定的感覺。七十年代初，在熱熱鬧鬧的「上山下鄉」口號鼓吹

組合而成。據史籍載，「市」的基本語義特指做生意的場所，《說文》中也認為：「市者，買賣所之也。」但「市」與「井」又是如何扯上關係的呢？

《史記·平准書·正義》說：「古者，相聚汲水，有物便賣，因成市，故云市井。」顏師古注為：「古未有市，若朝聚井汲，便將貨物於井邊買賣，曰市井。」此種說法在漢代的《風俗通義·佚

文·市井》，以及《春秋井田記》中均有記載。將從事貿易活動的「市」，與取水的「井」連繫在一起，還有一層意思：即古時的買賣多為瓜果菜蔬等農產品，交易前於井邊汲水洗滌乾淨，以美好的形象示人，希望能討個好價錢。

不過，這種將做買賣的「市」與取水的「井」連繫在一起的解釋，總讓人感覺牽強了點，難免會有「望文生義」的嫌疑。但做買賣與水一定是有關聯的，歷史上，舉凡人類多「擇水岸而居」，日常所需，舟楫往來都離不開水；依水建渡，因渡設市乃是為了生活與交通上的便利考量。我所居住的這座古老城市成都，最初就建於府河與南河之間，有「兩江珥其市」（楊雄《蜀都賦》）的說法。可見「市井」之井未必就是指取水用的「井」。

《管子·小匡》也說：「處商必就市井。」尹知章注為：「立市必四方，若造井之制，故曰市井。」從成都市西郊，以及附近的新繁、新都兩縣出土的漢代「市井」畫像磚上可以看出，兩千年

活動，甚至全城民衆日常生活的種種層面，都是圍繞著它而展開。這讓人想到了周代時的「井田」。所謂「井田」，就是根據規劃，有一定面積和疆界的方塊田。其中的「井」，即代表一種形狀但同時具有標準化、規格化的含義，同時還是一個單位詞（如《孟子》中的「井九百畝」和《周禮》中的「九夫為井」）。市井中的「井」，大概就是從這裡演化引申出來的。

其實，我們沒有必要再去為「市井」二字的本義作過多糾纏，隨著歷史的演進及社會發展，它已經從單一、狹窄的「做生意場所」，拓展為平民百姓的生存空間。凡城鎮中普通民衆的日常生活，都逐漸納入了「市井」的範疇，甚至成為平民百姓的代名詞。「市井」從一個純空間的概念演變為更寬泛、深邃的文化概念，成為一種有別於鄉村文化、宮廷文化及士林文化，另一種特立獨行的城鎮文化現象。

相對封閉的地理環境，致使豐饒的物產只能在自給自足的基礎上進行散漫消極的「體內迴圈」，如同四川人的傳統生活，勤勞中伴隨著永恆的悠哉氛圍。分散而個體化的小農生產方式，是以川西平原鉛灰色天空下幢幢林盤為標誌，一種極富地域色彩的市井文化從這塊黑黝黝、濕漉漉的土地上滋生起來。

前人們設攤做生意的格局，大多都是以規則的矩型相互連接，構成了「市廛所會，萬商之淵；列隧百重，羅肆巨千」（晉·左思《蜀都賦》）的繁華景象。比較近的例子還有今天仍保存完好的雲南省麗江縣大研鎮的「四方街」，這條四方街的確是「方」的。全鎮的建築布局以四方街為中心向周邊輻射，不僅傳統的商貿活動，連政治、文化等諸多

三、月月有市，居給人足

在我們四川盆地，以省會成都為中心的大小城鎮，星羅棋布般鑲嵌在這塊花毯似的錦繡大地之上。三里一場（市集）、五里一鎮的格局同盆地內密集的人口有關，更受到「天府之國」優越的地理環境和豐富自然物產所影響。

歷史上成都，一直以發達的經濟、文化著稱於

世，據《漢書·地理志》記載，成都在漢代已經是人口戶數（76256戶）僅次於都城長安（80800戶）的第二大城市，為全國有名的五大商業都會之一。唐代的成都，更有「揚一益二」的美譽，當時成都古稱益州，與當時擁有運河交通之便、「十里長街市井連」的揚州，同為商業大都會，一東一西遙對呼應。唐人盧求在《成都記序》中說成都：「江山之美，羅錦之麗，管弦之多，使巧百工之富，揚不足以侔其半。」所以應該改稱「益一揚二」才對。

當時成都的商品交易活動有「正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，冬月梅市，臘月桃符市」，與之相結合的遊樂活動更是蔚然成風、代代相襲。

不過，成都作為傳統的消費型城市，遠離京畿，偏安於西南一隅，從小農經濟的土壤中繁衍出來的相當發達的小商業和手工業，形成一支龐大的中下層市民隊伍。一方面是「家有鹽銅之利，

四川盆地中最生動、最真實的市井生活寫照。

四、溫雅色彩的天空

還在大學念書的時候，放寒假時，一位昆明同學趁我返家探親，隨我一道回到成都。什麼都江堰、青城山、樂山大佛、峨眉山……全逛了一大圈，最後要回昆明了，在送他去火車站的公車上，我問他在四川的這些日子感覺如何？這位同學首先說了一大堆如好山好水、好吃好喝、好人好事……等溢美之詞，然後才深嘆道：「只是天空太缺乏詩意！」口氣凝重而高亢，引起了滿車廂乘客投來詫異的目光。的確，相對於「碧空如洗、彩雲南現」的雲南來說，我們川西的天空過份低沉昏翳，尤其在陰冷潮濕的冬季——關於這點，我十分理解同學感慨背後的原因。

曾在遠古時期，四川盆地原是一片浩瀚汪洋，隨著數千萬年的地殼運動，蒼海變桑田，逐漸形成周邊被山地和高原環繞的盆地地貌。北面高大的秦



◀清·綿竹年畫《迎春圖》局部

戶專山川之材，居給人足，以富相尚」（晉·常璩《華陽國志》）的興旺景象，另一方面卻又以恬淡悠閒、小富即安的生存理念體現於社會的各種層面。做小本生意擔小風險，求安穩閒散過小日子，成為市民階層中傳統而普遍性的生活模式。現在，民間還流傳著所謂「打小麻將，吃麻辣燙，瞅小粉子，看歪錄相……」的順口溜，正是成都乃至整個

嶺和大巴山，阻隔著西伯利亞襲來的寒流，冬無嚴寒、夏無酷暑、溫暖濕潤、多雲多霧，是盆地氣候的主要特徵。據統計，盆地內每年陰天日數在兩百天以上，成都平原竟達二百五十餘天，是全國日照量最少的地區之一。所以自古人說「蜀犬吠日」，並非四川的狗有什麼特別之處，完全是平時與灰濛濛的天空相處慣了，偶遇一個晴日，被陽光蜇痛

了眼睛，不高興才會吠上幾聲，也算應了「少見多怪」這句俗語。

俗語還說：一方水土養一方人，一方人造就一方文化。這種將「水土」與「文化」互為因果的說法，正是當代人類學最基本的觀點之一。

一個叫巴克爾的西方人認為，氣候、食物、土壤和地形，是決定人類的生活和文化傳承四個主要的自然因素。

我國早期人文學者劉申叔曾有此描繪：「大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；南方之地，水勢浩洋，民生其間，多尚虛無。」旨在說明自然因素與人文精神之間存在的某種內在連繫。

著名文化人林語堂在他的著述《中國人》裡有更詳盡的敘述：「北方的中國人，習慣於簡單質樸的思維和艱苦的生活，身材高大健壯，性格熱情幽默，喜歡吃大蔥，愛開玩笑。他們是自然之子。從各方面來講更像蒙古人，與上海浙江一帶人相比則較為保守。他們沒有失去自己種族的活力，致使中

家，戰場上的膽小鬼，隨時準備在伸出的拳頭落在自己頭上之前，就先翻滾在地，哭爹喊娘……。」

如此描繪雖然說是刻薄了點，卻也揭示出不同地域環境對民族性格的形成和文化心理的塑造，有著深刻的影響。

再說我們四川，盆地內優越的地理氣候，不僅潤澤了川西妹子白淨細膩的皮膚，也還孕育出如三星堆、金沙、都江堰、樂山大佛……等名震中外的文化勝跡，以及司馬相如、李白、蘇東坡、張大千、巴金、朱德、鄧小平……等一群豪傑偉人。但是，也正因為盆地的地理氣候，令川西人文瀰漫著一種樂天率性、保守知足的溫雅色彩，缺乏北方文化深境中蘊含的憂患意識和那種博大雄渾、捨我其誰的王霸之氣。據說古往今來在四川成就大事業的，很少有四川本地人，前面提到的那一群四川籍的豪傑偉人，哪一個不是走出盆地才有了大作為！四川人很優秀，四川文化也很深厚，但四川盆地卻很閉塞，盆地陰濕少晴的氣候更常常讓人煩悶。大

四川人很優秀，四川文化也很深厚，但四川盆地卻很閉塞，盆地陰濕少晴的氣候更常常讓人覺得煩悶。大多北方人是極不願意冬季來四川的，他們受不了川西壩子晦暗陰冷的天氣，常見的說法是：「黴兮兮的，心情不舒朗！」但四川人卻有本事在這種「黴兮兮」的環境中，自得其樂過著他們有滋有味的小日子。

國產生了一代又一代的地方割據王國，他們也為描寫中國戰爭與冒險小說提供了豐富的人物素材。而在東南邊疆，長江以南，人們會看到另一種人。他們習慣於安逸，勤於修養，老於世故，頭腦發達，身體退化，喜愛詩歌，喜歡舒適。他們是圓滑但發育不全的男人，苗條但神經衰弱的女人。他們喝燕窩湯，吃蓮子。他們是精明的商人，出色的文學

多北方人是極不願意冬季來四川的，他們受不了川西壩子晦暗陰冷的天氣，常見的說法是：「黴兮兮的，心情不舒朗！」但四川人卻有本事在這種「黴兮兮」的環境中，自得其樂過著他們有滋有味的小日子。

許多成都人都喜歡睡懶覺，到了大中午，天色還是那麼陰沉昏暗；透過窗簾，鉛灰色的天空像一

床碩大的棉被緊緊包裹著大地，尤其在這寒氣逼人的冬日，還有什麼比躺在暖呼呼的被窩裡更令人感到愜意的呢？

過往的教科書上，總愛將曾經代表華夏文明正宗的中原文化，稱之為「黃土文化」。因為它根植於黃河流域的黃土之中，特定的地理環境成就了特定的文化現象和人文精神，淳厚、質樸、豪爽、執著……，無疑是這一文化的重要特質。其實，中國本是一個民族繁多、文化紛呈及地理地質結構複雜的泱泱大國，從南至北，由東到西，九百六十萬平方公里土地上豈只是「一杯黃土」？前些年，一批窠居於雲、貴高原上的學人們，就自己賴以生存的這片沃土，提出過「紅土文化」一說。假如我們也將滋生於四川盆地、帶著強烈地域色彩的某些人文現象，形容為灰色天空下的「灰色文化」，不知蜀中的鄉親們能否欣然接受？

說起天空，至少在我十六歲離開四川之前，從未感覺到家鄉的天空有何不妥。後來去雲南待

「燦爛」二字如果不僅僅是一種形容詞，而是作為每個人從生理到心靈上的一種體驗，那麼我可以算是感同身受。

相形之下，四川盆地更像一口大鍋子，盛滿了永遠煮不沸的溫熱水，人泡在其中舒服倒是舒服，但人性中極富創造力的原始衝動，也會在「軟玉溫香」的包裹中不知不覺給消磨掉。所以，四川歷史上就有不少「不安份」之人，衝破樊籬，北上東往，所謂「仗劍去國，辭親遠遊」（唐·李白），真正成就了一番偉業，為四川人爭回了面子。當然，並不能就此推論，固守本土的四川人就做不出什麼大事情。能否克服地域環境造成的文化上局限，在眼界、胸襟和機緣的把握上有所突破，便顯得尤為重要了。

「蜀犬吠日」雖然說的是四川的狗見了太陽便狂叫起來，其實見不著太陽的時候，狗兒們一樣不會沉默。據傳當今蜀中就不乏以「蜀犬」自詡的文化人，他們深諳本土文化的奧秘，對其晦暗之處流

相形之下，四川盆地更像一口大鍋子，盛滿了永遠煮不沸的溫熱水，人泡在其中舒服倒是舒服，但人性中極富創造力的原始衝動，也會在「軟玉溫香」的包裹下不知不覺給消磨掉。

了十幾年，調回成都又因工作性質常常南北走闖，見識過藍色大海和比大海更藍的碧空；尤其常在大草原上策馬飛奔，聆聽著從巍峨雪峰上飄來旋律豪邁、充滿野性的山歌。當我們在描述華夏文明、古埃及文明或古希臘文明時，會用上諸如「悠久、深邃、輝煌、燦爛」等辭彙，其中

露出極端的憎惡，不遺餘力鼓吹人性與文明的「燦爛之感」，就如狂吠中的「蜀犬」，吠就要吠它個天翻地覆，再吠出滿天紅光才甘心！

然而，普通的四川人也會在平凡的世俗生活中，以自己特有的方式，無所不在地表現出對於陽光的渴求。