

我們不懂電影

毛
尖

OXFORD

我們不懂電影

毛 尖

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

OXFORD

UNIVERSITY PRESS

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University's objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries

Published in Hong Kong by
Oxford University Press (China) Limited
18th Floor, Warwick House East, Taikoo Place, 979 King's Road, Quarry Bay,
Hong Kong

© Oxford University Press (China) Limited

The moral rights of the author have been asserted

First Edition published in 2013

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a
retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior
permission in writing of Oxford University Press (China) Limited, or as expressly
permitted by law, by licence, or under terms agreed with the appropriate
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction outside
the scope of the above should be sent to the Rights Department, Oxford
University Press (China) Limited, at the address above

You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer

我們不懂電影

毛尖

ISBN: 978-0-19-399963-3

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

版權所有，本書任何部份若未經版權持
有人允許，不得用任何方式抄襲或翻印

自序

六月，看過《富春山居圖》，看過《不二神探》，看過《小時代》，回家，默默給張藝謀陳凱歌上了一炷香。我錯了，以前老覺得他們玩三無產品搞得一地爛片，現在想想，他們做的至少還叫影片，今天在電影院放映的東西，是什麼？

蒼天在上，我不想感傷，再說，大半個世紀前的《綠野仙蹤》就已經宣告：“托托，我想我們再也回不去了。”

回不去了，怎麼辦？美式的方法比較酷，《亂世佳人》裏，克拉克蓋博對費雯麗說：“親愛的，坦白說，我一點都不在乎。”我方態度不一樣，《春光乍洩》裏，張國榮對梁朝偉說：“黎耀輝，不如我們重新開始。”於是，周星馳拿着月光寶盒一遍遍試圖回到五百年前，雖然這個動作很搞笑，但也感動了喜歡《蘇州河》的文藝青年們，尤其他們喜歡電影開頭一女一男夢一樣的一段對話——

如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？

會。

會一直找嗎？

會。

會一直找到死嗎？

會。

這段對話以女孩的一句真理性“你撒謊”結束，但是，天南地北無數男女還是用“會一直找到死”來作自己的簽名，這是年輕人的愛情態度，我想了想，這種表達，倒也適合我們這種回頭無岸的影迷，用李宗盛的歌來說，它亦是一種“領悟”。

多麼痛的影迷生涯！早些年，找人看電影是給人家面子，這些年，找人看電影是人家給你面子。媒體說《超人：鋼鐵之軀》令人眼花繚亂，好不容易閨蜜答應了一起看，媽的每次超人一飛衝天垃圾四濺，她就說你們做影評的相當於專業受虐狂啊。我說是啊是啊，等會電影結束咱倆好好吃一頓，一邊黑暗中給自己念經：置之死地而後生。

到死地了。《富春山居圖》以後，做影評的，不是戰士，是烈士。批評《小時代》的朋友說，他在網上被郭敬明的粉絲罵得已經死無葬身之地。飯桌上，大家安慰他，這樣你看《碼頭風雲》會比較有感覺了。馬龍白蘭度的台

詞，就是我們影評人的傳記啊：“我本來該是個有地位的人，一個有競爭力的人，我本來也可以有頭有臉，而不是像現在這樣，窩囊廢一個。”

被逼到絕路時，《碼頭風雲》的方法是，喚起同仇敵愾之心。不過，鬥爭條件不一樣了，《撥雲見日》裏的方法也許比較適合當下，面對餐廳裏的歹徒，警官伊斯特伍德冷冷說道：來啊，索性今天讓我爽一下。

這既冷又熱的決心，翻譯成大陸電影的台詞，是，“就把槍炮聲做禮炮！”（《刑場上的婚禮》）翻譯成港片，就是，“我是要告訴大家，我失去的東西我一定要拿回來。”（《英雄本色》）翻譯成台灣電影，大概是，“只要是心裏覺得合適，那麼就是用飛機換一輛自行車，都會是有價值的吧。”（《第36個故事》）反正，不管翻譯成哪一種電影，意思一樣：找回價值。

終於，影評人的飯桌上，雖然大家史無前例地感到沮喪，但是，回顧電影史，說說《英雄兒女》的台詞，“為了勝利，向我開炮！”再說說《地雷戰》的台詞，“不見鬼子不拉弦”，大家倒越來越歡樂起來，奶奶的，在這樣的大時代，為《小時代》憋什麼氣啊！說到底，對電影，既然我們早存了“會一直找到死”的決心，那麼，目前這個階段，就當作一次曲折，也許是，我們真的不懂電影。

這一年，很多電影真的讓我看不懂，所以，一年專欄結集出版的時候，林道群就用其中一篇《我們不懂電影》給此書作了書名。

感謝董橋先生，收在這裏的都是蘋果上的專欄文章。感謝林道群，讓我能和很多我熱愛的作家同在“蘋果樹下”寫作，他們構成了我寫這些文章的動力和壓力。

感謝讀者。

目 錄

v 自 序

第一輯

- 3 生逢亂世
- 6 歲月裏的板藍根
- 10 毒 戰
- 13 都是麵粉
- 16 幸福！咋不幸福
- 20 都是騙子
- 24 兇手是
- 27 最後一分鐘營救
- 30 輪到上流社會出場
- 33 八九年的老女人和切糕
- 36 給姐燒個哥
- 39 低級和趣味
- 42 合不攏嘴和合不攏腿

- 45 不虛此生
48 外婆的芋餃

第二輯

- 53 王家衛的杯子
57 我們不懂電影
60 一九四二沒有老虎
63 一百個陸川
67 有時候想看他一眼
70 聽 風
73 這是藝術片？
76 禁止導演拍老婆
79 陳強向謝晉道歉
82 無父的時代
86 湯唯遇上帝國大廈
89 看金像獎
92 副導演
95 被解救的尹雪豔

第三輯

- 101 英劇和美劇
- 104 最受歡迎的男人
- 107 毀三觀的“波吉亞”
- 110 向英劇學什麼
- 113 唐頓的錢
- 116 貂蟬女兒和神一樣的機器
- 119 猛女難當
- 122 天大的秘密
- 125 不要穿成這樣就死了
- 128 因為叔叔想
- 131 家政婦三田

第四輯

- 137 能接受的和不能接受的
- 140 甄嬛傳
- 143 牆上的玩具槍
- 146 面帶豬相，心頭嘹亮
- 149 夫妻相

152	抗日不用奇俠
155	千金方
158	如果他正好來電話
161	《浮沉》之浮
164	殺任警官
167	只有編劇相信
170	沒見過
173	何日君不來
176	“中國版”
179	大姐夫二姐夫
182	趙氏孤兒變形記

第五輯

187	我們見過你咪咪
191	邦女郎
195	離，還是不離
199	費城故事多
202	賣書不會傷害任何人
206	相 遇
211	蛇
216	影像“地道戰”

第一輯

生逢亂世

多年以後，上海人準會想起二〇一三年的春天：黃浦江上漂滿了豬，雞啊鴨啊沒人敢碰，天上看不到鴿子，路上聽不到鳥叫，三個作家先後死去，大學宿舍發生謀殺，然後，傳來大地震的消息。

吃早飯的時候，突然覺得，所謂的魔幻現實主義其實也是多麼平常的現實，甚至，這些驚心動魄的事情，會在日後，構成我們懷舊的起點，就像今天，我們懷的舊，也是奇奇怪怪五花八門。

就說地震吧，最初的驚恐過去後，網絡上開始聲討紅十字會：一九三七年，日軍進攻上海，紅十字會聯合各團體組成上海市救護委員會，共救出受傷軍民四萬五千人，隨後，紅十字還把大量勞軍物資送到前線。南京淪陷，紅十字總會撤到漢口，又在漢口組織了三千多名專業醫療隊奔赴前線，到抗戰結束，紅十字會救護軍民總數達到兩百六十萬。

用紅十字會的光榮歷史讓現在的紅十字會無地自容，我完全贊同，無數人對紅十字會豎中指，也是紅十字會活

該，不過，網絡對老紅十字會的緬懷似乎另有重點，因為最後，我們總能看到點題的句子：“當年，紅十字會的副會長是杜月笙。”

今天我們為杜月笙拗出的造型，的確蠻有震驚效果，去微博上看看，有多少人為杜月笙翹大拇指感嘆“民國好時代”，有多少人對現在的紅十字會大叫“滾”，你就能知道，凝聚在紅十字會上的民意雖然一邊倒，但懷舊的內容是多麼凌亂：既要白社會出面清理墨嚟裏黑的紅十字，又要現在的紅十字向當年的黑社會學習。

這是亂世嗎？《被解救的姜戈》在電影院裏放了一分鐘，姜戈還沒露臉，燈光亮了，觀眾被告知，有關方面停映了這部電影，具體原因，大家自己猜去吧。

各種猜測各種抒發。有人發帖說《姜戈》被停，是因為在影片快結束的時候，裸體吊打姜戈的場面終於被有關方面看清楚了，嘖嘖，露鳥嘍。於是，很多人跟帖懷念自己少年時代的衝動瞬間，阿爾巴尼亞的女游擊隊員居然在路邊餵奶，那雪白的雪白的胸脯啊！禁欲的年代才能呼喚出這樣的激情，現在看姜戈暴露點身體算個鳥啊！網友的評論剛出來，後面就有人跟着問，那你到底是支持廣電總局禁還是不禁？

天地良心我想廣電總局也是迷茫的，與其說姜戈被吊

打的身體會引發色情，不如說姜戈最後的大開殺戒模糊了奴役主題，禁這還是禁那，這是個問題。

廣電總局至今沒有發出一個聲明，“被解救的姜戈”淪為“被停映的姜戈”，全國人民都在嘲笑這個狼狽的總局，好在時代匆忙，再大的笑話，也不可能在聚光燈下停留五分鐘。畢竟，真正能停映姜戈的，絕不是廣電總局，而是這個亂世。

生逢亂世，廣電總局真是應該慶幸。這個星期，誰還在談論姜戈呢？大家都在罵《新編輯部的故事》，什麼台詞？什麼喜劇？比起王朔馮小剛九十年代編劇的《編輯部的故事》，差一萬個甄嬛啊！

馮小剛聽到了，會高興嗎？不過，想到去年罵《一九四二》的觀眾也是今天懷念他的群眾，他還是應該咧下嘴。

歲月裏的板藍根

禽流感來了，消息傳說滿天飛，因為關係到日常生活，老百姓都緊張。晚上到樓下散步，社區保安就問，板藍根買了伐？對面藥房已經賣光了。

我買了。雖然權威人士出來解釋，板藍根不能亂喝，對禽流感沒用，不過，家裏放點板藍根，也跟家裏養兩盆花對抗霧霾一樣，是安慰奶嘴。十年前SARS時候是板藍根，十年後H7N9還是板藍根，老百姓懂的，板藍根其實沒什麼用。然而，十年了，至少板藍根還在那兒，用網上流傳的“板藍根體”來說，就是，春花秋月何時了，再喝一杯板藍根。清明時節雨紛紛，再喝一杯板藍根。洛陽親友如相問，再喝一杯板藍根。

十年生死兩茫茫，再喝一杯板藍根。飯桌上說到禽流感，一桌人罵罵咧咧說自求多福吧這種流感沒藥的，可有意思的是，大家多多少少備了點板藍根。

世道蒼莽，板藍根到底是什麼？回家路上，進社區的時候，看到路燈下的流浪狗，想起《忠犬八公的故事》，似乎理解了板藍根的意思。