



山本文绪

李洁译

一切的一切，
都交给时间吧

直木奖得主
山本文绪 贴心感悟

温泉很棒

但一直待下去也会很厌烦

为了偶尔的休息

温泉才有存在的价值

南海出版公司

一切的一切，
都交给时间吧

〔日〕山本文绪 著 李洁 译

图书在版编目(CIP)数据

一切的一切,都交给时间吧/(日)山本文绪著;

李洁译. —海口:南海出版公司, 2013. 11

ISBN 978-7-5442-6267-5

I. ①一… II. ①山…②李… III. ①随笔—作品集

—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第208248号

著作权合同登记号 图字: 30-2010-050

HIBI KORE SAKUBUN by YAMAMOTO Fumio

Copyright © 2004 by YAMAMOTO Fumio

All rights reserved.

Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., Japan 2004

Chinese (in simplified character only) translation rights in PRC

reserved by Thinkingdom Media Group Ltd.

under the license granted by YAMAMOTO Fumio, Japan

arranged with Bungeishunju Ltd., Japan through TOHAN CORPORATION, Japan.

一切的一切,都交给时间吧

〔日〕山本文绪 著

李洁 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发 行 新经典文化有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经 销 新华书店

责任编辑 翟明明

特邀编辑 朱文婷

装帧设计 韩 笑

内文制作 王春雪

印 刷 北京天宇万达印刷有限公司

开 本 850毫米×1168毫米 1/32

印 张 8.25

字 数 117千

版 次 2013年11月第1版

印 次 2013年11月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5442-6267-5

定 价 29.80元

版权所有。未经书面许可,不得转载、复制、翻印。违者必究。

目 录

1	序
---	---

第一章 花需要水，我需要恋爱

6	恋爱开关要随时开启
10	“一起吃饭很轻松”是恋爱的堕落？
13	朱鹮生存的理由
16	恋爱真是“臭”到要死
19	有男人缘的女人，没男人缘的女人
23	实行“男人缘法则”有多困难？
27	你的肌肤接触够吗？
31	擅长恋爱就是擅长被请吃饭
35	“认真的婚外恋”与“轻松的拈花惹草”
39	花需要水，我需要恋爱，而吵架需要退路
43	夫妇终归是完全的陌生人？
47	有缺憾的人才有个性

第二章 今晚的枕边书

52	已经，不能消磨时间
----	-----------

58	购物花钱要仔细!
63	惹人怜爱的小球啊
68	薄情郎
73	很常见类型的你
78	护花使者
83	鸽子巢
88	手织毛衣的结局
93	请回信
98	第二支烟

第三章 文字处理机时代的琐碎工作 1993—1997

104	夏日结束
105	不再放开你
106	白色冬季
108	写日记的家伙
112	日常的我（一）
116	最后的晚餐
117	我的愿望
120	自卖自夸
122	这不是我的人生
124	创作冲绳民谣的青春
126	我青春的一册

128	为什么你在那里？
131	危险的单人游戏
133	男人认真，女人花心？
135	《蓝另一种蓝》
137	关于勇气
140	恶徒的河豚锅
142	年末年初回家日记
146	一个人生活的真正理由
149	自卑
152	读书也要适可而止
155	无意义的旅行
157	如何把真心话当王牌用

第四章 电脑引入后的琐碎工作 1998—2003

162	日常的我（二）
166	讨厌的东西就是讨厌
171	书店是玩的地方
174	阿拉斯加安克雷奇的寒冷寿司店
176	白头偕老的口红
178	微妙的年龄
181	节约能量的每一天
184	这家伙，总勾引我买 CD

186	还我厕所！
188	日常的我（三）
191	不该喝啤酒的酒中日记
195	日常的我（四）
198	我想忘记
200	无法告人的职业
202	日日收发电子邮件
204	一个人在这里的理由
208	自由的练习
211	爱与性的不确定
214	适宜居住的异国般的城市
216	长寿的五分钟节目
219	文库本的命运
221	写给天下的女人们（一）
224	写给天下的女人们（二）
227	写给天下的女人们（三）
230	爱恨闪电
240	同“山本文绪”和解
242	你舍弃的东西，终将以你希望的样子回来
244	获直木奖后的近况
246	就这样飘来飘去
250	刹时的解放
253	奢侈的副驾驶座

序

我现在非常苦恼。要问我为何苦恼，那便是作序之际在苦恼文体。何止文体，连要写得认真些还是恳切些、生硬些还是幽默些，我都犹豫不决，不知道是写长点好，还是干脆利落、简明扼要更好。

《一切的一切，都交给时间吧》对我来说是第一本“没有框架的书”。写作时我通常会考虑结集的体裁，因此从不为文体或篇幅烦恼。

啊，我想到了，就拿“没框架”做理由怎么样？虽然有点消极，但既然决定了，就让我尽情辩解吧。

本书是我在四十一岁之前的大约十年间，接到四面八方的杂志约稿后，随性地写给他们的随笔，就像把空饮料瓶一个个收集到一块儿再次利用，本书可以称作一本回收再利用的书。

这里有三十一岁的我。感慨啊，感慨。哎呀，有些话想悄悄告诉三十一岁的我，那个刚离婚，没有工作，也几乎没有分文，只能寄居在父母家的我：“有朝一日你能拿到吉川英治文学新人奖和直木奖哦。”“每次搬家房子都会更大哦。”“三十九岁还会再婚呢。”“不多加小心，体重会增加近十公斤哟。”“三十四岁的时候会经历痛彻

心扉的失恋呢。”“拿了直木奖就飘飘然的话，会因抑郁住进医院的。”

不过就算知道了这些，三十一岁的我也一定不会相信。

我本打算尽量按在杂志上发表时的顺序排列，但最后还是将二〇〇二年连载的《花需要水，我需要恋爱》拿到最前面，因为觉得让您上来就读我三十一岁写下的《今晚的枕边书》，我会胆怯又难为情，那毕竟是我作家生涯中第一次连载。听好了，三十一岁的我！《今晚的枕边书》的最后两期稿费因出版社破产一直拖欠着呢。但你没记恨人家，很了不起。话说回来，到现在还记得这事，时过境迁还在这儿写出来，就是怀恨在心的证据吧。

再次从头开始回顾。

《花需要水，我需要恋爱》是刊载在著名时尚杂志《Domani》上的卷首随笔，很荣耀的连载。虽然觉得荣耀，我却在卡地亚和菲拉格慕广告的邻页写些什么“男性裸露私处”，让当时的主编直冒冷汗。章节构成不是我而是编辑部安排的，《恋爱开关要随时开启》这种题目，我就算想起也起不出来。记得约稿时的框架好像是“基础恋爱指南和生活中的小鹿乱撞随笔”。我还记得当时腿脚发软，“心中小鹿乱撞啊小鹿乱撞”。但很荣耀，也写得很开心。

《今晚的枕边书》基本是读书随笔。这个连载围绕当月读的书写什么都行，自由度很高。其实这部分稿子到最后我也在犹豫要不要收进来。因为太稚嫩了，也就是太烂了。而且丝毫没想过会收录成册，所以和其他随笔有许多重复之处。几位相关人士读后却夸奖

说“很有趣，一定要收录”，我得意之下便这么做了。刚才也写到我当时刚离婚，储蓄和工作都不足以支撑我独立生活，所以这份连载的工作对赤贫的我来说是极宝贵的固定收入。那时上一代的猫咪还活着，电脑还没走进每个家庭，手机也没普及。

《文字处理机时代的琐碎工作》一如字面意思。我还不能只靠小说吃饭的时候，一有稿约就像居酒屋的店员般劲头十足地应着“好嘞，非常乐意”，接下这些琐碎的工作。

唯有开头的三篇不知为何是短短的小说。那是在《月刊角川》的全盛时代，为男子二人组合 CLASS 写的宣传广告，这个组合大部分人都不记得了吧。在《月刊角川》上登自己的文章太让人兴奋了。我记得还去过 CLASS 的演唱会跟他们握了手，这对刚离婚的我来说简直是开心的大事件。多少年没握过男人的手哇！啊，又是一通感慨。

感慨暂且放在一边，我要说的是文字处理机。我拿获少女小说奖的三十万日元奖金买回了第一台，是富士通的，后来不知又换过多少台。每换一次功能都更先进，价格更低廉。最后那台文字处理机甚至带电子数据表，能上网。究竟为何会落到停产的下场呢，我现在还会想，文字处理机的便利就在于和打印机集成一体化，而且不会因为乱操作就死机或出故障，虽说是时代潮流使然，可还是叫人遗憾。小说《恋爱中毒》是最后一部使用文字处理机的作品。

在那个文字处理机时代，我企盼的一个人的生活由东京的目黑区开始，后来又搬去中野区。小说约稿渐渐增多，也去英语学校，会看电视到深夜，痴迷游戏，还说着“好嘞，非常乐意”接下琐碎

的随笔约稿，那段时间精神和体力都还颇有余裕，很是不错。画蛇添足加一句，现在不再晕出租车了，不是不再醉酒，而是最近坐得太多了。

《电脑引入后的琐碎工作》始于一九九八年买下第一台电脑。当时家里的电视是十四英寸带录像机的，而第一代 IBM 的家庭电脑显示器比电视大，十六英寸，那时笔记本电脑很贵，轻易买不起。

读过本书后，读者也许会发现这段时期，我的随笔渐趋生硬，或者说有些自暴自弃。现在想来自从《恋爱中毒》获得吉川英治文学新人奖后，我的精神就超负荷运转。我已无法再做那个干劲十足的居酒屋店员，但自己又不想承认，历尽辛苦暗中摸索，反复尝试却无能为力，一直都是这样。这种状态在斩获直木奖时写下的随笔《爱恨闪电》中达到顶峰。

现在电脑不止一台，用着数台笔记本电脑，还请朋友做了个人主页，竟然还雇了秘书，这就是常说的傲慢也要有个分寸吧。

家也搬到了更大的地方，再次养起猫咪，不过是在租来的房子里偷偷养，所以之后又经历了搬家、再婚，直到现在。网络已在生活中不可或缺，我在此首次坦白，我和秘书的相遇也始于网上的留言板。

综上所述，本书是在我剧烈动荡的十年间，在形形色色的媒体上在各种各样的心境下写下的随笔集合，文风或搞笑或做作，多种多样，或许非常难读，还请谅解。

真的每一天都在写文章吗？如果您不这样追问，我将非常感激。

二〇〇四年冬

..... 第一章



花需要水，
我需要恋爱

.....

恋爱开关要随时开启

“料理高手”或“收纳高手”这样的词听起来感觉很舒服,那“恋爱高手”如何?

很多人对“恋爱女高手”这个词会有如下印象吧:很有男人缘、谈过多次恋爱→每次恋爱都一帆风顺→甩过别人却从未被人甩过→讨厌的女人。啊,我也是这种印象。恋爱高手?很不错嘛。如果有幸得到她们指甲里的污垢,我要放到咖啡里每天饮用,好好补补。

恋爱高手如果是这种感觉,那接下来的“床上高手”又是何种状况?男上司说出这话,肯定会认为是性骚扰。可“床上高手”哪儿不对啊?不想被人这么说,却又想被说一下,好矛盾。不,我并非想一上来就谈床上话题,问题是恋爱。

让我就此做个演讲?这十年来,我的确在女性杂志的访谈上无所不知般侃侃而谈,什么“聪明恋人的交往法则”、“不容出错的老公选择”、“寻找真命天子”等。很抱歉,接下来的话似乎要彻底颠覆这些过往,但每次接到任务我都独自在房间里抱怨:“才想有人告诉我呢。”

和男人交往最长只有三年(而且是淡淡之交),大部分都是刚

一年就感情破裂。婚姻坚持了六年，但也以离婚告终。聪明恋人的交往法则也好，不容出错的老公挑选法也罢，我其实根本一无所知。不过，我就是靠这个混饭吃的，所以有也好没有也好，人家问什么我就答什么。结果呢，有一天我也悟到了一个事实——

不会一帆风顺的是恋爱，不能一概而论的是恋爱，做不出指导手册的还是恋爱。

从心理学家小仓千加子的著作中，我找到了这一节——《现代社会最后的荒谬就是恋爱》，读完后终于明白了。

没有道理可言，正如《悲惨世界》。恋爱基本都是悲剧，而悲剧的反面是喜剧。因此就算百般痛苦，其实也太有趣了，让人欲罢不能。

我极其笨拙，不是夸张，手也笨身体也笨，所以不会开车，而且运动神经的偏差值^①是三十五（高中体育测试时被如此判定）。秘书看到不会吃药粉呛着的我，甚至小声说：“这不是山本文绪。”

所以我想学什么时，都先从基础中的基础入手。每次都拜托老师说，麻烦您讲解得幼儿园的孩子也能听懂。得益于此，我可以连续游五十米，日常的饭菜自己都会做，虽然称不上料理高手。

可恋爱没有学校。唯有这个要独自摸索。虽是独自摸索，但我十五岁就有了男朋友，之后多少岁月流逝。唯有感兴趣才能有所长进，我这些几乎数不清的恋爱失败经历，如能对诸位有点帮助，

①日本人对学生的智能和学力等依照公式计算后得出的数值，常常作为学校的录取标准。通常以 50 为平均值，75 为最高值。

我将无比荣幸。

既然是基础中的基础,那就从“如何寻找喜欢的男人”开始吧。

因为最近身边几位三十多岁的女子来找我倾诉:“找不到喜欢的人。”哎?我很怀疑自己的耳朵,我这人看到喜欢的男人立刻变得不堪一击。难道是我对男人的要求像门球的大门般太低了吗?

有心仪的男人,比没有更开心吧。先不说能不能顺利交往、对方结没结婚,你觉得天天绷紧神经完全不为任何人心动怎么样?说轻松倒也轻松,所以我觉得认为这样更好的女人,没必要非找到心仪的对象不可。但她们确实在倾诉“想有个喜欢的男人”。

其中一个人说:“因为山本小姐您总开着开关吧。”这话让我很介意,这就是说我的恋爱开关总是开启状态。最开始我想,真没礼貌啊。但仔细一想,也许真是如此。

我问她:“SMAP 里你喜欢谁?”

“呃,都喜欢。”

这个,就是这个。看到男性群体时,我会下意识给他们安上“自己喜欢的顺序”或者“由优到劣的顺序”。在人数众多的酒局上当然如此,即使宴席上只有上了年纪的大叔。如果有六位男性,我也会从 A 到 F 给他们标上“我的排名”。标准呢,和年龄及头衔无关,单纯是“看到的感觉和聊天的感觉”,但并非过后就跃跃欲试地想有所发展。连只有一面之缘或根本没有交谈的人,我也会用类似终结者装备的观测器为他们排名。他们听到这话估计会说“我可不想被你说是 E 还是 F”,我深知这一点,所以比如 SMAP 中,有时是木村拓哉,有时又是香取慎吾,日子不同最喜欢的人也不一样,

但肯定从最喜欢到最不喜欢的都有。

擅自拿这种恋爱观测器来观察世间的女人很罕见吗？问了一下周围的人，没想到真有。她们无一例外都是恋爱积极，就算遭遇挫败也绝不气馁的强者（虽然现实叫人无奈）。

用那种眼神一个一个盯着男人看，像卖弄风骚又像总是发情，好恶心——这么想的人请一辈子都保持这样。你就什么都不做，毫不努力，凭“最自然的自己”啃着仙贝等待王子现身的奇迹吧！

如果预先进行排名练习，关键时刻的爆发力绝不一样。你一定会养成下意识跟 A 说话的习惯，这是第一步。

好了，从现在开始带上你的恋爱观测器放眼四周吧。无论是在乏味的公司还是痛苦的上下班电车上，只要打开开关，也许看到的色彩就会大不相同。

“一起吃饭很轻松”是恋爱的堕落？

现在连载开始，我要在清晨的阳台上迎着朝阳向读者大声提问：“怎么样？你心动了吗？”

我在撒谎啦。天太冷，我很少去阳台，也不会特地问谁有没有心动。然而早起倒未必是假的，没有稿子压着或前一晚没有喝酒之邀的时候，我还是起得比较早的。第一个原因是晚上很晚不睡肚子会饿，想吃东西。第二个原因是我体力差，天一黑就累了犯困，弄不好还会在晚上九点这个小学生都还没睡的时间就睡着。而第三个原因，则是从夜里到渐渐天明这段时间我真是太喜欢了。直白地说一句，黎明真清爽啊。头一晚连着喝了好几家，回到家喝着放了足足砂糖的甜咖啡（不觉得酒一喝多血糖就下降吗？只有我这样吗？），我也能沉浸在自暴自弃的感慨中：中规中矩活着也好放荡不羁活着也罢，早晨同样会到来啊。

早晨另一件幸福的事就是刚煮好的白米饭。设定好时间，早晨就能煮好饭。譬如没有恋人的冬天，只要有刚煮好的热腾腾的米饭君和松松软软的棉被君，就感觉很幸福、很温暖、很满足。只有我这样吗？

不用周围的人指出来，我也知道再瘦点更好，但其实很感谢自己