

逃离孤独 和恐惧

寻找城市生活的『幸福门』

徐平利 著



逃离孤独和恐惧

寻找城市生活的『幸福门』

徐平利 著

CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS
中国正常大学出版社

桂林



图书在版编目(CIP)数据

逃离孤独和恐惧：寻找城市生活的“幸福门” /
徐平利著. —桂林：广西师范大学出版社，2014.4
ISBN 978-7-5495-5274-0

I. ①逃… II. ①徐… III. ①教育—关系—
社会—通俗读物 IV. ①G40-052.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 064618 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
(网址：http://www.bbtpress.com)

出版人：何林夏

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码：530007)

开本：720 mm × 990 mm 1/16

印张：9.25 字数：130 千字

2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

印数：0 001~1 200 册 定价：28.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

目 录

CONTENTS

第一章 那城因好生活而存在

- 1.人、教育、城邦与城市 // 001
- 2.“智慧之火”的自由与惩罚 // 005
- 3.城与市的生活 // 009
- 4.工业化行军和教育的“技术之剑” // 012
- 5.教育能治“城市病”吗 // 015

第二章 城市中心主义教育的“文化现象”

- 1.贪婪的唾沫 // 020
- 2.工业化时代的人才培养模式 // 024
- 3.技术权力的宣告 // 026
- 4.“跨越式”发展 // 030

第三章 教育空间、扶弱机制与城市精英

- 1.城市属于富强者 // 034
- 2.精英群体和教育伤害 // 038

3. 贫弱者的教育空间 // 041
4. 吸与斥：一个城市的案例研究 // 044
5. 追求“自由精神” // 047
6. 思想精英和公共意见 // 050
7. 民间与政府的博弈 // 055
8. 教育空间的自由度 // 058

第四章 难以操作的教育公平

1. 每个人都是不公平的制造者和受害者 // 063
2. 不公平的“市场合理性” // 067
3. 社会公平及其权益诉求 // 072
4. 教育公平问题的实质 // 074
5. 教育公平阶段论和“强权公平现象” // 078
6. “名校”的好名声和教育的“虚假公平” // 081
7. 教育公平与自由互为条件 // 084

第五章 教育与幸福

1. 一种积极的生活方式 // 089

2. 教育的悖论 // 092

3. 教育被控制 // 095

4. 学校教育的五个功能 // 099

5. 把简单复杂化 // 105

6. 游戏者的幸福生活 // 109

7. 去中心化的城市生活 // 116

附录 关于深圳教育的哲学想象 // 123

跋 我的“进城路” // 133

第一章 那城因好生活而存在

城市不仅培育出艺术,其本身也是艺术,不仅创造了剧院,它自己就是剧院。^①

——路易斯·芒福德(Lewis Mumford)

① 人、教育、城邦与城市

人永远处于逃离孤独与恐惧的过程中。

逃离孤独与恐惧,这是人类社会的集体无意识。人类的所有行为,都可以看作是对孤独与恐惧的逃离。比如,因为孤独,人类需要言说,越怕孤独的人话越多;因为孤独,人类需要爱情,需要名望和鲜花簇拥。再比如,因为恐惧,人类需要占有资源,越恐惧的人占有欲越强;因为恐惧,人类需要权力获得保护,需要城墙获得保护。一个人在他成长的不同阶段,逃离孤独与恐惧的表现形式不同,婴孩期渴望母爱父爱,童年期渴望快快长大并摆脱家庭控制,少年期渴望成为受人敬仰的伟人,青年期渴望“进城”并过上绚丽生活,老年期渴望热闹和关爱。

可是,为什么人有挥之不去的孤独与恐惧?

“欢迎,欢迎。恭喜,恭喜。我很高兴,你居然成功了。我知道,

^① (美)芒福德:《城市是什么》,文见罗岗主编,《帝国、都市与现代性》,194页,南京,江苏人民出版社,2006。

来到这个世界很不容易。事实上,我认为那比你不知道的还要难一些。你现在来到这个世界,几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚集在一起,以复杂而又奇特的方式创造了你。这种安排非常专门,非常特别,过去从未有过,存在仅此一回。”^①这是美国作家布莱森所撰畅销书《万物简史》的开卷语,他用人类已知的最新科研成果告诉我们,任何一个人的生命都是偶然的出现,所以每个人都应珍惜自己的生命。按理说,每个人来到世上都是幸运的,因而也应该是幸福的,但是,这个幸运者为什么反而有孤独和恐惧之感?

人的降生,意味着“被抛弃”吗?比如,被抛弃在茫茫宇宙中,深感孤独与恐惧!

也许,人并不是“被抛弃者”,而是“抛弃者”。人抛弃了自己,却不以为然!

不能简单地把人的生命看作物质微粒的集合体,比如“拿起一把镊子,把原子一个一个从你的身上夹下来,你就会变成一大堆细微的原子尘土”^②。其实,人的本质是一种精神存在,所以,人从他自己那里感受到了孤独与恐惧。

因为有精神存在,人生才是一个漫长的旅程,也是短暂的一瞬。每个人都想在他的一生中活得更好一些,但是生活似乎并不如人所愿。比如,当艰辛像绊马索一样在前面层出不穷时,人就开始怀疑自己对于美好生活的选择:幸福的元素是什么?幸福有公认的标准吗?谁有权决定美好生活?一些人的“幸福”可以强加给另一些人吗?什么是幸福的理性追求?理性追求是否影响感性生活的享受?

有些人说,如果人是一个技术的存在,那么上述问题就只是技术性的,我们可以通过制造和使用工具的方式来解决;有些人说,如果人是政治动物,那么上述问题就属于政治学范畴,我们必须通过理性选择的方式来解决;有些人说,人只是一堆思想,除此之外,人比芦苇

① (美)布莱森:《万物简史》,严维明等译,1页,南宁,接力出版社,2005。

② (美)布莱森:《万物简史》,严维明等译,1页,南宁,接力出版社,2005。

还脆弱,所以上述问题是精神性的,必须通过信仰的方式来解决;有些人说,人活着就是种种“循环”:生与死的循环、乐与苦的循环、糊涂与明白的循环、战争与和平的循环、欺人和自欺的循环,这些循环就像地球上的所有生物都要经历夜与昼的循环一样不可避免。

人是一种精神存在,深感孤独和恐惧。无论多么艰难,无论多么脆弱,无论生活多么不如人所愿,存在是必需的,生活是必需的,对美好生活的追求是必需的。因此,人与人之间的教育被创造出来了。教育是精神的呼出,是逃离孤独与恐惧的技术和工具;因为教育本身就是言说,所以教育具有语言性,它能够引导人获得资源、名望、爱情和权力。教育的出现,源自人在孤独与恐惧中的相互帮助,因此,教育是起初的爱和对爱的感恩,教育的本性出自善。在原初意义上,教育是引导者,它引导人追寻美好生活;教育是选择者,它让人选择城邦生活。

逃离孤独与恐惧,组成“政治群体”,这就是人类社会的城邦生活。“城邦为了生活而形成,但为了美好生活而存在。”^①古希腊哲学大师亚里士多德强调,美好的城邦生活的形成和持续,有赖于立法者、治邦者以及各项法律为邦民提供教育;反过来,人只有在城邦中,才能履行那种定义为人的活动,即实现美好生活的目标。在这里,“教育”的意义被亚里士多德凸显出来:

自发选择是人类(与非人类的有机体相对)天性的规定性标志;但是,选择也意味着我们基于学得的才能进行选择,这种学识品质构成我们的道德品格。反过来,亚里士多德也认为,提供教育才是立法者和治邦者的核心目的,正如制度和各项法律也是立法者和治邦者的核心目的。因此,就灵魂而论,城邦绝非人为,也绝不会处在人类的运动过程之外;也因此,城邦对人而言

① Nichols:《美好生活、奴隶制与获得物》,文见刘小枫编,《城邦与自然——亚里士多德与现代性》,柯常咏等译,135页,北京,华夏出版社,2010。

是自然的,人是政治动物。很可能正是因为心存此念,亚里士多德才主张城邦的存在不仅仅是为了活着,而更是为了好好活着。只有在城邦中,人才能充分地过着道德的生活,因为只有城邦(通过城邦领导者和城邦的法律)才能提供人作为人而进行选择——好好选择——所必需的教育。^①

在远古社会,城邦就是国家,也是城市,“国家即城市(city)”,人类的远古文明是“城市国家(cty-state)”文明。^②古希腊人崇尚“小即美”哲学,“亚里士多德说,最大的国家并不是那种人口最多的国家;反之,如果超过了一定的增加限度以后,国家即不能成为一个国家。‘一个城市中有十个人固然太少,但有十万人也太多’”。^③在这个意义上,现代社会中几乎任何一个城市的人口都比古希腊城邦的人口要多。因此,从人口规模以及人类对于美好生活的追求这一点上,我们可以由古代城邦生活衍伸到现代城市生活,我们也可以从亚里士多德关于城邦的政治学思考中,继续思考人类关于城市生活的美好追求。

城市是成年人逃离孤独与恐惧的具体体现,因为城市是人群聚集的地方,这里有贸易、娱乐和喧嚣;城市是权力集中的地方,这里有城墙和军队的保护。从形成来看,城市既是人类社会自然选择的结果,也是人类社会有为建构的结果,即城市是人与自然共同作用的结果。城市史学家芒福德认为“城市的本质是文化”,他的判断强调了城市生活的丰富性和精神性,也就是说,人在城市里生活,不由得感到温暖;在一个灯火通明和人声嘈杂的地方行走,人也不由得精神

① Nederman:《政治动物之谜》,文见刘小枫编,《城邦与自然——亚里士多德与现代性》,柯常咏等译,114页,北京,华夏出版社,2010。

② (英)狄金森:《希腊的生活观》,彭基相译,54页,上海,华东师范大学出版社,2006。

③ (英)狄金森:《希腊的生活观》,彭基相译,55页,上海,华东师范大学出版社,2006。

振奋。

中西方对于城市选择和建构的方式有所不同。西方城市的发展以11、12世纪为界,之前的城市是城邦式的,之后的城市是商贸式的。中国的城市“政治及军事因素的决定性更强,经济功能有时是附加的,有时是后来追加的”。^① 东汉赵晔撰《吴越春秋》记载:“筑城以卫君,造郭以居民。”两相比较可以看出,西方城市文化已经演变为以物质功利主义为核心的文化,中国城市文化则一直是以权力中心主义为核心的文化。但是我们说,无论是物质功利主义的城市,还是权力中心主义的城市,两者在本质上都是一致的,即它们都是人类逃离孤独和恐惧的城市。

城市不仅是人类自然选择和社会建构的结果,也是人类追寻美好生活的永无止境的过程。现代城市与古代城市有很大不同,而“明日的田园城市”与现代拥挤的大都市肯定也有很大区别,进一步说,现代城市生活也并不意味着人类追寻美好生活的终结。无论怎样,人之所以成为人的根本命题绝不能丢弃,这就是:用人类特有的智慧建造幸福的城市家园,让每个人都不再有无家可归的孤独和被抛弃的恐惧。

② “智慧之火”的自由与惩罚

为什么人类有挥之不去的孤独与恐惧?

人类对自身及处境都是一个无解之谜。谜一样的问题,挥之不去。

答案只能是久远的神话传说。

让我们一起进入古希腊神话:馈赠之神埃庇米修斯最初给除人类之外的其他生物都赋予了生存技能(自由),比如鸟儿会疾飞,兔子能快跑,老虎有利齿,但是人类什么都没有得到,此时埃庇米修斯的

^① 赵冈:《中国城市发展史论集》,6页,北京,新星出版社,2006。

手中已无技能可送。赤身裸体的人类没有技能、没有精神、没有语言、没有家园，只能在危险中茫然游弋、在孤独中柔弱相爱、在恐惧中平等相依……看到埃庇米修斯犯下如此过失，怜悯人类的普罗米修斯决定盗取只有神才配拥有的“智慧之火”送给人类。结果可想而知，人类拿到了“智慧之火”，而普罗米修斯却遭受了生生死死的惩罚。

这个故事告诉我们，孤独和恐惧在那久远的没有火的时代就已经存在了，它潜入了人的潜意识当中。不过，当普罗米修斯出现之后，此时的人类终于获得了“智慧之火”！“智慧之火”不仅仅是生存技能，它远远超出了猎食的意义；“智慧之火”不仅仅是防身工具，它远远超出了防卫的意义。“智慧之火”是一种精神、思想和高级语言，它是统领技能的技能，也是战胜工具的工具，它原本仅限神的世界使用。如今，普罗米修斯为人类盗取了这个原本属于另一世界的“智慧之火”！普罗米修斯的行为完全出于怜悯、爱和对馈赠之神的愤怒，他在当时甚至忘记了宙斯的惩罚，也忘记了人类难以驾驭“智慧之火”。

在人的手中，“智慧之火”如何点燃？

伟大的普罗米修斯虽然弥补了埃庇米修斯对于人类的过失，他自己却没有想到，他的行为在给人类带来自由的同时，也带来了惩罚。如果说他自己受到宙斯惩罚可以忍受的话，那么人类受到“智慧之火”的惩罚，却是普罗米修斯无法忍受的。

在人的手中，“智慧之火”如何点燃？这个问题是普罗米修斯始料未及的，当他还没有找到解决办法的时候，就被宙斯绑在了悬崖峭壁上。与此同时，宙斯还创造出惩罚人类的美女潘多拉，潘多拉端出了她的魔盒，告诉人类，点燃“智慧之火”的东西在盒子里。人类迫不及待地打开魔盒——高傲、自恋、贪婪、杀戮、疾病、欲望一同飞了出来……“智慧之火”点燃了，人类获得了温暖、安全和自由，但同时也获得了高傲、自恋、贪婪、杀戮、疾病和无穷无尽的欲望，孤独和恐惧并未从心中消除，美好生活的希望只是在前方，于是，人类开始了永

无止境的追寻……

“智慧之火”，原本纯洁的东西在人的手中不再纯洁，原本善的东西在人的手中居然变成了恶。老子说：“智慧出，有大伪。”^①卢梭说：“出自造物主之手的東西都是好的，而一到了人的手里就全变坏了。”^②圣哲们清醒地指出了人类对于纯洁与善的破坏性，但是人类也是受害者，人类必须吞咽自酿的苦果，这是人类获得“智慧之火”所付出的代价。

普罗米修斯勇敢地接受了鸢鹰啄肝的惩罚，不仅为他的英雄壮举，也为他的匆忙和草率。“智慧之火”点燃了，希望在前方，伤痛永纠缠，就像追日的夸父被烧死、奔月的嫦娥被囚禁。“智慧之火”点燃了，人类有了比一般动物更高级的智慧，但也比一般动物多了思想的复杂、精神的相斗和技术的暴力。法国技术哲学家斯蒂格勒对此有深刻描述，他说：“人类手中的火来自神，它是一种力量，在祭祀中，人通过火的中介找到自身的位置。但火并不是人类的力量，它不是人类的财产，毋宁说是一种驯服的力量，一旦它挣脱技术的控制，就会显露出它的暴力。在这种暴力面前，人则显得无能为力。在人手中，火又一次体现了在消亡中显现的原则。”^③

如果单单说保证生存，一个人并不需要多少东西：每天有可口的饭菜吃饱肚子，一生有几件合身的衣服遮羞御寒，再加上每人都有一个配偶可以为人类繁衍后代，以上三样足矣。然而，当“智慧之火”点燃时，任何人都不会满足于以上三样，高傲、自恋、贪婪、杀戮……欲望不可遏止。比如，即使你不去居住，也要把房子修得很大；即使你从来用不着，也要把屋子塞得很满。不仅如此，人与人之间还要争夺，有时候只是为了炫耀，或者只是为了争夺“一口气”。这种永不满足的争夺是什么？正是“智慧之火”的惩罚。

① 老子：《道德经》，第18章。

② （法）卢梭：《爱弥儿》，李平沅译，6页，北京，商务印书馆，2002。

③ （法）贝尔纳·斯蒂格勒：《技术与时间》，裴程译，228页，南京，译林出版社，2000。

“智慧之火”点燃了,自由与惩罚、痛苦与幸福、贪婪与禁欲也随之像烟雾一样弥散在空中。此时此刻,你如何看待人生?你能因为某个战争是“正义的”而杀敌无数吗?你能因为某个宗教是“真实的”而献祭生命吗?你能因为某个电影传递出来的“暴力美学”而实施暴力吗?再比如,两个朋友一起上学,一个充满梦想,一个平庸平庸,梦想者最后成了亿万富翁,平庸者的生活依然平庸,你能因此而嘲笑平庸者属于无知无能吗?希望在前方,幸福在那里,自由在这里,你如何选择人生?

“智慧之火”点燃了,它是惩罚,也是赠予;它是武器,也是温暖。你如何选择人生?

在消极意义上,“智慧之火”的惩罚让人学会了贪婪、奸诈、虚伪和残忍,但在积极的意义上,熊熊燃烧的“智慧之火”让人学会如何逃离孤独与恐惧,并且让人追寻幸福和希望。大多数人都选择了生命不息、奋斗不止的昂扬向上的人生态度,比如愚公移山、精卫填海、夸父追日……虽然奋斗可能被嘲笑、无结果、受折磨、遭囚禁,但是大多数人还是选择“生命不息、奋斗不止”。

“大道废,有仁义。”^①为了趋利避害,人类创造了教育,包括礼仪、仁义、道德、伦理、哲学,等等。比如,“夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能”^②。教育诞生于“智慧之火”的积极意义中,原初的教育属于潘多拉魔盒中“希望”那部分,它纯洁而良善,它呼出自由、追求幸福。

然而,希望在远方,无法抵挡现实的高傲、自恋、贪婪和杀戮。教育受到了现实的诱惑,教育被统治者的权力控制,教育的日常行为背叛了自己的良心。高傲、自恋、贪婪和杀戮表明了一部分人的权力,教育也表明了一部分人的权力。教育被控制,它的额头上仍然张贴着“仁义”和“礼仪”,但是肚脐眼上却悄悄地镶嵌了两个大大的金

① 老子:《道德经》,第18章。

② 《论语》,“子罕”篇。

字：“伪善”。

潘多拉的魔盒打开了，无穷无尽的诱惑让教育着了魔。谁能抵挡魔鬼的诱惑呢？在欲望的熔炉里，坚硬的时间之铁很快就变成了流淌的液体；在欲望的熔炉里，理论永远不可能和实践相统一。希望在远方，教育软弱无力，但是，欲望在高傲、自恋、贪婪和杀戮的怂恿下跳将出来，成为教育的驱动力。教育本身不具有魔力，但是教育背后的驱动力具有魔力。当人类从普罗米修斯手中接过“智慧之火”的时候，就高傲起来；当教育被人类作为自己的“造物”高举之后，就专断起来。教育者显出一副真理拥有者的做派，那其实是受权力欲望的魔力的驱动。

作为学习者，你常常会发现，教育行为的可恶是被迫的，但是教育也的确主动地抛出了惩罚的绳索，将其准确无误地套在自由的脖子上，并且因此而流露出施虐的快感。善成了恶，好成了坏，美成了丑，纯洁成了肮脏；教育出自人的手中，教育是受害者，人也受到了惩罚。

③ 城与市的生活

在普罗米修斯盗取神火给人类之前，人类在寒冷、酷热、狂风、暴雨和其他动物的不断袭扰中热切地等待着埃庇米修斯赋予他们生存技能，然而人类的期望落空了！恐惧与战栗的祖先们很疑惑：神在试炼他们对神的信心吗？信心之父决定把自己最最亲爱的独生子献祭给神……终于，在关键的时刻，普罗米修斯出现了——他盗火给人类。“智慧之火”让人类看清了自己的处境，促使人类勤奋工作、努力创造，这既是追求自由与幸福的神圣过程，也是被贪欲折磨的痛苦过程。

人类终于从以狼虫虎豹为王的山林里逃离出来，进而在猛兽无法觅食的旷野安居和农耕。“愚公移山”讲的就是人类逃离山林和前往旷野的故事，这个过程充满艰辛，而且备受打击、嘲笑和诱惑，但是

除了前进之外已经没有任何其他选择了。必须摆脱山林里的孤独和恐惧,这是愚公决定移山的根本动力。一个人的生命虽然短暂,但是人类有千秋万代——“子子孙孙无穷尽焉,而山不加增”。在人类逃离山林的过程中,诞生于“智慧之火”的“自由精神”发挥了激励性作用,而教育则在技术性和工具性层面具有方法论意义,比如如何确定移山的位置、如何使用畚箕、如何计算挖山多少,等等。

定居旷野之后,人类的孤独与恐惧消失了吗?没有消失!因为狼虫虎豹不再侵袭,但是来自不远处的另一个部族的侵袭开始了,人与人之间的贪婪和杀戮开始了。自从进入时间体系以来,人类一方面忍受着潘多拉魔盒的诱惑,另一方面却再次乞求天神的救赎。听听大卫王的祷告^①:

耶和華啊,我的敵人何其多! 有許多人起來攻擊我!

有許多人論到我說,他得不着神的拯救!

但你耶和華是我四周的盾牌,是我的榮耀,又是叫我抬起頭來的。

盾牌在哪里? 榮耀又在哪里? 在戰爭中取得了勝利的大衛王說,在耶路撒冷建一座聖城吧,那是“神的殿”。聖城里有盾牌、榮耀和安全,凡敬拜耶和華是唯一真神的,都進到城里來! 無疑,不敬拜耶和華的都是仇敵。普羅米修斯呢? 就讓他繼續忍受鷺鷹啄肝的懲罰吧! 宙斯及其眾神呢? 就讓他們蜗居在小小的奧林匹斯山上吧! 大衛王說,耶路撒冷城屬於耶和華,但是現世的“城的生活”屬於大衛王。城,是勝利者的權力中心、軍事中心和文化中心,城的生活屬於勝利者。

在城里生活,这是人类继从山林逃至旷野之后的第二次逃离。旷野不安全,人类仍然没有摆脱孤独与恐惧。在城里生活,有城墙保

^① 见《旧约圣经》,“诗篇”第三篇。

卫和士兵把守;许多人集中在一起,是一种更高级更美好的生活方式。统治者率先住进了城里,并以此为中心维持对臣民的统治。大卫王取得了战争的胜利,他理所当然地要建造宏伟壮观的“城”来生活。城的生活,标志着人类在形式上完整地过山林和旷野里走出来,人类活动只有在城的生活中才能较为充分地实现自由的特征。

有能力有胆量的人越来越多地来到城里生活,他们寻求新的自由和安全庇护。“城”的生活越来越丰富,于是“市”的贸易性和教育性功能在这个过程中逐渐凸显出来。“市文化”是人类的自由精神所建立的第三个居所。城市生活离山林和旷野越来越远,也越来越繁荣,城市里的人逐渐忘记了他们曾经有过的孤独与恐惧。

其实,孤独与恐惧并没有在城市里消失,它们以更加复杂多样的形式隐藏在人类心灵的深处,或者对于不同的人来说,孤独与恐惧的形式和内容已经有所不同。正如美国思想家胡絮(Huessy)谈及美国城市形成时所描述的:“心智根本不能认识澎湃的喜悦和幽黯的绝望,不能认识呼喊和诅咒、悲悼和呻吟,不能认识手舞足蹈和长歌当哭。”^①

在城市里,孤独与恐惧并没有消失,因为攻城和守城的战争频繁发生,因为进城与出城的流动从未停息。请看“墨子救宋”^②的故事:技艺大师鲁班给楚国制造了攻城的云梯,楚王要拿去攻打宋国,另一个技艺大师兼思想家墨翟要去阻止攻城。于是,两位大师的攻城与守城游戏展开了。墨翟用腰带模拟城墙,以木片表示各种器械,同鲁班演习各种攻守战阵;鲁班组织了多次进攻,均被墨子一一击破,鲁班攻城器械用尽,墨翟守城器械还有剩余——守城者取得了最后的胜利。表面上,这是手工技艺的胜利,实际上,这是哲学思想的胜利。墨子提出了兼爱、非攻、尚贤、尚同、尊天、事鬼、非乐、非命、节用、节葬等十大哲学主张,要求不同国家根据自己的不同情况,有针对性地

① (美)罗森斯托克·胡絮:《越界的现代精神——基督教的未来》,徐卫翔译,72页,上海,华东师范大学出版社,2008。

② 见《墨子》,“公输”篇。