

THE WORLD LITERATURE CRITICISM

世界文学评论

《世界文学评论》编辑部 编

第 15 辑

- 当代翻译研究热点评析
- “神经症与宗教”的辩证统一
——对美国现当代经典诗歌的文化透视
- 汉语视域下的诗语光辉
- 艾米莉·狄金森与英国巴洛克文学传统
- 历史文化的深度解读
——读任蒙散文集《反读五千年》

中国出版集团
世界图书出版公司

世界文学评论

THE WORLD LITERATURE CRITICISM

第 15 辑

《世界文学评论》编辑部 编

中国出版集团

世界图书出版公司

广州·上海·西安·北京

图书在版编目(CIP)数据

世界文学评论. 第15辑/《世界文学评论》编辑部编. —广州:世界图书出版广东有限公司, 2013.5
ISBN 978-7-5100-6202-5

I. ①世… II. ①世… III. ①世界文学—文学评论—文集
IV. ①I106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 112468 号

世界文学评论 第15辑

策 划 武汉中图图书出版有限公司
责任编辑 黄 琼
出版发行 世界图书出版广东有限公司
地 址 广州市新港西路大江冲 25 号
<http://www.gdst.com.cn>

印 刷 虎彩印艺股份有限公司
规 格 889mm × 1194mm 1/16
印 张 16.75
字 数 500 千
版 次 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 12 月第 2 次印刷
ISBN 978-7-5100-6202-5/I · 0274
定 价 50.00 元

版权所有,翻印必究

世界文学评论

- 顾问 王锦厚(四川大学)
古远清(中南财经政法大学)
邹建军(华中师范大学)
- 主编 罗义华(中南民族大学)
- 副主编 赵国泰 雷雪峰
- 编委 丁世忠(长江师范学院)
毛凌莹(重庆大学)
王 晖(南京师范大学)
李志艳(广西大学)
李卫华(湖南科技大学)
刘立辉(西南大学)
毕光明(海南师范大学)
陈仲义(厦门城市大学)
肖徐彧(南昌大学)
降红燕(云南大学)
罗义华(中南民族大学)
胡 静(南京航空航天大学)
赵小琪(武汉大学)
赵国泰(武汉中图图书出版有限公司)
海 阔(上海大学)
程国君(陕西师范大学)
雷雪峰(武汉中图图书出版有限公司)
熊国华(广东第二师范学院)
谭杉杉(华中科技大学)
张馨芳(武汉中图图书出版有限公司)
- 编辑部主任 孔令钢
- 编辑成员 刘婕妤 黄 琮 李 瑞 宋 焱 袁艺林

Contents

Interviews of Chinese and Foreign Scholars

The Clean Heart Worth Appreciation: An Interview of Su Wei
Jiang Shaochuan 1

Asian American Literature Study

Several Thoughts of Chinese American Literature Study in the Transnational Research Context
Zhao Wenshu 9

The Voice that Should not be Neglected: A Review of Three Asian American Dramatists and Their Plays
Chen Aimin 13

The Formation of Ethnic Critical Paradigm in Asian American Literature: On the Case of 1970s
Pu Ruqian 21

Literature Translation Study

"Hot Spots" in Contemporary Translation Studies: A Review
Zhu Chaowei 26

On Construction of Aesthetic Mechanism of Translating
Yan Linhai 33

On Xu Yuangzhong's "Chinese School of Literary Translation Theories"
Xiang Lin 39

European Literature Study

On the Artistic Beauty of Fet's Poetry
Lin Mingli 42

The Symbolic Meaning of Russian Earth in *The Expedition of Eagle*
Du Guoying Qin Yi 47

The Tartar Desert: the Abstract Illustration of Existence
Jia Jing 52

Waiting for Godot: The Paradigm of Dialogism
Hou Chunlin 57

American Literature Study

The Dialectical Unity of Neurosis and Religion: A Cultural Perspective of the Modern and Contemporary American Canons of Poetry

Zhang Shimin 61

Interpretation of *Who's afraid of Virginia Woolf* Ritualized Form and Absurdity Theme

Fan Xiaojun 71

A Study of the Invisible Prison in *Apt Pupil*

Qiu Yunlong Guan Xin 75

On the Utopian Writing in *Mama Day*

Wu Yulian 78

The Film-like Narration Strategy of *Saving Fish from Drowning*

Zou Jianjun Zhou Yafen 84

On Geographical Spatial Counterpoint of Faulkner's *The Wild Palms*

Zhang Jing Chen Hairong 90

Toni Morrison's *Beloved*: Body Writing and the Construction of Afro-American Female Subjectivity

Xu Qinghong Yang Mei 96

British Literature Study

Stylistic Forms in Mansfield's "Poison" and the Double Thematic Significance

He Saibo 102

The Ecological View of Zhuangzi in *Lady Chatterley's Lover*

Li Lu 106

Multi-dimensional Understanding and Comment on Alec D'Urbervilles

Zheng Changfa 111

The Primitive Innermost of Humans: The Queer Dark Corners of Humanity—A New Analysis on Symbolism & Naturalism in D. H. Lawrence's "Odour of Chrysanthemums"

Wang Zhiqin 117

A Study on the Image of Christabel Lamotte: New Woman and Her Tragic Destiny

Zhang Lu 123

Prufrock's Anxieties in the Perspective of Psychoanalysis

Yu Yuanyuan 128

Identity of Minority Women and Colonial Discourse—A Discussion on the Discrepancy in Reception of *Brick Lane*

Zhang Shanshan 133

An Ecocritical Reading of *The Cloud Atlas*

Liu Wenru 139

Anti-humanist Criticism: On Dollimore's Interpretation of *King Lear*

Xu Qinchao 142

Japanese Literature Study

The Triple Geographical Spaces in *Seiza*

Tan Shasha 149

Cultural Marginal Person's Perspective and Modern Women's Mysterious Temperament: Take Natume Souseki's Novel *Sanshirou* for Example

Chen Xue 155

The Interpretation of *An Artist of the Floating World* from the Perspective of Dialogical Self Theory

Guo Xin 160

A Study of "Home-Returning" Tragedy in *Kawagiri*

Wu Shi 164

Chinese Literature Study

Gao Jianqun and Cultural Prototype of *The last Hun*

Zhang Zuqun 169

Epic Constructing from the Perspective of Native Soil Norms—Interpreting *Xin An Family*

Zhang Hongguo Wang Yang 177

The Glory of Poetic Language in the Chinese Perspective

Chen Zhongyi 181

Fusion and Innovation: The Beauty of Weishan's Chinese Lyric Sonnets

Li Zhiyan 187

Comparative Literature Study

Emily Dickinson and English Baroque Literature

Liu Lihui 191

The Resonance across Ages: Bai Juyi and James Wright

Li Guanghan 198

Downfall of Heroes, Loss of Knighthood Values—A Contrast between *Troilus and Cressida* and *Iliad*

Tian Chaoxu 202

The Stereotyping of the Homosexuals in Movies—An Inquiry to Richard Dyer's Media Representation Politics

Zhao Wei 207

Magda Dissolving Time and History to Compensate Her Identity Loss

Sun Xiaolei 212

American Indian Cultures in *House Made of Dawn* and the Ecological Revelations

Zhang Lin 216

Complexity of Narrative Identity: Modernist Narrative Perspective of *The Love Song of J. Alfred Prufrock* Compared with Shakespeare's *A Lover's Complaint*

Fu Yue 223

Research Overview and Book Review

A Profound Interpretation of History and Culture: Remarks on Ren Meng's Collection of Essays *Backward Reading the Five Thousand Years*

Lu Ximing 230

Body Parable of Female Emancipation: Comment on *Body, Gender, Desire—Female Physical Narrative in Novels in the Eighties and Nineties of the 20 Century* by Yang Xiuzhi, Tian Meili

Chang Fang 233

A Review on the Translation and Study of Matthew Arnold in China

Lu Peiai 236

Self-Expressing, Mutual-Discussing: On Afterword of *Literary Creation*

Song Yan 241

The Literature Review of *Lolita* with Regards of Both Domestic and Foreign Criticism since 2000

Li Ying 243

Review on the Seminar of "Journal Edit and the Composing of Chinese and Foreign Literature History"

Liu Yujie 251

Love Between Green Hills and White Clouds: On Textualism Modern Poetry by Zhao Wen

Ju Bei 255

目 录

中外学者与名家访谈

天涯每惜此心清——苏炜访谈录	江少川(1)
----------------------	--------

亚裔美国文学研究

跨国研究语境下华美文学研究的几点思考	赵文书(9)
不应忽视的声音——评美国亚裔戏剧三作家及其作品	陈爱敏(13)
论亚裔美国文学之族裔批评范式的形成——以 1970 年代为观照	蒲若茜(21)

文学翻译研究

当代翻译研究热点评析	祝朝伟(26)
论翻译审美心理机制的建构	颜林海(33)
论许渊冲“中国学派的文学翻译理论”	向 琳(39)

欧洲文学研究

论费特诗歌的艺术美	林明理(42)
《伊戈尔出征记》中罗斯大地的象征意蕴	杜国英 秦 怡(47)
《鞑靼人的沙漠》:存在的抽象演示	贾 晶(52)
《等待戈多》:对话主义的典范之作	侯春林(57)

美国文学研究

“神经症与宗教”的辩证统一——对美国现当代经典诗歌的文化透视	张士民(61)
《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫》的仪式化形式与荒诞性主题解读	樊晓君(71)
论《纳粹高徒》中的隐形监狱	仇云龙 关 馨(75)

论《黛妈妈》中的乌托邦书写	武玉莲(78)
《拯救溺水鱼》与电影化叙事策略	邹建军 周亚芬(84)
论福克纳《野棕榈》的地理空间对位	张 静 陈海容(90)
《宠儿》中的身体书写与黑人女性主体建构	许庆红 杨 梅(96)

英国文学研究

曼斯菲尔德《毒药》的文体形式与双层主题意义	贺赛波(102)
《查特莱夫人的情人》中的庄子生态哲学思想	李 璐(106)
多角度认识和评价《苔丝》中的亚雷·德伯	郑长发(111)
人内心深处之原始之地:人性中怪异又黑暗之角落——劳伦斯《菊花的幽香》的象征和 自然主义手法新析	汪志勤(117)
新女性的“新”与“悲”——《占有:一部传奇》中的女诗人拉摩特形象解读	张 璐(123)
精神分析视角下普鲁弗洛克的焦虑	于元元(128)
少数族裔女性身份与殖民话语的阴霾——对小说《砖巷》评论的探讨	张珊珊(133)
生态批评视野下的《云图》	刘文如(139)
反本质人文主义批评——论多利默对《李尔王》的解读	许勤超(142)

日本文学研究

《星座》中的三重地理空间	谭彬彬(149)
文化“边缘人”视角与新女性的“神秘”气质——以夏目漱石小说《三四郎》为例	陈 雪(155)
对话自我理论视角下的《浮世画家》解读	郭 欣(160)
论《河雾》中的回乡悲剧	吴 迁(164)

中国文学研究

高建群与《最后一个匈奴》的文化原型	张祖群(169)
乡土规范视野下的史诗建构——《新安家族》解读	张宏国 汪 杨(177)
汉语视域下的诗语光辉	陈仲义(181)
融通与新创:惟山汉语十四行抒情诗之“美”的境界	李志艳(187)

比较文学研究

艾米莉·狄金森与英国巴洛克文学传统	刘立辉(191)
那一段穿越古今的回响——白居易与詹姆斯·赖特	李广寒(198)
英雄倒地空扼腕,骑士精神不复存——莎翁对《伊利亚特》的反拨	田朝绪(202)
同性恋电影刻板形象——戴尔对电影再现政治的研究与发现探源	赵 伟(207)
玛格达消解时间和历史 弥补身份缺失	孙晓蕾(212)
《黎明之屋》中的印第安文化及其生态启示	张 林(216)
身份的漩涡:《J·阿尔弗莱德·普鲁弗洛克的情歌》的现代主义叙事视角 ——与莎士比亚《爱人的怨诉》对比	傅 悦(223)

研究综述与图书述评

历史文化的深度解读——读任蒙散文集《反读五千年》	卢锡铭(230)
女性解放的身体寓言——评杨秀芝、田美丽《身体·性别·欲望——20世纪八九十年代 小说中的女性身体叙事》	常 芳(233)
马修·阿诺德在中国的译介与研究述评	吕佩爱(236)
文心所寄,如切如磋——《文学创作论》编后记	宋 焱(241)
2000年以后国内外关于《洛丽塔》的研究综述	李 莹(243)
“期刊编辑与中外文学史的构成”研讨会综述	刘玉杰(251)
爱在青山白云间——评赵文“人本主义”现代诗	居 北(255)

天涯每惜此心清

——苏炜访谈录

江少川

采访对象：苏炜（以下简称“苏”），著名旅美作家、文学批评家，美国耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师，专事中文教学。著有长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》、《米调》，短篇小说集《远行人》，散文集《独自面对》、《在耶鲁讲台上》和《走进耶鲁》等。

采访者：江少川（以下简称“江”），中国华中师范大学文学院教授，华中科技大学武昌分校中文系主任。

江：在新移民作家群中，你是出国较早的一位。我的书桌上，此刻就放着你的散文集《独自面对》，也读过并保存有你的长篇小说《米调》与《迷谷》。先从你出国谈起吧，你在20世纪80年代初就走出了国门，请谈谈当时出国的动因与想法。

苏：我的出国留学可以说是一段偶然的机缘，但这机缘却改变了我整个人生轨迹。关于这段机缘的故事很长，简单说来，我本没有留学之念，是两位访问中山大学（我的本科生母校）的美国教授（一位是哈佛大学、一位是加州大学）的极力建议和推荐促成的，所以我后来到了UCLA（洛杉矶加州大学），读了一个文学硕士后再转到哈佛做研究助理。1986年则是从哈佛回国的，回到北京中国社科院文学所任事，我或算是最早的“海归”吧。出国当年（1982），我的第一部长篇小说《渡口，又一个早晨》在《花城》杂志发表，我好像算是新时期起步的那批知青作家里，最早发表长篇小说的吧，所以当时我还在“作家梦”中，而不是在做“出国梦”。我在《独自面对》的后记里详细述及我当时出国的动因：“我想出去看看真实的外部世界，先把自己彻底打碎，再重新拼接回来。”

江：你的文学创作在未出国前就已起步，出国后仍然笔耕不辍，坚持创作。在海外用华文创作之艰辛可想而知，你一直坚守下来，请你说说自己在海外坚持用母语创作的感受，并梳理一下出国前后的创作历程。

苏：说难，很难；说易，也是最自然的选择。母语，是所有人存在的栖身之所。我从小就立志以中文写作为人生志业，所以出国后坚持以母语写作，是最自然不过的事。但是，在此洋风洋水之地，坚持华文创作，一无关职位升迁，二无关金钱实利（如果算实利得益，基本上是“赔本买卖”），三是必须以一个职业饭碗养“写作”，可资让你完整进入创作状态的精力与时间可谓少之又少；更不必说，远离乡土、母语的“原乡”土壤，远离母语环境的读者和受众了。这些都是域外华文写作的“先天”性艰窘之处，这也是与同期“出道”的“文革后”作家（或称“新时期作家”）同行相比，自己的写作量、成品出版量都“大不如人”的原因之一——比如我今天还感到惋惜，自己第一部正式发表的长篇《渡口，又一个早晨》，因为当时正在出国伊始的紧张忙碌之中，根本无暇进入出版成书的操作，所以只能算半成品，今天已很难读到，这是很多有兴趣的读者和研究者近时常常向我抱怨的。当然，自己的写作量偏少，还有更多其他的主客观原因。

然而，“我写故我在”。这么说，好像有点矫情的悲壮，却是所有域外华文写作者最真实的心态。今天，母语写作于我（或我们），主要是为自己写——既为自己还有话要对这个世界说而写，也为写作已成了自己一种“生理习惯”、一种“瘾”甚至一种“病”而写。正因为少了许多功利目的（我不愿意矫情地说，海外华文写作就完全没有功利性，完全与名利绝缘——只要文字面世，就

一定会在世态、世俗里打滚,不可免俗),又可以保留一种有距离感的、相对单纯纯粹的写作状态和环境心境,所以,“海外华文写作”反而又具有某种同样是“先天性”的优势,可以远离纷扰,澄然静心地“澄怀观道”,进入相对沉潜、寂寞的写作状态。写作是一种寂寞的事业,对于今天灯红酒绿的世俗世界,甘于寂寞是写作人的基本操守与修为。海外的环境提供了这么一种“寂寞自处”的可能性——不妨称之为“优越性”。这是海外华文写作近年显得佳作频出、业绩兴隆的原因。我曾在台湾出的一本文集《站在耶鲁的讲台上》的后记《说“澄”》里,解说我自己为什么把在耶鲁的办公室称为“澄斋”的理由,回溯自己几十年间辗转寻找“一张平静的书桌”的经验,可以说,今天身处海外环境,特别是在耶鲁校园,就提供了我这么一张“平静的书桌”,我为此心存感恩。深以为这是命运对我的厚待,对苍天造物、大地恩典,常存敬畏之心。

对了,近时坊间有“(美国或海外)好山好水好无聊,(中国)好脏好乱好热闹”的说法流传。我写过一组“暮冬十绝”言说自己的心境,其一云:

未愧平生巾履轻,天涯每惜此心清。
好山好水甘荒寂,月魄冰魂有浩声。

江:你的短篇小说集《远行人》,可以说是国内最早出版的新移民作家小说集,你出国不久,就写出了这些小说,可谓先行者。你当年创作这一组短篇,主要想告诉读者什么?

苏:说句玩笑话,“一个不小心”,就成了一个“之父”。这里面有一段掌故,现在弄海外华文文学研究的人好像很少注意到这个相关史实:上海《小说界》杂志(现在不知是否还“健在”)是最早开设“留学生文学”专题的刊物。记得大概是1988年秋天,《小说界》和上海作协联手,在上海开过一个“留学生文学”研讨会——恐怕这是新时期以来第一个与“海外华文文学”相关的正式会议。拙作《远行人》当时刚出不久,自然应邀与会;当时另一位在“留学生文学”栏目上正活跃的作者——和我同时在美国留学也是老朋友的查建英,也出席了这次会议(她的留学生小说集《丛林下的冰河》,大概是在此1年后出版的,《丛林》一文是其中的代表作)。我们俩人当时因为很熟,在会上也喜欢说笑打闹,就被与会的作家同

行们起哄,把我和查建英,一个叫作“之父”,一个叫作“之母”——就是中国大陆“留学生文学之父”、“留学生文学之母”的意思。这个说法当然没有流传开来,反而流传过一些我和查建英关系的八卦传言(我们都一笑置之,至今仍是常来常往的好友)。但我和查建英,确是中国大陆背景的海外留学人中,最早开始进入“留学生文学”与后来的“新移民文学”创作的,这比一般人喜欢谈论的20世纪90年代引起更多关注的《北京人在纽约》、《曼哈顿的中国女人》等,其实要早好几年,这是一个我们俩都不必自谦的话题。

至于《远行人》要向读者传达的意思,顾名思义,就是“出门远行的人”的“域外故事”吧。在当时那个上海会议上,和查建英小说里显现的蓬勃进取气息相比,我曾开玩笑说,《远行人》属于“留学生文学”中“伤痕文学”,那里面的人物都背负着一个沉重的“过去”,大都有一种在两种文化撞击中不知所措的心态,其中甚至是一些畸形的典型。所谓“边缘人”、“异乡人”的主题,在《远行人》里表现得比较充分。其中《贝雷帽》、《老夫当年勇》以及《伯华利山庄之夜》和《墓园》等,都记录了文革后最早一批移居海外的中国人特有的生活和精神状态。其中《墓园》,甚至写进了我自己作为最早的“海归”的心态。

江:你这个短篇集受到哪位作家创作的影响?是外国作家吗?

苏:也许可以透露一点《远行人》写作的秘密:《远行人》直接受的是乔伊斯的《都柏林人》的影响。我们中文系出身的人都知道白先勇的《台北人》是受的《都柏林人》的影响。我当时在哈佛燕京图书馆,刚好借到一本《都柏林人》的台湾版中译本,一读之下很喜欢,就开始学着乔伊斯的套路写《远行人》。这组小说最后一篇的《墓园》,其行文气氛,甚至就是直接受的是《都柏林人》最后一篇《逝去》的影响,是我读完《逝去》后,一场大雪后在哈佛校园边上的墓园散步,因了“墓园”这么一个意象和一种风雪带来的情绪,回到住处一口气写下来的。

江:2004年,你在《钟山》连续发表了两部中、长篇——《迷谷》与《米调》,这两部长篇并非写移民题材,而是写知青的小说,你觉得,创作这两部作品与出国前的创作有何不同?

苏:《米调》发表时是中篇,是2007年成书时增写成长篇的。《米调》和《迷谷》的写作,也许可

以说明一点：作家和写作，无分类型也无分国界。《远行人》是我个人描写海外生活的实录性作品，里面很多人物都有身边的原型。《米调》和《迷谷》，则就一跳就“闪回”到过去的记忆里去了。1990年后二度去国，我曾经有一段时间很难进入文学创作的心境，《米调》和《迷谷》是我收拾心情、重拾笔墨的试笔之作。开始在海外发表时，用的是“阿苍”的笔名，就是想有一个文学的重新起步。但写作过程颇艰难，《米调》初稿写得还算快，但《迷谷》却是前后写了四五年才完成的。这是我自己计划中的“文革小三部曲”的前两部，第三部《磨坊的故事》是我到耶鲁教书后开笔写的，则就写得更艰难了，至今断断续续已写了六七年（海外生存，难以找到完整持续的整块写作时间哪），还没有最后收尾。我目前正在利用假期闲暇作最后的冲刺呢。

正如上面所说，海外华文写作因为拉开了时空距离，会获得一种特别的视角、特别的叙述方式。《米调》和《迷谷》的写作，特别是《迷谷》，虽然构思早就有雏形，但写作的完成是身在海外的环境里，虽然故事文本完全与当下无关，但回忆和想象因为经过了“当下”的过滤，而获得了某种独特的截取角度和叙述语调。虽然自己已无法重复在国内环境里写作同类题材的具体经验（那也一定有另外的独特角度），所以也很难作出孰好孰坏的真实比较，但有一点是肯定的：放在我在国内的80年代中后期，我不可能写出《米调》和《迷谷》来，或者写出来了，也不可能是今天的样子。

江：你在与李陀的对话中说，把长篇《米调》与《迷谷》这两部小说称为“后文革小说”，为什么这样说？怎样理解“后文革小说”？

苏：你注意到李陀不同意我这样的分类吗？他认为“后文革小说”的说法，会把《米调》、《迷谷》的特点和一般“文革小说”混淆了。实际上，坦白地说，之所以叫“后文革小说”，加个“后”字，是出于我对以往一般“文革小说”的叙述方式的不满足、不满意。以往这一类文革题材的小说，要么脱不了伤痕、控诉，呼天抢地的，陷于“五四”以来中国现代文学中弥漫的那种感伤主义、道德主义的泥淖；要么拘泥于历史与现实的写真写实，缺乏某种超越性的观照角度。我写《米调》与《迷谷》，就是想打破“伤痕文学”和“知青文学”已经形成的那些老套路，从一个完全属于我个人的

视角，去进入那段历史的回忆和叙述。比如说，两个故事里都有一个远离现实的荒绝背景，都写了一些特别得几乎超现实的人物和群体的生活，在写实的框架里加入了很多超现实的甚至是超乎想象的元素，但仍旧是回应和质疑社会现实的，等等，这些，都是以往的“文革小说”——“伤痕文学”、“知青文学”与“反思文学”甚至“寻根文学”——所没有的。

江：你谈到，创作《米调》与《迷谷》，受到沈从文《边城》的影响，这是自己一个隐约的心思，你能具体讲讲吗？

苏：这要从我的第一部长篇《渡口，又一个早晨》说起。我是在大学三年级的时候（也就是1980、1981年）读到沈从文的湘西文字和他的《边城》的。在那以前，沈从文是被我们教科书里的现代文学史整个忽略掉的。那时候我读到的沈从文，还是非正式出版的“内部参考读物”。沈从文的文字当时给我带来的震撼，确实让我有蓦地进入一片新天地而豁然开朗的感觉。那些远离了“匕首与投枪”（鲁迅言）或“战鼓与号角”（毛《讲话》言）氛围的文字，那么清新水灵的富有泥土气、水腥气以及青草露珠气息，同时又仍然是民俗的、人世的、大众的乡土的，关注时代与社会的，拉开了距离却反而更加切入了人性深处的。我在《渡口，又一个早晨》里，几乎在刻意模仿沈从文的这种笔调，甚至《边城》里写到的“吊脚楼”，我也在《渡口，又一个早晨》写的粤西山城故事里刻意渲染了渡口边的“水楼”；《边城》里写赛龙舟，《渡口，又一个早晨》里也写了赛龙舟——虽然“水楼”和“赛龙舟”，也是粤地“蛋家人”（水上人）特有的生活形态，并不是我模仿拟造的，但《渡口，又一个早晨》里的“沈味”的确很重，这是有心读者可以明显感受得到的。但到了《米调》和《迷谷》，沈从文的影响就成了一种“遥远的回声”或者“隐约的心思”了，所以李陀说他完全看不出来。我觉得我从沈从文那里获得了一个对题材的独特的观照角度，沈从文教会我掌握了某种文学眼光——跟流行的叙述形态不一样的眼光，但这两部小说从叙述语调到描写形态上，都完全脱掉了沈从文的影响。因此，当海外有读者朋友说《迷谷》很像是“文革小说的《边城》”时，我吃了一惊，觉得自己的心思被他点破了，连连问：你是怎么看出来的？

以后，自己与沈家人的结缘——我算是被称

为“民国时代最后一位才女”的沈从文的内妹张充和的耶鲁晚辈，日常多有从和受教，我的一本关于张充和的新书《天涯晚笛》最近会在国内出版（繁体版香港已出），这或许就是冥冥中我和沈从文先生另一种奇特的结缘方式了。

江：李陀说当今的小说家缺乏想象力，是白的现实主义，请就小说家的想象力，并联系你的小说创作或者说你的教学，谈谈你的看法。

苏：李陀抓住了“想象力”来谈论《迷谷》与《米调》，并且借题发挥针砭当今的汉语文学创作，我以为他是有的放矢、搔到问题痒处的。

我喜欢写作，几十年的写作生涯中，几乎一切写作文类——从诗歌入门到散文、小说、随笔、批评、学术论文以及各种类型的剧本、歌词等，可以说我都尝试遍了，也各有各的写作心得和文字收获，所以我的好几本文集（如《独自面对》、《在耶鲁讲台上》和《走进耶鲁》），都在一本书里收进了好几种不同类型的写作，一直有读者善意抱怨：你这一本书可以出成好几本书，信息密度太高又文体驳杂，至少是几本书的容量。我把话题扯开了，在各种类型的写作中，说真切的感觉，我觉得写小说是最有难度的，脑力激荡最强烈、最富挑战性的，同时也最具有写作快感的一种写作形式。这种“写作快感”，主要就是一种“想象力的愉悦”。

在小说写作过程中，作为主事作者，你就成了上帝、造物主，你为你笔下的人物、环境、景观、氛围赋予生命，而这些生命一旦在纸上（现在是荧屏上）立起来，他们（它们）就是活的、有个性、有意愿的，必须按照他们的意志牵着你的笔往前走的。——说真的，我基本上不属于那种做好万全写作准备，写好写作大纲，列明情节人物细目甚至类似分镜头本一样的条条本本，才能进入写作的作家。从《米调》到《迷谷》，当然有写作的由头，基本的主题、人物以及情绪、调子的意向，但我在整个写作过程中，都是即兴地跟着自己的想象力走——也就是跟着小说规定情境的人物、气氛、调子走，往往它们会把我带到自己原来根本没有想象过的地方，每章、每节故事情节的走向、结局，也往往和原来的粗略设想大相径庭。这种过程，就是写作中最感到愉悦、尽兴、痛快淋漓的。常常关着门自己会高兴地模仿里面人物的语调或样子，手舞足蹈起来。更奇特的是，每个小说里的具体活动环境，对于我后来都变成了真

实的，可触可感、不可更易的，比如《迷谷》里阿佩的窝棚、灶台和上面的绳套、木梳、门后的水流等，都变得如在眼前，具体细致得不行，好像自己真的正在里面生活着一样。

我这里强调了“调子”，我很重视这个“调子”——它是语言的节奏、色彩、气味、触觉、明暗、快慢、线状还是块状……等等，说来很玄乎，但我每一次进入写作状态，如果找不到那个叙述的“调子”（称“语调”好像还是太狭义了），不能被那个“调子”领着走，写作就不会顺，也就不会获得那种痛快淋漓的写作快感。这个“调子”，也许我可以把它换作另一种名称，或者叫它“即兴的想象力”，或者叫它“即兴的旋律”，“想象力的音乐感”——总之它跟这几样东西有关：想象力、即兴、音乐感。哪怕是写非虚构的散文，我也喜欢被这种“即兴的音乐感”牵着思维和笔杆走。

有意思的是，《迷谷》的英译者、我的耶鲁高足温侯廷（Austin Woerner），本来是一位音乐神童（8岁就写过交响乐），他在翻译中经常也在寻找某一种“调子”，他会哼哼着不同的旋律或音调问我：你的这一章，写作过程中是贯穿一种什么样的调子？是这样……？还是这样……？在旁人听来（比如我妻子），也许我们的谈话显得怪里怪气、怪腔怪调的，只有我和他知道这绝非故弄玄虚。温侯廷也“点破”了我某种写作的“隐秘的心思”，这样的译者，还真的是跟我“心有灵犀”。

“想象力”的话题很大，本身就是充满想象和发散香气的。我这里说的，不过是写作过程中的一点以往很难为人道的真切感受就是了。

江：我读过你写的旧体诗词，包括其中的唱和诗，这在海外中年移民作家中似不多见，年轻作家就更少了。这些诗作情真意切，尤其是古典诗词的韵味十足，看得出你在古典文学方面下工夫之深。我读你的诗词不全，有些诗作给我很深的印象，如：

无题再感

——夜听廖亦武、北明唱《黄河悼》与《孤风吟箫》

何事微吟化浩歌，一声杂调赋黄河。
孤风萧飒心事断，寒谷水枯烂石磨。
赤地春霖知日少，贫家母乳剩几多？
故乡岂但三户在，终古楚声未蹉跎！

秋日无题（四首）之二

怀人每在暮秋时，红叶萧萧雨丝丝。
今日同樽他日客，远鸿陌上一线痴。

你为何对学习古典诗词产生兴趣？而且学写旧体诗词，谈谈你的经验与体悟。你认为，古典诗词的功底，尤其是写旧体诗词，对小说家有何重要意义？

苏：呵呵，你的问题又搔到敝人近时的“痒处痛处”了。我曾在《程坚甫：中国农民中的古典诗人》一文中（见《走进耶鲁》），以痛切的笔调谈到这样一个令人痛心的事实（也是史实）：从20世纪初年迄今，中国，作为以诗国为主要特征的几千年文明古国，其文明主干之一——“以诗文取仕”的传统诗道，早已被时代激变的泥石流所拦腰截断，不分青红皂白地被沉埋多年多时了！传统古体诗词被贬称为“旧体诗”，除了知名人士的偶然之作外，几十年来，无论海峡两岸，“旧体诗”在现实文化语境中几失去了“合法地位”，报刊不登，论者不问，史书不载，更别说在官式机构如“作协”、“文联”里，得不到基本的承认（试问：像程坚甫这样的被行家誉为“当世老杜”的民间农民诗人，可以有资格加入“作协”吗），这几年多少年来，“旧体诗”只能成为活跃在民间一脉潜流，而且愈来愈显现其丰沛、柔韧的生命力。关于传统中国诗道的当代传承课题，应该进入当代作家、学者、文化机构的真实视野和议事日程了！

我从来相信，在艺术范畴里，形式是永远大于内容的。而形式，正是形式，才是古体诗词的生命本体和自我拯救的最佳利器。内容可以更易，古体诗几近完美的形式，则是永恒的。因此，早年不提倡年轻人学习旧体诗的毛泽东，在晚年说过这样“慷慨激烈”的话：“我冒叫一声，旧体诗词要发展，要改革，一万年也打不倒！因为这种东西最能反映中华民族和中国人民的特性和风尚。”（见梅白《回忆毛泽东论诗》）而语言——语词、音节的精粹锤炼，则是古体诗形式的核心。以写作为志业的人都知道“叙述就是一切”，而语言“则是一切的一切”。坦白说来，今天台面上的许多中国作家，大多数对汉语言的粗陋把握，已经到了让人不能容忍也不忍卒读的地步。对于以母语为叙述载体的现代中国作家，可以这么说，缺乏传统中国文化的滋润，对诸如古体诗词从形式音律到意境经营的无知，已经成了今天中国作家群体最大“硬伤”之一。

这，正是我和张大春——海峡两岸中、青时代的同辈作家在2007年夏天的聚谈中，所共同痛切感受到的新世纪中国文学面对的大课题。

江：你曾说到，台湾小说家张大春邀你打古体诗的擂台，技艺是写旧体诗词，打成了吗？介绍一下当时的情景，谈谈对张大春的印象。

苏：如何重新从中国文学根基性的传统再出发，将传统诗道的传承、创新视为一己责任，这个话题念想，不可谓不大，也不可谓不“万险千难”——实在因为，自20世纪迄今的近百年间，传统诗道已经被我们荒废得太久，也生疏隔膜得太久了！古来中国士人——也就是今天的读书人、知识者，因为“以诗文取仕”，可以说，如果不是百分百地需要精通明白诗道诗艺——诗体、诗律、诗韵、诗境等等，至少也需要达到百分之九十以上的程度，否则，他通不过科举考试，不可能出仕做官，也无以安身立命。说来真是很可怜，因为时代激变及其功利作用的消失（因为取消了科举式考试，更因为文化激进主义造成的对传统的彻底唾弃），今天，中国现、当代的几代读书人——从40后、50后、60后、70后、80后、90后一直到2000后——当然包括专业作家与职业诗人们，对于传统诗道诗艺——文体特征、平仄音律、意境章法等等，有基本了解的，恐怕就连百分之二的比例人数都达不到！但你问所有人，几乎没有谁不喜欢唐诗宋词的，可喜欢、钟爱，甚至谁都可以对其中若干倒背如流，你我却为什么却不懂、不会更不作？同时也不闻不问、不管不顾，任由这么一脉可以滋润心智灵魂的灵水活泉被沉埋、枯竭、断流？

这个话题，2007年那个夏天在台北，我和张大春可谓从“鼎泰丰”包子馆谈到他友人的咖啡馆，从中午日当头谈到傍晚日将落，一边发着感慨，一边互相用餐巾纸写着彼此的诗词习作，他戏言要和我打诗词擂台，甚至戏称要打两岸同辈作家的诗词擂台。我历来认为，台湾作家同行和人文学界最值得我们大陆文化人学习的地方，就在于他们总有一种“在微细处做出大格局”的沉实气度和坚韧劲头。在这个课题上，以“文学顽童”著称的张大春早已经坐言起行。传言他当时以“每日一诗”的实践固守着“新古典”的营地，古体诗词的创作无论产量、质量，都远远走在我等前面。我对他说：我现在还不敢跟你老兄打擂台，等我练练“摊儿”再说。“练摊儿”是北京天桥的卖艺人的行话，就是先练好武艺才可以摆摊儿的意思。所以才有了后来在中文网络上发表的那些“练摊儿小札”。我对古体诗词的写作认真

起来,包括在平仄音律的推敲讲究上认真下工夫,就是从2007年以后才真正开始的。比如你上面提到的那两首诗,就还有音律的问题(“远鸿陌上一线痴”的“线”字,应该用平声字)。

不过,我和张大春的诗词擂台到底没打起来。我不知道他后来换了电邮地址,我传过去的“练摊儿小札”被退了回来,听说后来他也停下了“每日一诗”的写作。我把其中选的一些诗词包括“练摊儿”的原委传给台湾报系在美国的华文报纸副刊以求抛砖引玉,答复我的一如上述:台湾的文学副刊一概不登古体诗词,在文章里引用者除外(一如中国大陆官方报刊历来对“旧体诗”的冷漠和封杀)。但我还是得好好谢谢张大春,是他的“打擂台”之约刺激了我对古体诗词的研习热情,成为我勤做诗词功课的原初动力,至今,倒可以说是“一发而不可收拾”了。作为写作人,既然说“传承”,我当然抱有要把古体诗词“写出来”、至少不要愧对古人的雄心和野心。不过这种大话不宜多说,我还是好好“练摊儿”吧。

江:在江西南昌的高峰论坛,你特别强调小说家的语言之重要,我非常赞同你的观点。请你说说当代小说语言方面主要存在哪些问题?你说到小说中的语言存在学生腔,这个比较好理解;你还谈到小说语言中的中文系腔、体制腔,你能具体讲一讲吗?

苏:哈,你又问了一个几乎“只可意会,难以言传”的高难问题。对于小说家,语言之重要,我上面谈古典诗词对语言的锤炼时已经言及。那几乎是一切一切的基础。离开语言和叙述,就没有小说;离开好的语言和叙述,自然就没有好的小说和好的小说家,这也是不言而喻的。当代中国小说在语言方面的主要问题是什么?这个问题比天还大。但我们只要问一句:当今小说家中,谁的语言好?或比较好?恐怕谁都不容易回答这个问题,这就是主要问题所在。“好”的标准,当然就是在叙述语言上风格独具,并且可以引领潮流,形成流派。五四以后的小说家,我们会马上想到鲁迅、沈从文、老舍、赵树理、张爱玲等独具风味的语言风格,最近时期的作家,我们也可以说,白先勇、汪曾祺、阿成、张承志、贾平凹、韩少功、莫言等几位,语言上都有自己独特的“调子”(都说莫言语言风格驳杂,泥沙俱下,但这也是他的风格特点所在),“后新时期”的苏童、余华包括王朔几位,在语言和叙述上也是有自己的

独特性的,但再往后,就很难有清楚面目了,剩下的,就是我说的各种“学生腔”、“中文系腔”、“体制腔”以及面目怪异却模糊、无以规范的“网腔”了。

江:你可以说得具体一点。

苏:关于“中文系腔”和“体制腔”,是我在大学阅览室里看中国大陆文学刊物时的某种即直觉,不是一个经得起学术标准审核的严格概念。大概那种喜欢掉书袋、修饰语过多、玩耍概念、端“规范”或“学问”架子、喜欢拿腔拿调说教等等之类的文字风格,一看就让我这个“中文系中人”“心有戚戚焉”,可以自然猜测到他(她)的授业背景的,我都习惯冠之以“中文系腔”。“体制腔”,当然就跟“专业作家”、“合同作家”与“作协”、“文联”这种“中国特色”的体制有关。我在耶鲁校园里,常常需要接待过路访问的各方大陆人士,其中又以出访的“知名作家”、“著名学人”为常见。这种时光,中国文化“名人”们身上这种“体制感”就特别明显——那种满身官气,被体制养得脑满肠肥的“牛人”、“大爷”的自我感觉,那种可以对“海外同胞”、“海外粉丝们”颐指气使的张扬气息,在域外世界很是让人触目,也引起普遍的反感。不独耶鲁,我从哈佛大学、哥伦比亚大学以至加利福尼亚州、休斯顿等地友人处,都听到这种非常负面的反应。于是,在刊物作品的阅读中,我就会生出某种敏感——你从那些游山玩水的“笔会”游记里,从那些虚应情感故事,不接地气、缺乏真情实感却把笔墨耍玩得很花哨的“创作”里,你可以感受到“耶鲁接待”中的那些眉眼声口,猜测到这大概是某某“专业作家”、“合同作家”的交差之作,从而嗅出某种“体制味”来。

我知道这“体制味”很难界定,况且也很易得罪人。但没有法子,说到底,“体制味”是一切自由创作、自由思想、独立人格的最大的硬伤。我不是“桃花源中人”,我应该说出自己真实的感觉。

江:你在耶鲁大学教中文,请你介绍一下当前美国人学习中文的现状,这种学中文的势头是否形成热潮,在美国中小学开设中文的情况如何?将来的走势呢?

苏:这个话题其实很大,拙作《走进耶鲁》里面有很详尽的我在耶鲁教中文的长短故事,有各种趣闻,也有诸般感触。一般说来,随着中国经济的持续发展,庞大的中国市场需要始终摆在那