

我的

我对这个世界

人生

好说的

哲学



沈从文 著

生命可尊敬处同可赞赏处，
全在它魄力的惊人。

我 对 这 个 世 界

没 有 什 么

好 说 的

沈从文 著

国际文化出版公司

· 北京 ·

002780410

图书在版编目 (CIP) 数据

我的人生哲学 / 沈从文著. —北京: 国际文化出版公司,

2014.2

ISBN 978-7-5125-0661-9

I. ①我… II. ①沈… III. ①散文集—中国—现代②杂文集—中国—现代 IV. ① I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 028627 号

我的人生哲学

作 者	沈从文
责任编辑	赵 辉
统筹监制	葛宏峰
策划编辑	福茂茂
美术编辑	秦 宇
出版发行	国际文化出版公司
经 销	国文润华文化传媒 (北京) 有限责任公司
印 刷	三河市华晨印务有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
	9.5 印张 218 千字
版 次	2014 年 4 月第 1 版
	2014 年 4 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0661-9
定 价	28.00 元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

“感情”若容许我们散步，我们也不可缺少方向的认识。一切散步即无目的，但得认清方向。放荡洒脱只是疲倦的表示，那是某一时对道德责任松弛后的一种感觉，这自然是需要的，可完全不是必需的！多少懒惰的人，多少不敢正视人生的人，都借了潇洒不羁脱然无累的人生哲学活着在世界上！我们生活若还有所谓美处可言，只是把生命如何应用到正确方向上去，不逃避人类一切向上的责任；组织的美，秩序的美，才是人生的美！生命可尊敬处同可赞赏处，全在它魄力的惊人。

出版说明

为了保持作品原貌，又能给现代读者提供方便的读本，编者参考多个版本，并对照原文，重新做了校订，主要校订原则如下：

一、作者习惯遣词用字，如：“做”之作“作”，“熟悉”之作“熟习”，“一律”之作“一例”，“哪”之作“那”，“必须”之作“必需”，“古董”之作“骨董”，“稀奇”之作“希奇”以及“佣人”与“用人”，“火伕”与“火夫”，“年轻”与“年青”等等并用，均保持原貌，不作任何改动。

二、编者根据编选需要，对一些文章进行了增删的，一律在文中添加注释进行说明。

序言：人生是一本大书^①

—

办事处小楼上隔壁住了个木匠，终日锤子凿子，敲敲打打，声音不息。可是真正吵闹到我不能构思不能休息的，似乎还是些无形的事物，一片颜色，一闪光，在回想中盘旋的一点笑和怨，支吾与矜持，过去与未来。

为了这一切，上帝知道我应当怎么办。

我需要清静，到一个绝对孤独环境里去消化消化生命中具体与抽象。最好去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季一过，苔已干枯了，在一片未干枯苔上

I

① 本文节选自《沈从文全集》（北岳文艺出版社）第十二卷《烛虚之五》，原载一九四〇年九月十四日香港《大公报·文艺》，署名上官碧。题目为编者所取。

正开着小小蓝花白花，有细脚蜘蛛在旁边爬。河水从石罅间湍流，水中石子蚌壳都分明明。石头旁长了一株大树，枝干苍青，叶已脱尽。我需要在地方，一个月或一天。我必须同外物完全隔绝，方能同“自己”重新接近。

黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。

二

我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩一个空壳。譬喻说，正如一个荒凉的原野，一切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现一片水塘泽地，一些瘦小芦苇，一株半枯怪柳，一个死兽的骸骨，一只干田鼠。泽地角隅尚开着一丛丛小白花紫花（报春花），原野中唯一的春天。生命已被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，

什么都无意义。

百年后也许会有个好事者，从我这个记载加以检举，判案似的说道：“这个人在××年已充分表示厌世精神”。要那么说，就尽管说好了，这于我是不相干的。

事实上我并不厌世。人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。我得稍稍休息，缓一口气！我过于爱有生一切。爱与死为邻，我因此常常想到死。在有生中我发现了“美”，那本身形与线即代表一种最高的德性，使人乐于受它的统制，受它的处治。人的智慧无不由此影响而来。典雅词令与华美文字，与之相比都显得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样黯然无光。它或者是一个人，一件物，一种抽象符号的结集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇触地，表示皈依真主，情绪和这种情形正复相同，意思是如此一来，虽不曾接近真主，至少已接近上帝造物。

这种美或由上帝造物之手所产生，一片铜，一块石头，一把线，一组声音，其物虽小，可以见世界之大，并见世界之全。或即“造物”，最直接最简便那个“人”。流星闪电刹那即逝，即从此显示一种美丽的圣境，人亦相同。一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足眉发在此一闪即逝更缥缈的印象中，既无不以见出造物者手艺之无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭。但丁、歌德、曹植、李煜便是将这种光影用文字组

成形式，保留的比较完整的几个人。这些人写成的作品虽各不相同，所得启示必中外古今如一，即一刹那间被美丽所照耀，所征服，所教育是也。

“如中毒，如受电，当之者必喑哑萎悴，动弹不得，失其所信所守。”美之所以为美，恰恰如此。

我好单独，或许正希望从单独中接近印象里未消失那一点美。温习过去，即依然能令人神智清明，灵魂放光，恢复情感中业已失去甚久之哀乐弹性。

三

宇宙实在是个极复杂的东西，大如太空列宿，小至虻蜂蝼蚁，一切分裂与分解，一切繁殖与死亡，一切活动与变易，俨然都各有秩序，照固定计划向一个目的进行。然而这种目的，却尚在活人思索观念边际以外，难于说明。人心复杂，似有过之无不及。然而目的却显然明白，即求生命永生。永生意义，或为生命分裂而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。也有人仅仅从抽象产生一种境界，在这种境界中陶醉，于是得到永生快乐的。

IV

我不懂音乐，倒常常想用音乐表现这种境界。正因为这种境界，似乎用文字颜色以及一切坚硬的物质器材通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）。如知和声作曲，必可

制成比写作十倍深刻完整动人乐章。

表现一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎又不如音乐。因为大部分所谓“印象动人”，多近于从具体事实感官经验而得到。这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难。但由幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐，或宏壮，或柔静，同样在抽象形式中流动，方可望能将它好好保存并加以重现。

试举一例。仿佛某时、某地、某人，微风拂面，山花照眼，河水浑浊而有生气，上浮着菜叶。有小小青蛙在河畔草丛间跳跃，远处母黄牛在豆田阡陌间长声唤子。上游或下游不知谁处有造舟人斧斤声，遥度山谷而至。河边有紫花、红花、白花、蓝花，每一种花每一种颜色都包含一种动人的回忆和美丽联想。试摘蓝花一束，抛向河中，让它与菜叶一同逐流而去，再追索这花色香的历史，则长发、清曛、粉脸、素足，都一一于印象中显现。似陌生，似熟习，本来各自分散，不相粘附，这时节忽拼合成一完整形体，美目含睇，手足微动，如闻清歌，似有爱怨。……稍过一时，一切已消失无余，只觉一白鸽在虚空飞翔。在不占据他人视线与其他物质的心的虚空中飞翔，一片白光荡摇不定。无声、无香，只一片白。《法华经》虽有对于这种情绪极美丽形容，尚令人感觉文字大不济事，难于捕捉这种境界。……又稍过一时，明窗绿树，已成陈迹。惟窗前尚有小小红花在印象中鲜艳夺目，如焚如烧。这颗心也同样如焚如烧。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一点蓝焰，一堆灰。谁看到？谁明白？谁相信？

我说的是什么？凡能著于文字的事事物物，不过一个人的幻想之糟粕而已。

天气阴雨，对街瓦沟一片苔，因雨而绿，逼近眼边。心之所注，亦如在虚幻中因雨而绿，且开花似碎锦，一片芬芳，温静美好，不可用言语形容。白日既去，黄昏随来，夜已深静，我尚依然坐在桌边，不知何事必须如此有意挫折自己肉体，求得另外一种解脱。解脱不得，自然困缚转加。直到四点，闻鸡叫声，方把灯一扭熄，眼已润湿。看看窗间横格已有微白。如闻一极熟习语音，带着自得其乐的神气说：“荷叶田田，露似银珠。”不知何意。但声音十分柔美，因此又如有秀腰白齿，往来于一巨大梧桐树下。桐荚如小船，中有梧子。思接手牵引，既不可及。忽尔一笑，翻成愁苦。

凡此种种，如由莫扎克用音符排组，自然即可望在人间成一惊心动魄佚神荡志乐章。目前我手中所有，不过一支破笔，一堆附有各种历史上的霉斑与俗气意义文字而已。用这种文字写出来时，自然好像不免十分陈腐，相当颓废，有些不可解。

上帝吝于人者甚多。人若明白这一点，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例于“人”无损，扩大自我，不过更明白“人”而已。

天之予人经验，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻虽同具一种外形，一种同样能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人与人实在相去悬远。读万卷书，行万里路，自然有浩浩然雍雍然书卷气和豪爽气。然而识万种人，明白万种人事，从其中求同识差，有此一分知识，似乎也不是坏事。知人方足以论世。知人在大千世界中，虽只占一个极平常地位，而且个体生命又甚短促，然而手脑并用，工具与观念堆积日多，人类因之就日有进步，日趋复杂，直到如今情形。所谓知人，并非认识其复杂，只是归纳万汇，把人认为一单纯不过之“生物”而已。极少人能违反生物原则，换言之，便是极少人能避免自然所派定义务，“爱”与“死”。人既必死，即应在生存时知所以生。故孔子说，“未知生，焉知死？”多数人以为能好好吃喝，生儿育女，即可谓知生。然而尚应当有少数人，知生存意义，不仅仅是吃喝了事！爱就是生的一种方式，知道爱的也并不多。

我实需要“静”，用它来培养“知”，启发“慧”，悟彻“爱”和“怨”等等文字相对的意义。到明白较多后，再用它来重新给“人”好好作一度诠释，超越世俗爱憎哀乐的方式，探索“人”的灵魂深处或意识边际，发现“人”，说明“爱”与“死”可能具有若干新的形式。这工作必然可将那个“我”扩大，占有更大的空间，或更长久的时间。

VII

可是目前问题呢，我仿佛正在从各种努力上将自己生命缩小，似乎必如此方能发现自己，得到自己，认识自己。“吾丧我”，我恰如在找寻中。生命或灵魂，都已破破碎碎，得重新用一种带

胶性观念把它粘合起来，或用别一种人格的光和热照耀烘炙，方能有一个新生的我。

可是，这个我的存在，还为的是返照人。正因为一个人的青春是需要装饰的，如不能用智慧来装饰，就用愚也无妨。

目录

第一章 人生有何意义

003| 一封未曾付邮的信

（生的欲望，似乎是一件美丽东西。）

007| 流光

（也许生活的结束才是归宿。）

011| 甲辰闲话

（我的兴味同最高的人就距离得那么远，我的忧郁，
什么人会知道？）

014| 时间

（一个人活下来真正的意义同价值，不过是占有几十个
年头的的时间罢了。）

017| 昆明冬景

（“美”字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。“爱”
字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少。）

023| 谈人

（人各有所蔽，又各易为物诱，因之各有是非爱憎。）

026 | 烛 虚

（自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。）

031 | 云南看云

（云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。）

038 | 水 云

（名誉、金钱，或爱情，什么都没有，那不算什么。
我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就足够了。）

046 | 一个传奇的本事

（水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐。）

061 | 抽象的抒情

（照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。）

071 | 无从毕业的学校

（综合这份离奇不经教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。）

第二章 一种态度

085 | 废邮存底（一）

（我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。）

092 | 感 想

（信你自己，比信别人好。）

095 | 给一个写小说的

（写作不基于别人的毁誉，而出于一个自己生活的基本信仰。）

098 | 废邮存底（二）

（我愿意做一个平常的人，有一颗为平常事业得失而哀乐的心。）

103 | 文学者的态度

（不因一般毁誉得失而限定他自己的左右与进退。）

111 | 驴子故事

（假若能倔强到底，人类的历史也许就不至于那么很平凡的写下去了。）

114 | 知识阶级与进步

（生活态度与观念皆由于为一个天生懒于思索容易被骗的弱点所控制。）

120 | 给青年朋友

（先在生活态度上，建立一个标准，一种模范，由此出发，再说爱国，救国，建国。）

126 | 欢迎林语堂先生

（当前中国做一个真正公民的应有素朴态度而已。）

131 | 一种新的文学观

（我们需要的是一分信仰，和九分从“试验”取得“经验”的勤勉。）

140 | 学习写作

（永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作。）

143 | 青岛游记

（做人素朴不改和童心永在的生存态度。）