



全民阅读书香文丛



书卷温情

万宇◎著



上海科学技术文献出版社



全民阅读书香文丛

书卷温情

万字◎著



上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书卷温情 / 万字著. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2014.4

(全民阅读书香文库)

ISBN 978-7-5439-6220-0

I . ① 书… II . ① 万… III . ① 书评—中国—现代—选集 IV . ① G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 057217 号

责任编辑: 祝静怡

封面设计: 一步设计

丛 书 名: 全民阅读书香文库

主 编: 徐 雁 宋旅黄 王宗义

书 名: 书 卷 温 情

作 者: 万 字

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 6.875

字 数: 121 000

版 次: 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6220-0

定 价: 25.00 元

<http://www.sstlp.com>

序

◎ 王星琦

万字又要出书了。前不久刚翻阅完她的《中国现代学人论学书信研究》(浙江大学出版社2013年版),印象是她在追寻一个新的视阈,一片新的天空。幽微的书香余味仿佛还在鼻翼萦绕,她的新著《书卷温情》又将面世。前者是她的博士论文,漂漂亮亮的大开本,掂在手中沉甸甸的;后者是校样稿,浏览罢这部新书稿,禁不住有许多话要说——对万字,也对即将捧读这本书的读者朋友。当然,也对我自己。

书的确是有温度,有气味,甚至是有灵魂的。记得上初中时,我有了一个小书架,很小很小,只有两层,要架在桌子上。但那是我阅读收藏的起点。我喜欢新书的油墨气息,更喜欢旧书特有的纸张味。我常常一边摩挲着书页一边阅读,若是旧书卷了角,便仔细地一一

将其抚平，乐在其中，不亦快哉！对于一个喜欢阅读的人，大约无不尊奉“不阅读，毋宁死”的格言。同气相求的爱书人对书的感觉差不多是一样的，如同万字所说，是一群“有毛病”的人，或称之为“有怪癖”的人。不过，这“毛病”是不必克服的，也是无法克服的。如此“怪癖”也是颇为可爱的，甚或是弥足珍视的。

手边有一本爱书人写的小书，自说自话，写得非常真切，也特别好玩，很值得“有毛病”的同道细细品读。它就是许钧主编的“法兰西书库·睿哲系列”丛书中的一种，法国女作家安妮·弗朗索瓦《闲话读书》（广西师范大学出版社2001年版）。书的篇幅不大，薄薄的小开本，每篇文字亦不多，痴迷于读书藏书的作者娓娓道来，琐屑中不乏兴味盎然，平朴中不时有闲趣流出。

安妮的一个说法特别引起了我的注意。她说：“直到现在，在我眼里，电影与电视远不及书本的魅力大。”这也是我老早就想说的话。时下媒介多元，诱惑林林总总。我以为，在这五花八门、陆离光怪之中，潜心阅读仍是其他媒介所无法替代的。这是因为：文字的魅力无限阔大，是一切声像图以及具象物事所不能比拟的。被誉为“俄罗斯大自然的歌手”的普里什文，还有被誉为“日本自然美的发现者和浪漫的自然诗人”德富芦花以及德国的赫尔曼·黑塞等人的文字，如何能以声像而再

现呢？我国古代庄子、刘勰、司空表圣等人的文字亦复如此，更不要说中外经典作家和思想家们哲思睿想的文字了。

话题稍嫌远了，再说说万字的文字。如其人一样，万字的行文流淌着一种淡雅与安详，往往于不动声色中透出隽永明畅的韵律。不喧闹，不刻意，轻涂淡抹，蓄素守中，写来似不费工夫，读来但觉其静谧。你看她的书评或是对当下文化建设、阅读事宜等思考的文字，全然是平心静气、兀兀而谈，既不溢美，亦不按捺，价值判断与自家取向便悄然而出了。本书三部分中，均不乏精到独见的文字。第一辑中是对图书出版前景文化思考的文字，见其思致之敏锐与独到。第二辑中多谈民间刊物、评书籍装帧大家以及南京书店地图等，都既有巧思又爽畅可读。前面我谈了文字魅力之不可替代，主要指的是纸质书籍的阅读，电子读物不在讨论视野之中，安妮大概也是不收藏电子版书籍的吧？想来纸质文献将来也不会消失，爱书人关心出版前景和阅读环境便是自然而然的事。

近年来，万字对儿童阅读问题特别关注，于是就有了本书第三辑中的文字。作为一个母亲，她将心比心，所思所想皆从孩子们的心理和母亲的视角出发，故其在这个领域殚精竭虑的种种思考，是极具现实意义的。其中所谈到的绘本教学问题，格外引发了我的兴趣。

我们这代人小时候都喜欢看连环画，这种俗称“小人书”的读物当时是那样的令我们着迷。对于刚刚具有初步阅读能力的孩子，当年的“小人书”可谓功莫大焉，创作连环画的画家们的历史功绩亦不可磨灭。鲁迅先生早年就曾充分肯定过连环画，认为“连环画不但可以成为艺术，而且已经坐在‘艺术之宫’里面了”，并主张连环画家“应该研究欧洲名家的作品，但也更应该注意于中国旧书上的绣像和画本”，即多方面汲取营养，以充实自己的创作，如此“大众是要看的，大众是感激的”（《“连环图画”辩护》《鲁迅全集》（4）第448页，人民文学出版社1995年版）。如今连环画已不见踪影，代之以大开本的、花花绿绿的，印刷似乎豪华有余、质朴不足的画本。当然，其中也有品质比较好的，一些从国外引进或翻译的儿童画书页颇有趣。然垃圾也不少。关键在于选择，出版社和家长均须格调高些，手眼别具些。万字关于绘本教学的观点非常鲜明，谓绘本教学必须区别于语文课，应在发掘和培养孩子的艺术气质与艺术鉴赏力上下点工夫。对此我并无异议，问题是如何精选绘本，取其上而得之，以免败坏了孩子们的趣味。未知万字以为然否？

万字曾是我的同事，也是我忘年交的小朋友。她好读精思，也很有灵气。尤其是不为所谓学科之所囿，视野极为开阔，因而她的文字才能洒脱自如。她喜欢好的

文字，自己的文字也力求精到。所有这些，读者在读了这本书后，是不难领略到的。她书稿告竣，嘱余为序，拉杂写来，不计工拙，亦不知贴切与否？

因了种种羁绊，年来写东西少而又少。万字命笔，无以为卸，遂勉力絮聒成篇。陶令有诗云：“良才不隐世，江湖多贱贫；脱有经过便，念来存故人。”（《与殷晋安别》）

尚企万字良才不怠，勤于笔耕，多有建树；若得一晌闲暇，能来舍下品茗清神，以却劳攘，相与析疑，以释罣碍。是盼。

甲午初春于茗花斋

（王星琦 南京师范大学文学院教授，博士生导师）

目 录

新时代的“旧时月色”

- “新”世界中的“旧”书堆——读徐雁的《旧书陈香》 1
作为“文化事件”的“推荐书目”——由《胡适与整理
国故考论》说开去 7
一纸信笺承载的……——《对中国现代学人论学
书信研究》自序 20
老味道 新机遇：旧书业的百年——评徐雁的
《中国旧书业百年》 27
书海拾珠贝——读宋庆森的《书海珠尘》 35
永恒的灵魂：江南文化世家 41
云絮牵过藏书的楼角：江南藏书楼 50

寻找一群“有毛病”的人

- 寻找一群“有毛病”的人——小记“繁花图书馆” 59
来自一本民间读书杂志的幸福——读董宁文的
《开卷闲话续编》 62

南京的书店地图：城市的隐秘花园	69
书写者的永恒形象——读《文字与书写： 思想的符号》	86
永恒的姿态——《阅读史》礼记	94
书架的自我——读《书架的故事》	100
“画书皮子的”诗人曹辛之——从曹辛之的 书籍装帧艺术说开去	106
“钱封面”的中国味道	117
新诗的旧账——从未刊的《小春集》封面说开去	122
墨团团里天地宽——谈《六朝松艺文笔丛》	136
“看了那吴山青似越山青”——读王星琦先生的 《元曲与人生》	141
阅读：从诗意的逃遁到理性的追问——从王余光 先生的《名著的阅读》说起	153
阅读是一种情愫	159

开拓儿童的精神生活

阅读：开拓儿童的精神生活	165
邂逅阅读的杂花生树——谈谈儿童阅读环境创设	170
儿童阅读的全面营养餐	175
定制儿童个性化阅读计划	180
绘本教学不是“语文”课	185
最好的绘本课	189

根的记忆与延续——对于儿童读经的思考	193
我拿什么奉献给你，我的小孩？——评刘士林主编 的“小放牛丛书”	199
后记 书的温度	205

| 新时代的“旧时月色” |

“新”世界中的“旧”书堆

——读徐雁的《旧书陈香》

周遭外在的这个世界天天“刷新”得让人有点不知所措。泥石流般的万千资讯以病毒般的速度传播，移动电话即时 QQ 似乎还不够快，微博、微信、微群这些新的功能飞快地刷新着现代人的生活方式，也啃噬着本应属于晨昏雨雪、四季相思、悠闲寂寞、读书云游的时间，人人患了强迫症似的时刻刷着手机。这个世界有点上“火”，有药可解吗？

在这一整个中国都有点“上火”的盛夏，静夜借一朵不明不暗的小小台灯之光焰，慢慢读这样一本开本盈掌、文字雅致的写“旧书”的新书《旧书陈香》（上海辞书出版社 2013 年版），真如“天生白虎汤”，正好用来下下浮躁的“心火”，让自己和世界面对面，谈一谈，想一想，新思旧绪，纷至沓来。

爱旧书，似乎已成一“癖”，眼看值得珍藏的旧书越来越少，爱旧书的人也越来越稀，爱谈旧书的人也往往被看成是“文化保守主义”者，有点不合这个日新月异的新世界。单看这些写“旧书”的书的出版情况，也能看出它们目前的处境一二。从不“单刀赴会”，基本都以“组团”的形式出版，印数越来越少，装帧越来越精致，定价也越来越高，由面向大众的广谱“营养素”，渐渐变成小众读者把玩的“艺术品”，旧书似乎真成了一点旧时朦胧月色，照耀着一条通幽曲径，蜿蜒曲折守护着一个小小秘密花园。徐雁教授在文中曾言“我尝要求门下女弟子‘满怀古典的情志，行走在时尚的都市’”（《借卞之琳〈音尘集〉说话》），这古典与现代的对照与寄望，其实也是作者寄予新时代的心愿与宿梦。

古人曾言，人而无癖，不足以交。如果都是人人都想当“钱串子”，心心念念着“官位子”，那么这个世界该有多么乏味、多么荒芜。一点小癖好，一点小兴趣，也许是一本小小的非官方的小杂志，也许一个小小的梦想“寻找生活中最可贵的诗意”，因为有一种大大的坚持，始终不为时代的洪流所裹挟，静静的种植一小片属于自己的香草，辛勤耕种，将这香气脉脉的花朵呈现给大家，这是《旧书陈香》中最感动我的地方，也是最值得敬佩的地方。

就如他笔下的“小杂志”，令人亲近又有品有骨。

“雁斋主人不时会接到邮差送来的此类小杂志，送到先浏览，然后搁置床头，以待心境佳时或者糟时再看。如此一而再再而三地登堂入室，也真就成了密友，常常是可以联着床说说夜话的。”（《秋游文坛〈芳草地〉》）亲近似密友，又铮铮然有傲气，“中国特色小杂志”，千万不要为了谋求虚妄的“长治久安”而被“招安”。当杂志被“体制化”之日，有可能就是“小特色”丧失的开始。“‘中国特色小杂志’的广阔天地，就是边缘化的那点荒郊野地，它的使用面积不过是‘一亩三分’。这也是他的人文宿命。”《秋游文坛〈芳草地〉》有所坚持，有所放弃，这种品格与旧书相仿。

所谓“小杂志”完全不是开本上的一个概念，而是一种文艺精神领域的标识。上个世纪前叶的欧美国家的很多“小”杂志，往往是关注文艺新人新作的、可以不发稿费的一种杂志，编者和投稿者都没有求利的动机，双方都不在乎杂志的“发行量”，可以说是毫无“市场观念”，只重在彼此间思想的传播和观点的交流，因此，编者、作者也就没有功利性；在思想主旨上应偏向激进，偏向于时代精神的表现。“另外，由于先天和后天的原因，它们的存在，往往也是短命的”。在民国时期，很多“同人杂志”也有这样的味道，很多小杂志是新诗的摇篮，是共同志趣的交汇处，很多近现代文化名人的文学生涯、文化脚步，都是从“同人杂志”起步。现在

坊间的一些“同人志”也有类似无功利色彩的“同声以求”的味道。

“历来作者没有知名不知名之分，只有文品高文品低之别；文章没有必用与必不用的之别，只有文笔好坏之分，至于所品评的书籍，更可超越‘书号’有无的藩篱，而只从其内容的知识质地上着眼”。

文章千古事，这是现在的“小杂志”的宣言与品格，也更应该多关注新人新作。而徐雁先生本人更是这些“小杂志”的积极倡导者与几本小杂志的“编者”。尽管有着“主编”“执行主编”之类的“头衔”，其实完全是一种岗位、一种职责，绝对是文坛的“志愿者”，知识传播领域的“义工”。

若只为钱，只为更高的职位，只为更多的眼球关注，这样的事情，费时费力不讨好，绝对不值得做的，而正因为有了这些对“旧书”的癖好，作者兴味盎然，欣欣然做了若干小杂志，也有了这些有趣的文字。对于“旧书”的爱好，不只限于纸张墨迹之中，人气集聚的天涯论坛中的热门版块“闲闲书话”，中文古旧书交易平台“孔夫子旧书网”中都或活跃或“潜水”了大量爱惜旧书的人群，无论有纸与否，种种民间文化的轨迹，

始终为“旧书文化”集聚了可能的生存空间和生命价值。旧书不只是一点朦胧月色，也似一点文明的火种，一种历史的印迹，一种难以回避的文化责任。

书中一篇《一个文学社会学意义上的“方鸿渐”》很有意思，借由钱锺书先生的学人小说《围城》入手，为什么当时流行留学欧美的时尚“留学潮”？是什么人抄了敦煌卷子，访了《永乐大典》，找了太平天国文献，学了蒙古文、西藏文或者梵文？方鸿渐为什么会选择假文凭，当时英、法、德的学制是什么样的？带着这些问题，作者开始有理有据地考证起来，更电邮了北京大学著名学者白化文教授来考证《围城》中的“原型”，用文献学的方法排比资料，试图从中探索这些人物与锺书先生之间的人物联系，用学术的方法来考证名著中的人物，很有趣味，也更能对那个时代有更为全面的了解。

对方鸿渐这个特定时代中的文化形象也有了更深刻的理解，他“不是一个怀才不遇的才子，更不是通古博今的智士”，作为一个眼高手低，不学无术的“游洋生”，他是中西文化交流背景下诞生的一个怪胎，一个令人沉思发人深省的文学形象。对于留学风潮又起的当代，不无警醒。

著名学者唐君毅曾说，“书籍虽是后于人类文化而有，然而都是人类文化之镜子。人必须要从此镜子中，才能了解整个人类文化之大体，而自自然世界走入人文

之世界。”从这一点上来看，旧书所承载的不只是一点“陈香”，而是文化的肉中“骨”，骨中“髓”了。

“旧”书中自有“新”世界，“新世界”中仍有几摞“旧书堆”，旧得有品，旧得有格。读些旧书，或能借得一双慧眼，把这纷扰的“新世界”，尽量地看得明白、清楚和真切一些？因为对于一个有知识、有文化、有理性的人而言，“吃一堑”所长未必仅是“一智”，他或许可以触类旁通，举一反三，最后达到融会贯通得人生境界。至于温故而知新，推陈而知新，除旧而布新，在受教求知的基础上，有所创意，创造和创新，这或许更是闭门读旧书、开卷觅新知的又一重好处了”。

《旧书陈香》之前，徐雁先生还有一部《纸老，书不黄》（深圳海天出版社2013年版），两书正是笔名为“秋禾”的他的读书随笔集的“姐妹篇”。同是谈旧书，纸虽老，书虽旧，仍传递书香、传达一种文化选择、体现一种文化精神。这里借用他在前书自序《闭门读旧书，开卷觅新知》中所言，寄望昌明的科技不仅仅带给我们这个时代便利、快捷、高速发展，也带来对慢的、旧的、传统的、趣味的一点敬意与感激，向知识、理性、放弃与坚持致敬。