



文・堺雅人

さかい まさと

[日] 堺雅人 著
杨珍珍 译



憧憬的日子
二がれの日々

学出版社

文·堺雅人

憧憬的日子

著作权合同登记号 图字 01-2014-4682

『文·堺雅人』

BUN / SAKAI MASATO by SAKAI Masato
Copyright © 2009 by Tanabe Agency Co., Ltd.
All rights reserved.

First appearance in Monthly TVnavi magazine from February 2005 to March 2009

Original Japanese edition published

by Sankei Shinbun Syuppan Co., Ltd., 2009

Revised and enlarged as paperback edition published

by Bungeishunju Ltd., 2013

Chinese (simplified character only) translation rights in PRC reserved by
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE under the license granted by
Tanabe Agency Co., Ltd., Japan arranged with Bungeishunju Ltd., Japan
through Beijing Daheng Harmony Translation Service Ltd.

本书中文简体字版权由北京大恒天和翻译服务有限公司代理



图书在版编目(CIP)数据

文·堺雅人憧憬的日子/

(日)堺雅人著;杨珍珍译

—北京:人民文学出版社,2014

ISBN 978-7-02-010566-3

I. ①文… II. ①堺…②杨…

III. ①散文集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆CIP 数据核字

(2014)第165610号

责任编辑 陈 旻 于 壮

责任印制 苏文强

书籍设计 陶 雷

装帧摄影·彩色摄影 江森康之

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京新魏印刷厂

经 销 全国新华书店等

字 数 88千字

开 本 787毫米×1092毫米 1 / 32

印 张 6.125 插页4

印 数 1—20000

版 次 2014年11月北京第1版

印 次 2014年11月第1次印刷

书 号 978-7-02-010566-3

定 价 30.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。

电话:01065233595

目次

始（代前言）

/ 1

髭

/ 7

酒

/ 10

钝

/ 13

绊

/ 16

好

/ 20

子

/ 23

讹

/ 26

声

/ 29

旅

/ 32

乡

/ 35

访谈 真应该当官来着

/ 38

灵
/ 46

学
/ 49

鼓
/ 52

寒
/ 55

街
/ 58

病
/ 61

休
/ 64

暇
/ 67

诗
/ 70

西
/ 73

备
/ 76

伪
/ 79

术
/ 82

马
/ 85

死
/ 96

兄
/ 99

剧
/ 102

容
/ 105

教
/ 108

型
/ 111

试
/ 114

春
/ 117

肉
/ 120

雪
/ 123

住
/ 126

懂
/ 129

服
/ 132

位
/ 135

命
/ 138

品
/ 141

守
/ 144

家
/ 147

女
/ 150

父
/ 153

夏
/ 156

志
/ 159

时
/ 162

横
/ 165

静
/ 168

战
/ 171

食
/ 174

师
/ 178

终 (代后记)
/ 181

文库版后记
/ 185

主要演出作品列表
(1995 年至 2013 年春) / 189

始（代前言）

对于我曾经就读的宫崎县立高中来说，“一九八八年”是颇值得纪念的年份。就是那一年，我校棒球部首次打入甲子园。

那是我入学前一年的事情。

打入甲子园，对于地方的公立普通高中来说，简直堪称壮举。据说在值得纪念的“一九八八年”，其他的社团及当年的考生也都意气风发，整个学校都沉浸在热烈昂扬的气氛中。

当然，尚未入学的我们无从感受当时的盛况。但老师及前辈们时不时会跟我们新生讲起“一九八八年”的故事，每次听，我都不由自主联想到东京奥运会及之后的经济高速增长期。

我入学那一年（一九八九年），起初也是如此，整个学校洋溢着一份喧嚣的期待感，期待着今年也有令人惊喜的美事发生。就像是期待着逐渐走弱的余火再一次盛大燃起一般，真是奇妙的氛围（遗憾的是，余火并未复燃，高涨的氛围最终

慢慢平复下来)。

一九八九年对于我的高中来说，就是盛大节日之后余热缭绕的一年。

即便二十年后的今天，每当回忆起“一九八九年”的那个春天，我的内心仍然感到没着没落，就像是高高飞扬的东西即将坠落之前那种轻飘飘的失重感一般。或许，春天本身或多或少会让人产生这种心绪吧。

不，或许事情其实很简单，之所以整个学校都很喧嚣，只是因为施工而已。学校校舍从数年前就开始重建，那一年恰好是这份期待要落实的日子。

日以继日的施工，导致空气中尘土飞扬，噪音不断。工地的运货卡车频繁出入校门，见到建筑工人的机会比见到老师的机会还要多，学校随处都有“禁止入内”的标识，让人心生整个学校只是临时居所之感。

旧校舍被蒙上苫布拆除，陌生的新建筑物散发着新油漆的气味。刚刚记住的学校旧貌接二连三地换新颜，我觉得我似乎永远也无法把握学校的全貌。

我曾经问过我的高中同学，几乎没有人能够清晰记住“一九八九年”那个春天学校的样子。正如过路的人不会试

图去记忆一座正在重新开发的城市在建设过程中是何种样子一样。

过路人可以权宜性地让时间“暂时停止”，快步走过建筑工地。反正，旧的风景很快便会被新的风景替代，不会有好事者特意停下脚步流连欣赏。人们有意识地对新建筑物成形、整座城市重新开始计时之前的风景采取“视而不见”的态度。毕竟，建筑过程中发生的事情只会作为断片性的记忆，存在于少数几个人的脑海中，甚至这少数人脑海中的记忆断片不久也会如刨花般随风飘散，消失得无影无踪。自毕业之后，我从来不曾回过我的高中母校，但我知道，那一年的春天在那里已踪迹全无。就如刨花般，被吹散在天涯。

一九八九年的春天，一直在考虑加入一个小规模的文化社团的我，最终决定要到戏剧部感受一下。

说起来，我也并非一定要参加戏剧部。其实，只要是小而精的文化社团，任何主题我都可以接受。可能对于从不太大的中学考到宫崎县立高中的我来说，这所每天都有新变化的大校园让我有莫名的压迫感吧。我想要一处能够让自己的心沉稳下来、属于我们自己的“地盘”。

决定到戏剧部感受氛围倒是容易，但要找到戏剧部的活动室却着实让我吃了苦头。过于“小而精”的戏剧部，在到

处都是施工现场的校内就如浩瀚烟海中的小岛，不可望，不可及。而大部分的学生甚至都不知道自己的学校还有戏剧部这样一个社团。询问多位前辈之后终于得知，戏剧部活动室原来在学校东侧的一个角落。

我现在还记得当天下课后第一次到戏剧部活动室时的情景。那是我有关那个春天模模糊糊、朦朦胧胧的记忆中唯一清晰的场景。

我跨越万千困难最终到达的，是一座陈旧的建筑物。一座静静地矗立在学校东侧角落的木造平房。其中多是服装及餐饮教室，故通称为“家政科楼”，像我这样的男生少有机会踏入这栋建筑物。若非借这次机会，也许我三年都不会注意到它的存在。

当时已经没有人在此上课，周围人迹皆无。周边拉有“禁止进入”的警示带，明白无误地告诉人们，这座建筑物即将被拆除。

我的目的地戏剧部活动室，就在家政科楼最深处的服装教室。迈过“禁止进入”的警示带，推开吱呀作响的大门，踏入这座阴森昏暗的建筑物。瞬间整个世界安静下来，空气中弥漫着灰尘与发霉的味道。

黄昏时分，一个人走在空无一人的楼道里，奇妙之感油然而生，就如偷偷进入离群索居的老年女性的房间一般，内心竟微有不安与内疚。我要进入的那个教室的门似乎有点问题，没有办法打开。于是，踏着堆积的垃圾，从坏掉的玻璃窗跳进去，就成为进入这个教室的正式通道。

房间内，空荡荡的。

桌子、椅子都已被搬完，布告栏里连一张通知都没有。用来量尺寸的褪色的人体模型胡乱地摆在一起，承受着从窗户射入的夕阳。地上，瓷砖左凸右凹，积起薄薄的一层尘土。教室的紧里头铺着四五张磨损严重的榻榻米，据说那就是戏剧部的地盘。许是心理作用吧，在这里，施工的噪音、学生们的喧哗声听来似乎都很遥远，像是隔了万水千山。

我坐在起了毛的旧榻榻米上，等待着戏剧部人员的到来。在长久的等待过程中，我心中生出一丝微妙的怀疑，似乎自己并非身在学校，而是独坐于被村人遗忘的、长满青苔的神社之中，虽严正地在周边布上结界，却几乎完全不起作用，孤零零伫立于深山中的荒败的圣域……

最终，那一天完全没有人来活动室。当时的确有一位前辈是戏剧部人员，但她同时兼任乒乓球部的干事，那段时间一直都在体育馆常驻。

我一个人，在那里一直坐到天黑。听到宣告放学的铃声遥远地响起，我只好起身回家。

数日后，我正式加入戏剧部。究竟是何种原因促使我下定决心加入戏剧部，至今我已毫无记忆。

几个月后，我们戏剧部活动室所在的家政科楼开始被全面拆除（现在那里应该是宽敞的自行车停放场吧）。

流离失所的我们辗转于学校的不同场所，最终安置在了位于学校西侧一角的一所小小的预制板房内。

不久，人员增加了，我开始感受到社团活动的乐趣，而新校舍也终于完工，弥漫于整个校内的喧嚣销声匿迹。

似乎有某种东西，开始缓缓而动。

总之，我就是在这样的情形下开始了我的戏剧活动。我并不清楚它对我现在的职业观产生了怎样的影响。然而，那个空荡荡的服装教室，至今仍时不时浮现于我的脑海。或许作为我的出发之地，它真的不坏。

髭

我蓄了胡须。

是为了一部题为《适合穿丧服的厄勒克特拉》的舞台剧。它描写的是美国南北战争期间发生的事情，我演的是一个负伤归来的年轻的北方士兵。

在舞台上，我穿的是破破烂烂的军装，头上包着绷带。这副装扮跟胡须倒是很搭配，但结束演出、穿上自己的服装时，总感觉有点格格不入。这么长时间不刮胡须，在我，还是生平第一次。即便这副尊容已是一月有余，但清晨张大没有佩戴隐形眼镜的眼睛看到镜子中的自己，仍是每次都会吓一跳。虽然我本人很不适应，但周围的人似乎并未感到丝毫异样。

不知怎么回事，自从我开始蓄须，问我“瘦了吧”的人越来越多。但因为我的体重最近几年毫无变化，能够想到的就是胡须带来的效果。可能是胡须给脸部覆上阴影，故而看来精悍了许多。瘦脸还须蓄须。或许不久之后，大街小巷会出现佩戴假胡须的女高中生呢。

错了，我想说的并非胡须本身，而是“为了角色而蓄须”时，我内心那难以自己的喜悦之情。那是充实感，是安心感，

总之是一种我能够清晰感受到的内心充盈之感。

“塑造角色”这个词汇指代的具体是什么，很遗憾，我不清楚。

从“背台词”“把握当时的状况”“读读同一作家的不同作品”等真实有效的行为，到“脑海浮现同剧演员的面貌”“打开剧本发呆”等随意懒散的行为，在我的内心都算得上是“塑造角色”。

在登台排练或者开机拍摄之前，凝视着剧本冥思苦想塑造角色，这既令人感到愉悦又让人觉得没着没落。具体到我本人，经常是自己设想了很多情景，最终却展现出一个完全不同的人物。换句话说，我对自己“人物观察能力的缺失”抱有极大自信。甚至可以说，在进入拍摄现场之前我所有的思考都是无用功。

即便是进入正式拍摄过程，我确实能够保证的也只是“记住该做的事情（通常是台词与舞台提示），准时到达现场”而已。说实话，不实际尝试一下，是无法把握登场人物的情绪的。该角色是怎样的一个人，绝非轻易就能理解的（我是如此认为的）。

从这一点来说，胡须真是让人安心。既然导演要求我蓄

须，那么蓄须本身就毫无问题。经常听别的演员讲自己为了塑造角色而减肥或者锻炼肌肉，他们必定是带着喜悦与自豪在遵从剧组的要求。至少是在朝此方向努力。与努力塑造“正确的心灵”相比，努力塑造“正确的形式”比较不会走弯路，更加容易上手。

心灵现于呼吸，忘了是在禅学还是什么书上看到过这样一句话。控制心灵很困难，但控制呼吸就相对简单。舒缓地呼吸，会心灵宁静，而急促地呼吸则会心情烦躁。

（据我的一位乐器演奏者友人说，他在欧洲的音乐学院参加考试时，曾于演奏前做深呼吸，引得周围的欧洲人议论纷纷：“是禅吗？是参禅吗？”）

人的心灵就如参禅一般深邃悠远。而即便如此，我们也必须从能够着手的小处开始一点一点去把握。禅僧只是静坐呼吸。而我们演员，就从蓄须开始吧。