


赎罪

湊佳苗 / 著



南海出版公司

赎罪

しよくざい

[日] 湊佳苗 著 贾朝勃 译

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

赎罪/[日] 湊佳苗著; 贾朝勃译.-2版.-海口: 南海出版公司, 2014.9

ISBN 978-7-5442-7217-9

I. ①赎… II. ①湊…②贾… III. ①推理小说-日本-现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第152343号

著作权合同登记号 图字: 30-2010-039

SHOKUZAI

© KANAE MINATO 2009

Originally published in Japan in 2009 by TOKYO SOGENSHA Co., Ltd.

Simplified character translation rights arranged with TOKYO SOGENSHA Co., Ltd. Tokyo through TOHAN CORPORATION, TOKYO.

All Rights Reserved.

赎罪

[日] 湊佳苗 著

贾朝勃 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典发行有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 余晋 张锐

装帧设计 金山 朱柳柳

内文制作 田晓波

印刷 三河市三佳印刷装订有限公司

开本 850毫米×1168毫米 1/32

印张 7

字数 124千

版次 2011年4月第1版 2014年9月第2版

印次 2014年9月第2次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-7217-9

定价 32.00元

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目 录

Contents

一、法国玩偶	1
二、临时家长会	41
三、熊兄妹	79
四、十个月零十天	121
五、赎罪	163
终章	209



一、法国玩偶



麻子女士：

感谢您前两天出席婚礼。

婚礼上，我一直担心您看到那些从乡下赶来的亲戚，会再次回想起当年的事情，从而引起不快，因为那些人根本不在意自己肆无忌惮的言行。

空气干净是那个小镇唯一的可取之处，那的确是个荒无一物之处。我是在七年前从高中毕业，考入东京的女子大学之后才意识到这一点。

四年里我一直住在大学宿舍。对父母说想报考东京的大学的时，他们齐声反对，说什么万一被坏人欺骗，堕入风尘怎么办？万一被迫吸毒成瘾怎么办？万一被杀害怎么办？

到底是听到什么传言才如此联想的呢？大城市出身的您读到这里，大概会忍俊不禁吧。

我虽然也搬出他们喜欢看的电视节目抗议——“那是你

们《大城市二十四小时》看多了”，而实际上也屡次有过类似的恐怖想象。尽管如此，我还是坚持要去东京。

东京有什么好，你想学的专业县里的大学不是也有吗？如果上县里的大学，即使每天回家对你有些勉强，公寓的租金却很便宜，有什么事也能马上回来，这样不是更让人放心吗？

父亲如此劝说。

怎么会放心呢？你们不是最清楚这八年来我是如何在这小镇上战战兢兢生活的吗？

这么一说，他们不再反对，只是提出条件，不能一个人租公寓，必须住学生宿舍。我没有反驳。

生平第一次到东京，发现这里简直是另一个世界。下了新干线，看到车站人满为患，不禁想，这儿的人是不是比那乡下小镇的人还要多呢？更令人吃惊的是，那么多人竟然能互不碰撞，各走各的，连我也可以一边仰头看乘车指南一边踉踉跄跄地去换乘地铁，中途没撞上什么人，安然到达目的地。

坐上地铁，还有更令我吃惊的事。尽管周围有不少乘客，可大家几乎不说话，偶尔大笑或说话的大部分是外国人。

一直到初中我都是走路上学，高中则骑自行车，一年中只有和朋友或家人去城里的时候才坐电车。路程不到一个小时，我们总是没完没了地聊天，比如准备买什么，下个月是某人的生日要提前买礼物，午饭吃麦当劳还是肯德基……我

并不认为我们的行为有悖常情，因为车里到处是说话声和笑声，而且没有人表示不满，我以前一直以为乘电车的时间就该如此度过。

我忽然想，东京的人是不是看不见周围？是不是对他人漠不关心？是不是只要没给自己添麻烦，邻座的人干什么都不事不关己？是不是连对面的人在干什么书也不想知道？是不是连站在眼前的人提着多么高级的包也视若无睹？

等回过神来，发现自己流泪了。一个提着大包、土里土气的乡下人在流泪，大概会被误以为是思乡了。我不好意思地擦擦泪，环顾四周，没有一个人留意我。

真是一个超乎想象的绝美之处！我有些激动。想来东京，并不是因为这里有时尚的商店或众多的娱乐场所，我是想融入不了解我的过去的人群当中，就此消失无踪。

确切地说，作为杀人案的目击者，我想从还未伏法的嫌疑人的视线中消失。

宿舍是四人间，大家都不是东京人，第一天的见面就成了炫耀各自家乡兼作自我介绍的大会。馒头好吃，有温泉，自己家和有名的棒球选手家很近之类。但其他三人虽然来自地方，也都是出生于人们熟知的城市或小镇。

我说出家乡小镇的名字，三人都不知道是在哪个县。

他们问起那是个怎样的地方时，我回答说，是空气干净

的地方。我想麻子女士您应该明白，这么说并不是因为家乡小镇没有值得炫耀之处，而是出于无奈。

在乡下小镇出生的我每天理所当然地呼吸着那里的空气，真正认识到空气很干净是刚上小学四年级时，也就是发生那次凶案的春天。

教文科的泽田老师曾在课堂上讲过这么一番话：“大家住在全日本空气最干净的地方。知道为什么这么说吗？医院、研究室使用的精密仪器需要在无尘车间制造，为此，工厂得建在空气干净的地方。咱们镇上今年新建了足立制造厂，日本第一大精密仪器制造商在这里建工厂，意味着这是日本空气最干净的地方，大家应该为住在如此美丽的小镇而自豪。”

下课后，我们问惠美理泽田老师说的是否正确。惠美理说：“爸爸也说过同样的话。”我们这才真正相信家乡小镇空气干净。这并不是因为惠美理的父亲长相威严、目光锐利，是足立制造厂的大人物，而是因为他来自东京。

当时，没有一个孩子认为镇上没有便利店有什么不便。只有出生以来就存在的东西才是理所当然的。即使电视里有芭比娃娃的广告，由于是从来没见过的玩具，也就没想到要拥有，反而认为摆在每家客厅的法国玩偶更重要。

可是，自从镇上建了工厂，我们就萌生了一种不可思议的感觉。惠美理这种来自东京的转校生的到来让我们逐渐认识到，以前司空见惯的生活其实相当落后不便。

首先，她们居住的地方和我们的大不相同。镇上还是第一次出现超过五层的建筑，尽管足立制造厂的员工公寓设计风格以融入自然为主题，在我们看来却犹如异国城堡。

惠美理的家位于公寓顶层第七层，得知她要邀请我和其他同住 Townsend 在小镇西区的同班女生去她家时，我竟然兴奋得难以入睡。

受邀的四个人是我、真纪、由佳和晶子。

我们四人从小一起玩大，在相同的环境中生活至今。对我们来说，在惠美理家看到的一切都宛如异国之物。

首先令我们吃惊的是房间里没有被墙壁隔开。当时我还没有所谓的 LDK^①概念，看到客厅、餐厅和厨房一体，着实吃了一惊。

惠美理用茶杯给我们倒了红茶。茶壶和茶杯是成套的，在我家这种东西绝对不会让小孩子碰。和茶具配套的盘子里摆着嵌满水果的水果馅饼，除草莓外都是些叫不上名字的水果。我大口嚼着馅饼，有些陶醉，又感觉似乎哪里不协调。

吃完茶点，大家提议玩布娃娃，于是惠美理从自己的房间拿来芭比娃娃和心形塑料服装盒。那天，她和芭比娃娃穿着一样的衣服。

“涩谷有专卖和芭比同样衣服的商店，去年生日的时候买

^①即 Living Room（客厅）、Dining Room（餐厅）、Kitchen（厨房）三者功能兼具的房间。

给我的。对吧，妈妈？”

已经难以忍受，有一种想逃走的感觉。

这时，不知道谁说了一句：“让我们看看惠美理家的法国玩偶吧。”

惠美理愣了一下，反问道：“那是什么？”

惠美理没有法国玩偶，她甚至不知道那是什么东西，我那有些蔫的心似乎一下子又膨胀起来。惠美理不知道是正常的，因为在城市里法国玩偶早已过时了。

稀稀落落地点缀在镇上的古老木房大都有二十年左右的历史了。它们有一个共同点：离玄关最近的房间设计成了西式客厅，里面一定有枝形吊灯和装在玻璃盒子里的法国玩偶。尽管法国玩偶很早以前就有了，可直到惠美理搬来大约一个月前，女孩子中开始流行挨家挨户欣赏玩偶。

刚开始只去朋友家转转，后来逐渐去邻居家。乡下小镇的居民几乎都互相认识，而且放玩偶的又是离玄关最近的房间，所以很少遭到拒绝。

其间，我们开始做所谓的“玩偶笔记”，给法国玩偶排名。那时不像现在，孩子们可以轻易地拍照片，如果有中意的玩偶，我们就用彩色铅笔画出来。

主要根据裙子的漂亮程度来决定排名，可是我更喜欢看玩偶的脸。大概买什么样的玩偶反映了主人的性格，我总觉得玩偶的脸和那家的孩子或母亲有点相似。

惠美理说想看玩偶，于是我们带她去排在前十名的人家。想到住在这栋公寓的其他孩子一定也没见过，惠美理还叫上了另外几个不知道年级和姓名的孩子，几个男孩不知何故也混了进来，我们一起走访了镇上的人家。

第一家人说我们这是“法国玩偶参观游”，我们很认同，便决定以此命名那天的活动。

我家的玩偶排名第二，粉色的裙子，胸前和裙摆镶着软软的纯白羽毛，肩部和腰部绣着大朵的紫色玫瑰，可是，我更喜欢它和自己似乎有几分相像的脸部。我用万能笔在玩偶的右眼下点了一颗和我一样的泪痣，还被妈妈骂过。另外，这个玩偶让人觉得不像大人也不像孩子，似乎看不出年龄，我很喜欢这种感觉。

至今还记得，虽然当时得意地说自己的玩偶很棒，可从大城市来的孩子们似乎没什么兴趣，我大失所望。

转完最后一家，惠美理说：“还是芭比好。”我想她完全没有恶意，但由于她这句话，一直看起来熠熠生辉的法国玩偶忽然变得一文不值。那天之后，我们不再玩法国玩偶游戏，玩偶笔记也被塞进抽屉的最深处。

法国玩偶一词再次被镇上的人们提及是在三个月后，就是“法国玩偶失窃事件”。关于这件事，麻子女士您了解多少呢？

在七月末夏日庆典的晚上，镇上五户人家的法国玩偶被盗了，其中就包括我家。家里没有任何翻动的痕迹，钱也没有丢失，只有放在玻璃盒子里的玩偶被偷走了，真是奇怪。

庆典在小镇边上居民中心的操场上举行，下午六点开始盂兰盆舞会，九点举行卡拉OK大会，结束已经是十一点左右。镇委员会免费提供西瓜、冰激凌、面条、啤酒招待大家，还有少数卖刨冰、点心的露天小店。作为镇上的活动，此次可谓规模不小。

包括我家在内，玩偶被盗的人家有两个共同点：一是家族成员全部去参加庆典，二是玄关都没锁。但我想当时谁家都如此，如果家中无人时有受托寄送的东西送到，送东西的人可以直接打开玄关，把东西放在门口，这种事常有。

因为有过法国玩偶参观游一事，警察草草得出结论，认为是小孩的恶作剧，最终是当作庆典当晚的离奇事件处理，小偷和玩偶都没有找到。

我还记得父亲训斥我：“都是因为你们干那种事，让没有玩偶的孩子嫉妒才拿走的。”

那件事情之后，暑假开始，我们从早到晚疯玩，特别中意小学的游泳馆。上午在某个同学家做完作业，下午去游泳馆，游泳馆四点关门后，我们还要一直在学校玩到天黑。听说如今连乡下的小学也采取各种防范措施，休息日孩子也不

能随便进入，而当时就算玩到天黑，也没有一个大人批评我们，甚至如果偶尔在下午六点《绿袖子》的音乐响起之前回家，家里人会问怎么这么早就回来了，或是不是吵架了。

那次凶案的前后经过，我在事发后已经把知道的一切告诉了警察、学校老师、我的父母、当时每个在场的孩子的父母，还有麻子女士以及您丈夫，在此，我想把事情经过从头再讲一遍，因为这也许是最后一次了……

那一天，也就是八月十四日的傍晚，因为是盂兰盆节，平时的玩伴们要么去亲戚家，要么家里来了亲戚，所以在校园里玩的只有我、真纪、由佳、晶子，还有惠美理。

四人中有的和祖父母住在一起，有的和亲戚都住在同一个镇上，所以盂兰盆节对我们来说算不上什么特别的日子，仍和往常一样玩耍。

来自东京的职工在盂兰盆节假期间好像都不在，但惠美理没走。她告诉我们，她爸爸节日期间还有工作，而且八月末要去关岛旅行，所以决定待在镇上。

我和惠美理在法国玩偶参观游的时候闹了点别扭，可是后来又重归于好，就像什么事都没有发生过，也许是因为惠美理迷上了在那之后开始流行的探险游戏。

盂兰盆节期间游泳馆休息，所以我们在操场的一角、体育馆的背阴处玩排球。我们只是围成一圈，互相投掷，努力连续投一百下，玩得很是入迷。

这时，那个男人走过来。

“喂，打扰一下。”男人和我们搭话。

他穿一身带点黄绿色的灰工作服，头上缠着白毛巾。

突然有人搭话，本来就有点不在状态的由佳没接住球。那个男人捡起滚到地上的球，朝我们走过来，他笑嘻嘻的，很爽朗地对我们说：“叔叔来检修游泳馆更衣室的换气扇，忘了带梯子。只是拧个螺丝，我可以把你们扛在肩膀上，谁来帮我一下呢？”

如果是现在的小学生，遇到这种情况可能会相当警惕。学校也并不一定是安全场所，如果当时我们有这种意识，也许可以避免事情发生，或者如果有人告诉我们，碰到陌生的大人搭讪应该大叫着逃开，这样也许更好。但在那时候的乡下小镇，大人最多只是提醒孩子，如果有人给口香糖或声称“你的父母病了”时要小心，也绝对不要搭陌生人的车之类。

我完全没有怀疑眼前这位叔叔。不知惠美理怎么想，但大概其他几个孩子想法和我一样。听到“帮忙”一词，甚至有些跃跃欲试。

“如果是扛到肩膀上，我个子最小，最合适。”

“够不着换气扇怎么办？我个子高，我去吧。”

“你们俩会拧螺丝吗？我这方面可很在行。”

“螺丝太紧怎么办？我力气大，一定没问题。”

大家七嘴八舌地说着，只有惠美理没有吭声。那个男人

好似在做鉴定，把我们五个人挨个看了一遍，说：“个子过高过矮都不行……眼镜掉了也不好办，你看上去有点重……”

最后，男人看着惠美理说：“你最合适。”

惠美理面露难色，看了看我们。不知是不是因为选中的人是惠美理而不是自己而感到懊恼，真纪提议大家都去帮忙，其余三人表示赞成。

“谢谢大家。不过更衣室很狭窄，很多人去的话，会造成工作不便，而且万一受伤可不得了。大家就在这儿等着吧。马上就干好了，完了之后，叔叔给你们买冰激凌。”

没有人对此提出异议。那人说了声“回头见”，便拉着惠美理的手，穿过操场离去。游泳馆在大操场对面，我们没有再关注两人走远的背影，重新开始玩排球。

玩了一会儿，我们在体育馆入口凉快的背阴处坐下，开始聊天。正值暑假，大人却不带我出去玩。爷爷家如果离得更远点就好了。听说惠美理下周要去关岛。关岛属于美国吗？还是一个国家？那个嘛，不太清楚……惠美理好令人羡慕，今天穿了芭比服，脸蛋也漂亮。像惠美理那样的眼睛叫丹凤眼吧？真好看，可她的爸爸妈妈却是大眼睛。她的迷你裙好可爱，是吧？惠美理的腿好长——还有，你们知道吗？惠美理来了那个啦。那个？是什么？纱英竟然不懂吗？

那个时候我才第一次知道“例假”一词。在学校聊起这种话题已经是第二年上小学五年级之后，一般只有女生聚在