

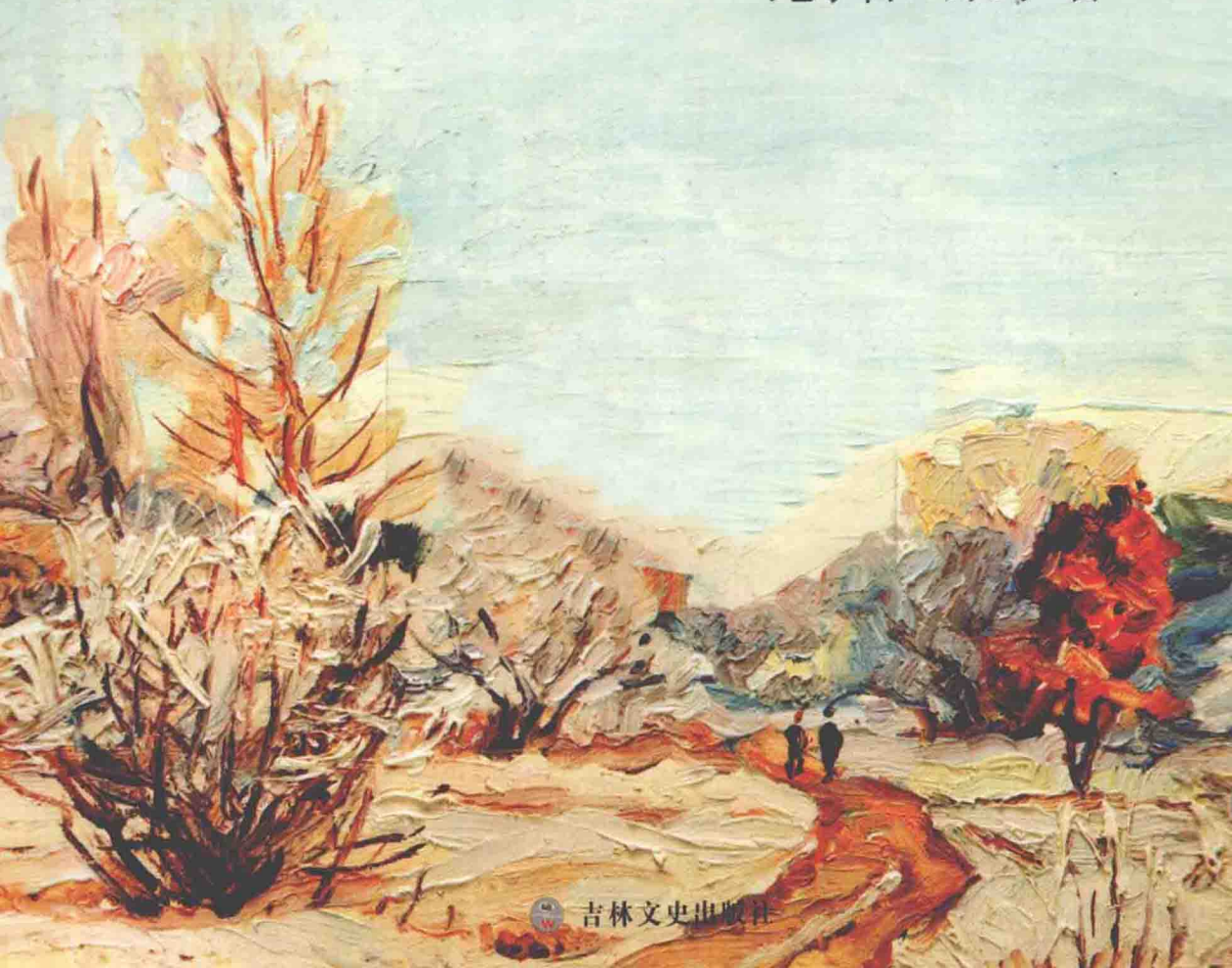
绿色散文系列丛书
鲍尔吉·原野

哲理卷

青/少/年/必/读

我们生来就是 为了含辛茹苦

鲍尔吉·原野/著



吉林文史出版社

绿色散文系列丛书
鲍尔吉·原野

哲理卷

青/少/年/必/读

我们生来就是 为了含辛茹苦

鲍尔吉·原野/著



吉林文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我们生来就是为了含辛茹苦 / 鲍尔吉·原野著. —长春: 吉林文史出版社, 2014. 1

(绿色散文阅读丛书)

ISBN 978-7-5472-1896-9

I. ①我… II. ①鲍… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 003832 号

WO MEN SHENG LAI JIU SHI WEI LE HAN XIN RU KU

书 名: 我们生来就是为了含辛茹苦

著 者: 鲍尔吉·原野

出 版 人: 孙建军

责任编辑: 于 涉

封面设计: 小徐书装

出版发行: 吉林文史出版社

地 址: 长春市人民大街 4646 号

邮 编: 130021

电 话: 0431-86037507

网 址: www.jlws.com.cn

印 刷: 长春市利源彩印有限公司

开 本: 720mm×1000mm 1/16

印 张: 16

字 数: 240 千字

版 次: 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5472-1896-9

定 价: 28.00 元

目 录

梦托邦

枕头里的梦境	1
船的事情	2
从天空观看大地	3
聪明人与傻瓜有什么不同?	4
打 坐	5
到哪里去找清澈的眼睛	6
孤独是古墨生香	7
过筛子	8
琥珀对松树的记忆	9
黄金不用是废铁	11
黄金底片	12
戒与解放	14
戒指让手指像一棵开花的树	15
看背面	16
恐惧与安详	17
泪水庆幸自己是水	18
买一亩大海	20
梦的色彩	21
梦托邦	22
牧羊人、马和房子	24
鲶鱼换手机	25
什么人在怨恨时间?	25
谁在别人的美好区域?	27
天堂的门口	31





天下互生	32
我曾经梦见过我的梦	33
心无挂碍	35
一切从爱迪生开始	39
遗忘之福	40
有时候沉默也是谎言	41
走过去见山	42
租赁者	43
最后的尖晶石	44
别当着自己的面撒谎	45
抱怨是往鞋子里倒水	46
卑鄙的人从不认为自己卑鄙	47
别人决定你的健康	48
仇恨熬干人	49
仇恨无根	50
出淤泥必染之	52
脆弱的哲学	53
愤怒有如毒气泄露	54
怪罪是谁的罪	55
谎变的哲学	56
激烈之谓丑	57
计较的人拿不起也放不下	58
假话的资源性成本	59
被酒改变的大脑	60
酒里有鬼神	61
酒精怎样增加人的仇恨	62
酒让人更紧张、更绝望	62
吸烟是一种精神病	63
你不能指望别人宽容	67
脾气无用论	68
仆从的哲学	69
人人都穿皇帝的新衣	70
傻子和骗子	71
什么人在那里装傻	72
说谎只是败露的铺垫	73
算命得命	74
所见恶习 55 种	76
贪官身体颓废论	78

退缩的哲学	80
最流行的七句蠢话	81

成功难，不成功更难

成功难，不成功更难	84
靶心说	85
拜自己为师	86
比好事更好的是做事的方式	87
比钱还值钱	88
变成别人	89
惭愧	90
成本决定一切	91
诚实大美	92
诚实是一块画布	94
放下百分之九十九	95
每个人都在续写自己的词条	96
你关注别人，老天关注你	97
培植善念	98
偏见止于宽容	99
让高贵与高贵相遇	100
人皆可以为尧舜	101
人要有一点植物性	102
上天用失败庇佑那些正直的人们	103
生生不息	104
生之喜悦	106
铁轨中间的草	107
文化乃至关怀	108
下山才算成功	109
心不可分	110
信心	111
幸福可以分为两种	112
幸福有时在减法之中	114
选择与置放	114
婴儿的梦境多么甜美	115
月圆堪得几回看	116





和上帝之间的事

和上帝之间的事	118
把我们的心地打扫干净	120
幸福离财富仍然很远	122
大地自然	124
感恩是心灵的心惯	125
讲真话不可不知的事情	127
脚底下有一颗心	131
脸的管理学	132
粮食的神性	133
梅岑根的墓园	134
每个人理应赞美一次大地	135
每只鸟固执地说一件事	136
深情至情深	137
岁 月	139
宛如一根针	140
“我们”是谁？	141
无知的乐趣	142
物际关系	143
动物为什么不笑？	144
一粒米重如山	146
永远的黄茶缸	148
友谊是日用消费品	150
找不到语言	150
知道自己无知	152
知远而行	153
脂肪是聪明的象征	155
脂肪和聪明是什么关系？	155
脂肪只是能量储备	156
性欲来自于脂肪	156
脂肪使女人更美丽	157
减肥难道一点儿好处都没有吗？	157
煮米闻香	158

青春只有那么多

青春只有那么多	160
---------------	-----

不会感恩的人也不会负疚	161
别让苦闷在心里疯长	163
巢在心里	164
快乐如四季花开	165
快乐之外还有快乐吗?	166
困难永远只有一个	167
“困”字当中是一棵树	168
路有走不完的路	169
没人蔑视你,只是忽略了你	170
情绪掌管半生幸福	171
生命是道路,不是家	172
世界和未来是一个词	173
拆表的快乐与成长的烦恼	174
谁见过目光生长?	177
所走与想走的路	178
他们的时间比我们新	179
天 真	180
为自己天保修单	182
无价之宝的现金价格	182
一辈子的偶像	183
以正义的名义生气	184
自己打倒自己	185
自己羡慕自己	186
走向真我	187
尊严不是珠穆朗玛峰,是底线	188
尊重失败才能尊重创造	189

看不见的更有价值

看不见的更有价值	190
爱与会爱	191
安当下是安什么?	192
财富品质	193
给自己多一点爱心	195
好东西都在眼皮底下	196
好人所为在于降低别人的人生成本	197
甲骨文的四个字	200
每个人都欠地球的债务	201





每天变傻一点点	202
哪一种爱更为稀缺?	203
强有什么用?	205
勤勉的背后站着上帝	206
人间的启蒙	207
人与机器	209
入奢入俭都挺难	212
十几米的幸福路程	213
说惊喜	214
说免费	216
说谦虚	217
说坦诚	218
说氧化	220
说镇定	221
习 惯	222

天下没有透明的夫妻

爱与自由	225
被想象力拐骗的婚姻	227
财爱银河相望	228
臭鸡蛋的诞生	229
除了你，谁还能够改变你?	230
没有错觉的爱情是一场梦	231
青春唯一	232
水挡不住水，火救不了火	233
天下没有透明的夫妻	234
为明天保留的鞭炮	235
我们生来就是为了含辛茹苦	236
羊肉长腿跑回家	237
一步之遥的偷窃	239
真诚才有安全感	240
资本婚	242
自由胜过关爱	244



梦托邦

枕头里的梦境

我媳妇要洗枕头里的荞麦皮，我说荞麦皮洗了不爱干，她说不爱干也得洗。

这些洗过的荞麦皮摊在窗台上，阳光晒不透它们。荞麦皮像拿破仑时代的军人帽子，三角型。水在这些帽子里蒸发不出去。

用手扒拉这些荞麦皮，成了我的一项功课。这些法兰西的军帽由深褐色转为土灰色时，它们干了，被装进了枕头。

晚上，我枕这个枕头，体会洗过的荞麦皮的滋味，感到头脑空虚。我的意思是，荞麦皮轻了，连带我脑袋也轻了。

原来，我媳妇用网兜装这些荞麦皮在西门子洗衣机里洗涤之后，洗走了许多东西。我问媳妇，这些荞麦皮多少年没洗了？她说十几年没洗了。十几年？荞麦皮在十几年中储藏了什么东西？而这些东西被水洗走了。

它们是梦。荞麦皮里储藏了无数的梦，都是我的梦。梦怕洗，一洗就没了，像纸怕水一样。

我枕着这个洗过的枕头入睡，新梦来了。新梦像一群羊蹲在村口的路上，不敢往村里走，村庄当然是我的脑袋。

这些新梦没有荞麦皮里的旧梦接引落不了地了，因此，我总醒。新梦飘来飘去，像鸟捉草丛里的虫子，俯冲、飞起、再俯冲。那一晚上，我累够呛。这就是洗荞麦皮的弊端。

荞麦皮里的旧梦沾着满身的蓝月亮牌液体洗涤剂，被洗涤、被甩干，顺塑料管子被排到了地下的水井里。我在附近的小街上走，用脚跺地面，心想这下边有过我的梦却被冲走了，冲到农村或河流里了，总之走远了。这条街早上卖菜，也卖咸菜、馒头和烧饼。有一个摊床前摆两个驴头。这人卖驴肉，却在地上摆两个驴头，吓死人。驴头像从地里长出来的，光有头而没身子。驴头眯着眼睛，如露出一丝笑，更显残酷。人把驴头割下来，摆地上，为什么啊？我想象摊主把驴头抱下来摆地上，收摊再抱上车子。这是什么人？他怎么没被雷劈死呢？

梦跑了，我的新梦在枕头上扎不下根。荞麦皮收集了我多少梦啊——有人说，从一个人的梦观察这个人，没有人是高尚的——好梦和坏梦。怪不得三角形



荞麦皮有许多空隙，原是藏梦的，如蜂巢一样。荞麦皮就是弗洛伊德，是神秘的迷宫，当它们被清洁之后，失去了灵魂。

我记不起我做过的梦。梦不可记忆，大脑的记忆区域没有记忆梦的空间和程序。梦本来就是处理记忆的，你能让粉碎机把自己粉碎吗？不能，所以记忆力没有记忆梦的能力。而说梦——如鲁迅说——全在说谎。我的脑袋和枕头一起轻了，我现在做的梦不沉着、不清晰、不现实、不主旋律、不诗意，荞麦皮和梦还没有契合得当。梦有梦的意思，荞麦皮有荞麦皮的意思，它们之间要商量好才能做成功的梦，现在是试梦阶段。入睡前，我拍拍枕头说，你随和点，别太认真。我做梦你装梦，别像多大事似的。这番话不知枕头听没听懂，它可能只懂梦不懂话。世间万事万物，各有奥妙。

后来，我想起我在旅店里枕过许多陌生的枕头，即别人枕过并做过梦的枕头。也就是说，我的梦和别人的梦一起装在了旅店里的枕头里。我忘了我在那些枕头里做过什么梦，忘了。那些梦现在还在那些枕头里，是哪些旅店是什么样的枕头，我记不起了。以后住旅店要用相机把枕头拍照下来吗？旅店里的枕头大多没有荞麦皮而填充膨胶棉，它们能装梦吗？有一天，我让媳妇掂掂我的枕头。她掂一下说，轻了。我说，那当然，十几年的梦没了。她用鼻子哼一声，没发表具体意见。

船 的 事 情

有一个人，比如他叫二柱子，行舟于河上。风生浪起，天昏地暗，二柱子有点紧张。这时，上游一只船直冲过来。二柱子大喊，让对方变方向。船不管，越行越近，相撞。二柱子的船侥幸没被撞翻，他不禁大骂对方船主：你瞎了眼吗？再定睛看，船上无人，缆绳断了，是漂来的空舟。二柱子不禁大笑。

片断间，先骂后笑，见出人心的不稳定。

如果说，二柱子骂的是撞船这件事，为什么又要笑呢？如果说二柱子笑的是船上无人，船已被撞了，如何笑得出来呢？

一样的事实与结局，既可以怒，也可以悦。不一定受到伤害就一定要生气，也不一定升官发财才喜悦。这是说，人的情绪的形成，不一定和外界有必然的联系，更多的取决于自己。所谓“境由心生”。

也许，二柱子发笑，是看到了一种喜剧效果，船上无人，如何“瞎了眼”呢？如果船上有人，而此人无法控制这条船，就骂得其所么？骂与笑一样，都于事无补，但笑的姿态更超越一些。

也许二柱子笑自己，自己可笑。人所做的可笑的事情，多半发生在发怒之时，但不是自己笑，是别人。

别人的笑是对这件事情所做的价值判断，即发怒值与不值。发笑的意思是不值，是发怒的人小题大做，是气量狭小，是缺乏力量。见到这么一个渺小的人，观者不自觉地笑了起来。

发怒的人认为自己有绝对的理由愤怒。其实，在真正的打击面前，人不见得愤怒，往往悲伤。

还有一个故事，说一个人向牧师忏悔，认为自己大体上算一个好人，但常常发火。

“发火？”牧师问：“这成了你的习惯吗？”

“是的。”忏悔的人回答。

“那么，请你发个火给我看一看。”

这个人很为难，笑了，说发不出来。

牧师说：“如果发火真成了你的习惯，就能够想发就发。如果发不出来，就证明它不属于你。不是你的东西，你还留着干吗？”

此人默然而退。

弗洛伊德说：“服从性和攻击性是人的性格中的两种基本的力量。”而文明的含义之一，是把攻击变为服从，服从于对人的尊重。

从天空观看大地

人在少年，都渴慕过天。看风筝、飞鸟和云彩，体会自由、辽阔和遥远的地方。

而长大后，如果坐飞机往下面看，才知道大地是最可爱的地方。河流像一只项链，公路像鞋带，城市如一座蜂房，蜂房密密麻麻的小房间，就像从天上看到的城市的楼宇。

反过来再看天。在飞机上观察天，不知天在哪里。所谓“天”上只有云层，假如没有云的话，人只看到由光谱折射的无尽的蓝色。天上还有什么？空气。这是指在大气层之内所具备的空气，但看不到它的。

我们每天说的“天”，在天上竟看不到。这是说，作为空间的天固然存在，但和人们所想像所赋予的内容并不一样。

而地，在空中所见到的田园、茶山，担得住“锦绣”二字，比在衣服上见到的绣花还要美丽。

这差不多可以做人心的一个譬喻。人有眼，但看到的都是别人好，他乡好，未来好。而别人和他乡的人也觉着外人和异地的优越。而人真的进入未来，才知道童年的美好。

童年真的是美好么？这要看什么样的童年。对人来说，其实只觉得失去的





好，或自己没有的东西才好。

那么，对“好”和“不好”的判定，一在主观感受和需求，对于渴之人来说，世上最好的不是天空、大地和童年，是水。第二项是观看的角度，眼睛所见，均是外界事物，看不到自我，也看不到时间，觉得“生活在别处”。

如果真有什么“好”的话，当下才好。

过去已不存在，成了人收藏的并不存在的珠宝。而未来，它无论可以设想得多么美好，都是以时间为成本的期货。

人拥有的只有当下，还可以叫现在、这时、此刻。人最不珍惜的，就是它。

聪明人与傻瓜有什么不同？

结识一个人，一般都会不自觉地揣测对方的身份、财富和智力水平。若在古代，还要加上一项，体能与武功，如今取消了。

凭单纯的经验，这三项判断都可能出错。

身份。除周知的官职外，身份不一定反映一个人的实力。中学体育教师的身份，跟全国武术冠军也许有联系，也许没联系。对刚通公路的山区农民来讲，松下电器总裁和县城电器修理部经理看不出太多的区别。也就是说，信息的占有量决定着判断的准确度。

财富。有人把钱穿在身上，如藏区的康巴人，衣装首饰加一起可能上万元，也可能几十万元。穿戴过后，家里着火都不怕。也有人不愿意像温度计一样，以服饰显露财富占有量。在县里，能从西装看出一个人财大到什么程度，到北京就看不出来，到纽约干脆看花眼了。叫花子穿得都挺体面，比尔·盖茨反而是职员装束。

智力。看人智力比观察人的身份和财富要难得多。有身份的人可以用指手画脚表示身份，有钱的人能够用买单的方法表示有钱。聪明人不一定有外在的表现。固然，言语可以表现聪明，但更聪明的人以沉默应对言谈，怎好说谁愚谁贤？

把别人的身份与财富判断错了容易纠正。况且，在现今的生活中，没人刻意隐瞒自己显赫的身份与金钱，一般错不了。而错误地判断别人的智力水平，首先就置自己于傻瓜的地位。

聪明人有许多长处，长处之一是洞悉别人怎样看待自己。当有人得意忘形，把聪明人当成傻子的时候，他在聪明人眼里跟小丑差不多。当一个小丑还不打紧，如果按着错误的判断处事，说不定会吃多大的亏。

怎么判断别人是不是聪明人？这其实没有标准。傻子们彼此相像，聪明人如果规格统一，也算不上聪明了。常人说的聪明，大约是记忆力强，观察敏锐，注

意力集中，再就是信息占有量大以及处理信息的能力快捷。如果非要从外表上对聪明人进行描述，他们可能有下列表现：

言语。如果一个人言辞敏捷、旁征博引，无疑很聪明。如果一个人十分沉静，善于倾听，表情显示听懂了一切，有可能更聪明。一个人讲笑话时绘声绘色，聪明。一个人用忧伤的神色讲笑话，也聪明。

表情。愚人自有愚人的表情，属于本色。聪明人有时也露出愚的表情，可能在愚弄别人或环境，也可能是掩饰自己的真实感受。

穿戴。聪明人衣着整洁与不整洁的几乎一样多，看不出来。

做事效果。愚人做过愚事，并努力避免愚事的再度发生。聪明人也做愚事，次数比愚人多一些，做的时候主动欣然。但聪明人有完善的纠错功能，所以成功率仍然比愚人高。只有一个特性是聪明人独有的，是讨厌别人把他们看成傻瓜。把别人当成傻瓜的人，是真正的傻瓜。从这一点说，无论别人的表现多么令人费解，都不要低估他的智力，记住了这一点，基本上就不会被别人指斥为傻瓜。

打 坐

趺跏静坐又叫打坐，人说此坐让血脉筋骨团结而又放松，人休息不到的器官比如心脏得以休息，也祛病。

坐不难，入静难。如果人真是由猴进化来的，静就更难。猴哪里静过？有些人动也不动，来几下捶胸顿足、搔首弄姿，均可归入返祖动作，跟猴有关。人剥花生、剥香蕉的动作，怎么看都像猴。达尔文可能是对的，他本人是不是属猴我还没查到，但他把猴设定为人的远祖，比设定猫或麻雀更有现实主义的考量。而人像猴的地方多于像任何动物，不像的地方唯有双目。猴的眼神比人清澈，比牛的羊的眼睛都清澈。猫的眼睛简直不能叫眼睛，是探照灯或工艺品。猴的眼里含有悲剧底蕴，有看透了人却拿人没办法的无奈。猴一直在眨眼，像思索自己为什么静不下来，边思索边伸出长臂荡几个秋千。

打坐打的是什么？打自己心里的杂念。就静坐而言，所有的念都是杂念，即使你在心里背诵唐诗与热力学第二定律也是杂念。念是心中的云，遮住了天的本来面目。念来了就要打，阻击战、围歼战、伏击战，把念头打回老家去，解放全身心。人心如同一个漏水的破木桶，念头哗哗不断流，打掉一个又来一个，比孙悟空上西天取经遇见的化妆妖精还要众多，这些念妖精就是不让心闲着。

古人云，心之官则思，说心主管思考。现代生理学发现心只管泵血，思考是大脑的业务。其实思考归哪个部门不打紧，问题是怎么消灭它们。每个人均有程度不同的思考强迫症，由意识指导的思考——比如谋划事物是一回事，由潜意识绑架的杂念是另一回事。后者貌似思考，实如小孩撒在地面上的尿，东流西窜而



已。人忙的时候察觉不出自己装了一脑子杂念，静下来方知（有些人知也不知）念在脑子里从来也没停过。现代心理学用实证仪器探索到，人在睡眠中仍然百念丛生，它叫作梦。人的心念随眼睛看到的一切东西想起另一切东西，由大白菜想起花椒面，想起蒸锅，想起煤气灶，想起电费，想起菜价又涨了，没完。

古代的高明人告诫众生，杂念是对人的消耗，而且每时每刻都在消耗，却毫无用处。人一生中携带的最多最无用的东西只有杂念，它是身内之物。

打坐，是把念头截断，让心念的云散去，月照清泉，各归其位。这却是天下最难的事情，心只动不静，像檐下水滴，叭嗒叭嗒滴下来，你管不住它。

人一读书就上了歧途，不管学什么专业，脑子都被拷贝一套逻辑观念，所有事物都按照“因为所以”烙刻在大脑里，扔不下，所以（又所以了）念念不断。逻辑这种东西表面如因果关系，其实不是真因果，只是互不相干的散念，被人做成因果的形状，便于杂念。心者想净，就须放弃所谓知识逻辑，回到小孩子那种浑朴状态，心里清空了，杂念也就无处依附。

打坐的境界就像一团雪在岩石上静卧，雪无肌无骨、无内无外，松紧得当，通体清凉。冷，不至于结冰；热，转而化水。雪真正是一片虚怀若谷。雪化有禅意，先聚作冰凌，再转为水珠，一点一滴，不慌不忙，完全彻底融进土里，不留痕迹，也不留一团雪在地上做来过的证明。一捧雪放在心头，做一个饱满的虚空，架空了念，心会渐渐静下来了。

到哪里去找清澈的眼睛

有了孩子，我们不太费力就创造了从生物学上说是最伟大的奇迹——做了一个人。这种惊喜还在于，我们竟然创造了一个属于自己（与自己有关）的人。我们拿他当什么呢？自然当人，又把他当天使，当作早上第一缕日光，雨后的虹；当作未经淘洗而拣到的金子，当作高技术产物，谁也无法阐释的奇迹。

最后还把他当孩子，和别的孩子一样普通的孩子。走近他，首先会看到那么清澈的一双眼睛。我们过去不知道人的眼睛竟可以如此清澈。

那样乌黑的瞳孔充满善意地看待世界，没有自私和欺诈，这还不让人惊喜吗？

我时常久久地注视女儿的眼睛，不想离它而去，也不想再看到其他的眼睛。

我想，这双清澈的眼睛会不会给我的双目传来一些晶明呢？

有这样清澈的眼睛对着人们，我们为什么还不相信神的存在或奇迹的存在呢？

当我们在俗世奔波时，劳心劳力以致手脚口舌，只为些许名利，忘记了这同样会劳累眼神。

我们没有能力防止自己的眼睛变得黯然混浊，它印满了心机和躲闪，这是无法祛除又无法避免的。于是当有人故作天真之笑容时，我们无法接近的只是他的眼睛。

虽然皮肉娇柔，而眼睛露出心底的隐秘。我不知道一个欺骗者的眼睛是否还会清澈；我知道酒徒、纵欲者以及肝火旺盛的人的眼睛朦胧、冷酷、迷茫，绝不清澈。

毕加索和爱因斯坦的眼睛，到了晚年依然明亮如婴儿。

我记得过去的人们有许多清澈的眼睛，不知何时改变了。我忽发奇想，去街上看人们的眼睛。人们的衣装、鞋帽和裙裾都考究得很好，人们手里拎的鱼肉和烟酒也很好，但他们的眼睛大多焦虑混浊，这是用我这双并不清澈的眼睛所看到的。

如果不算孩子，到哪里去找清澈的眼睛呢？

孤独是古墨生香

孤独，不同于独处。

药农在深山采药，农民在田里插秧，虽无人做伴，并不叫孤独。

孤独是说不得不离开大多数人的生活方式，为一项目标努力，自我囚闭的人。如高考前的学生、科学家和各行各业的求索者。

并非不知道娱乐与休闲，也并非没有能力享受，被迫远离，才叫孤独。

如同在觥盏交欢中独饮一杯清水，在笙歌酣畅处默念自己的心语，孤独者是自甘清苦的修行人。

孤独首先检验一个人的心性。心比四肢更活泼，思不能止，欲不能平，故有“心猿意马”之谓。修心，是让一个人的心静下来，专注一处而无它求。这很难，天下最难管的是一个人的心。管住了心，就管住了眼耳鼻舌身意。通达地讲，享乐没什么不好，如果不允许享乐，社会没必要建设得这么好与这么发达。见享乐而指斥，不是伪君子就是吃不着葡萄的狐狸。但时间不给有志于事业的人留出享乐的份额，他们因此孤独。经济学所说的“机会成本”，刚好用在这里。不享乐，并非享乐不好或不会享乐，只是成本太高，高到要管住自己的心，其中滋味，人称孤独。

孤独者不会因为孤独就成功，如同炼金的人不一定炼得真金，打鱼的人不一定获取锦鲤。任何有意义的事情都与风险并存。无论多么勤奋、顽强、辛苦都不见得获取相应的回报。但成功一定离不开勤奋、顽强和辛苦，而另一个如影如形的伴侣是孤独。

财富会改变一个人，机遇会改变一个人，孤独也会改变一个人。孤独对人格



的改变，不是使人委钝或胆怯，是让他沉静、清醒和忍耐。且不说成功与否，一个人持有沉静和忍耐的品格，就是大收获，胜过真金白银。孤独时，不需怨人，也不需自怨，不妨静静地接收它的锤炼。是的，孤独也是锤炼，尽管寂然无声。孤独如果是一锭墨，一定是蕴含松烟净泉之精华的古墨，光润、宁静，透出说不出的幽香。

过 筛 子

有人用筛子比喻历史和人的关系。说筛子筛啊筛，甩掉细碎的砂土，个大而有棱角的石头成为幸存者。

这一说有别于通常的观念。一般而言，由于社会生活特别是政治生活的蹉跎，人自动缩小体积，像阿 Q 遇到名流殴打抽紧肩膀，变得越来越圆滑。圆滑而小，顺应环境，却被筛子先筛出。

我父亲当年效命于骑兵部队。他曾说战争中勇敢者和听从指挥的人死亡机率小，而太勇敢和懦弱的人先死。与筛子的理论正相反。骑兵属于在炮火中“钻空子”的机动力量。这情形和电视里的“动物世界”差不多，瞪羚在狼群的包围中勇敢向前冲，成为拳头型的瞪羚群的核心部分，懦弱——也就是刹那的迟疑——导致个体与“拳头”的分离，像砂粒被筛进狼群里面。所谓太勇敢的人在军事行动中其实并不存在。肉搏战的当事人每个都勇敢，刺刀、石块、摔跤并用，垂死挣扎勇者胜。然而肉搏战在战争中并不多见，仗很少打到弹尽粮绝、徒手相搏的程度。现代战争基本是在枪械射程内完成的。胜负已定，向对手投降是指挥官保全士兵生命应有的本分。投降不过是承认对手赢了。在战争中，还有哪些情形属于“太勇敢”呢？孤身炸桥梁、到敌方守区抓一个俘虏回来，都需要勇敢，但不是“太勇敢”，这是执行任务。如果不执行，指挥员有权枪毙他。战争中，军官可以不经审判惩处抗命者、通敌者和出逃者，以及结束重伤员的生命。然而军人冒死执行任务，并非恐惧惩罚，而是出于军人的荣誉。和平年代，有人见血晕眩，有人在 150 分贝以上的声波震荡中精神错乱，有人奔跑时心率超过 200/分猝死。这些遭遇和军人在战场上的情形比起来只算操练。战争远远突破了人的生理极限，炮声、枪弹、血和岩石、寒冷与酷热，去掉了人 99% 的智力活动，唯一保留的思维是执行命令。战时的人沉默，几乎失去语言能力。如果他们像电视剧演员那么气吞山河、吹胡子瞪眼，早被狙击手干掉了。除去冲锋、撤退与单独执行任务，战场上没有太勇敢的事情发生。进攻前，某人“太勇敢”先期冲锋，会受军令处罚。隐蔽中，某人“太勇敢”站立看看敌方阵地情形，也会被对方消灭。交战中，军人其实没什么瞄准的动作，他们颤抖的手指始终在扳机上，对准一切不明之物开枪，包括风中的树叶。