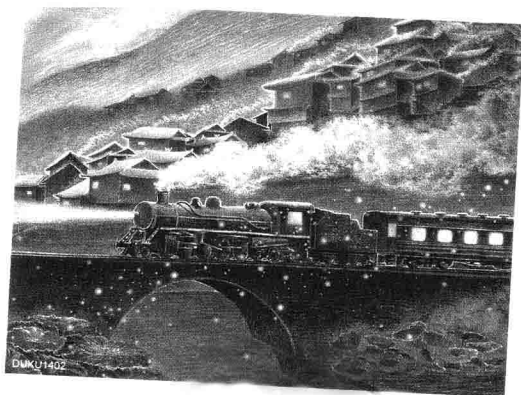


DUKU

读库

1402



赵梦媛 绘

编号: 1402

DUKU1402
2014.4.6

图书在版编目(CIP)数据

读库. 1402/张立宪主编.—北京:新星出版社, 2014.4

ISBN 978-7-5133-1396-4

I. ①读… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集

IV. ①I217.61

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第052128号

读库1402

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

经销电话: 010-80897213

官方网站: www.duku.cn

邮购地址: 北京市海淀区万寿路邮局67号信箱 100036

印 刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本: 645mm×925mm 1/16

印 张: 20

版 次: 2014年4月第一版 2014年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1396-4

定 价: 30.00元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与印刷厂联系调换。

1-71	果蔬吟	绿 妖
72-114	他们在朝鲜战场	罗 尘
115-123	本地	宋 群
124-173	市井西安	赵利文 摄
174-203	成长课	易卫东
204-225	卸任	夏 榆
226-269	漫邨记：年画地图	谭夏阳
270-276	一支驳壳枪	半 夏
277-317	声音	苗 炜 辑录

果蔬吟

绿 妖

台湾现代农业考察笔记之一。

台中市新社区是台湾重要的温带水果产区，按当地“乔木咖啡”老板乔德华的说法，由于新社的农业地位，以及“种苗改良繁殖场”在此，要考察农业，“新社要到的”。新社农业以水果香菇为主，特产有葡萄、杨桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社随机采访了十几位果农菜农，年龄从三十岁到七十八岁，所种果蔬从高经济作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉价的百香果、丝瓜，共同点是，他们都是无财团背景的个体农民，是标准台湾特色的“小农经济”。他们面对的问题、苦恼与喜悦，也因此有了更大的代表性。

说到果蔬，台湾“先天不足”：亚热带气候，高温多雨潮湿，是病菌、虫害的天然温床，不喷农药，农作物很难种得好。而上世纪爆发的癌症潮促使人们反思农药弊端，当局加强农药管理，在“卖得

好”与食品安全之间，常年持续无声战争。

还有台风豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢台风上岸，产量扫掉三分之一也是常有。果农称套袋还在、水果已刮落叫“上吊”，无奈又戏谑。日趋恶劣的“极端天气”，对白领来说只是概念，靠天吃饭的农民，却比任何环保组织都更晓得它的厉害。新社头柜是枇杷产区，近年，因天气缘故，枇杷不开花，有果农减产三分之一，后果堪比台风。台风，当局有灾损补助，而别的“极端天气”没有。

同时，台湾农业常有“逆天”之举。比如，克服高温，在亚热带种出高品质的温带梨、高接梨，这成为台湾水果业的骄傲，但它每一步骤都需人工介入，成本高昂。所谓“逆天”，是“先天不足”之下，台湾小农为提高竞争力，以技术创新对自然特征的不断突破。它提升蔬果品质，也加重了成本。1979年苹果开放进口，台湾苹果一败涂地，果园纷纷改种其他作物或任其荒芜。加入WTO后，面临全球化竞争，一面是农业价格更低的手如大陆，一面是美国为代表的跨国大型农企业，小农经济的台湾“两线作战”^①，陷入困境。

外销市场，农产品成本高昂，出口不利；本土消费，台湾面积狭小，物价易受波动，供应稍多即跌，略少就涨。菜农和果农，因其小规模、分散经营的特征，最容易遭受冲击。菜农的口头禅是“菜土菜金”——俏时像黄金，跌后如烂泥。果农笑称“台湾有两个丰收，一个‘风收’，一个丰收”，把丰收与台风并列，丰收中包含焦虑。

在台湾做有机很难

七十岁的刘胜雄穿耀眼的橙黄色T恤，胸前印着“新社农会”，稀疏的灰白色头发，脸上是农人特有的黝黑。精力充沛，爱笑能说，是极佳的采访对象。他有长年累月做一件事，并且知道自己做得好的手

^① 周其仁：《台湾农业：大陆可以借鉴什么》。《战略与管理》1996年第6期。

艺人的骄傲。所以可以不夸张、不矫饰，却异常生动地讲述农活中的每一个工序，因为他都懂。

他认同自己的农民身份，并以此为荣。说到农业技术的习得，他眯一眯眼：台湾农民都很聪明的，看一眼别人怎么做，就会了。那一瞬间，他脸上闪过压抑不住的，只能以“顾盼自雄”来形容的神情。还有，讲自己在中兴大学上课，学农业知识，发现老师还不如自己高明——压抑不住的骄傲，再次一闪而过。他知道自己做得好，比教授摸过更多的蔬菜、沾过更多泥巴、赔过更多血汗钱。他对农业技术的每一步掌握，都是身体力行，在太阳下、土地之上，学习而得。

他爱用宏观大词，比如“我都是策略失败的了”，说的是因防虫不力，去年（指2012年，下同）整块苦瓜地都送给果蝇吃。宏观地概括他的状态，大概是：以前试图种植有机蔬菜，如今想转型，遂“抓住机会”，购入农业改良场（以下简称农改场）培育的一款桃子新品种。

采访多了，有了比较，发现他种的都是最难种、最贵的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的农民依习惯耕种，今年与十年前所种并无不同。身为一个有十几年历史的产销班的班长，一直作为“核心”“骨干”“专业”农民，挺过残酷的产业结构调整，成为台湾如今仅剩的百分之五的农业人口中更为金贵、罕有的百分之二十的专业农户，无时无刻不经受着全球贸易自由化的竞争。这激烈的农业现代化在他身上的表现之一，是对价格的异常敏感。从菜地出来，路边有一棵笔柿，他指着它，神情鄙夷：这个东西，它怕果蝇，要套两次袋。最后又要用一个盒子装，一盒三颗，才十几块钱。套两次袋啊，哪像种桃子，你只要栽下去，就OK。

他喜欢旅游，去桂林花了一万三^①，三峡四五万。农忙时候是不能玩的，他会告诉旅行团，他的时间点——通常是春节前后，虽然贵一些——哪里他还没去过。旅行社开团，他的时间又能配合，抓起钱就走。因为要给女儿看孩子，妻子其实很少出去玩。现在，她的脚有

^① 本文提到货币单位，如无特别注解均为新台币。人民币与新台币的兑换率约为一比四点八一（2013年11月17日官方数据）。

伤，不能长途旅行，刘胜雄遗憾地责备她：你总是顾虑别人……他去过张家界、桂林、昆明、丽江、大理、武夷山、三峡、九寨沟、柬埔寨吴哥窟、越南河内，花在旅游上的几十万，都是他一粒枇杷一根苦瓜挣出来的。从重庆下三峡，船上的人都在打麻将，“我花钱去，我要看哪”，他一心一意地看风景，并敏锐注意到两岸陡坡上，庄稼种得密密麻麻。在越南下龙湾，他买了粒牛奶果吃，觉得好吃，洗净种子，塑料袋包起，偷偷裹入袜子装箱托运回台湾，过程犹如贩毒。这本能，比什么都更说明他的农民身份：发现品种，留下种子，种下去，等它开花，等它结果。

当地人推荐刘胜雄的理由是，“他在种有机蔬菜”。

“有机？不好做。不敢做。”见到本人，一问直摆手，“不能打药，虫子怎么办？细菌怎么办？台湾不像大陆干燥，湿度决定会有虫子细菌。探索了几年，不是很合适。”在菜地，他眼疾手快地从满畦辣椒里挑出濒死的，逐个拔起，拔一根唉一声，肉痛。这样高温天气最容易生菌，冬天就不会，而台湾偏偏有着漫长的夏天。“所以，有机你怎么做？”

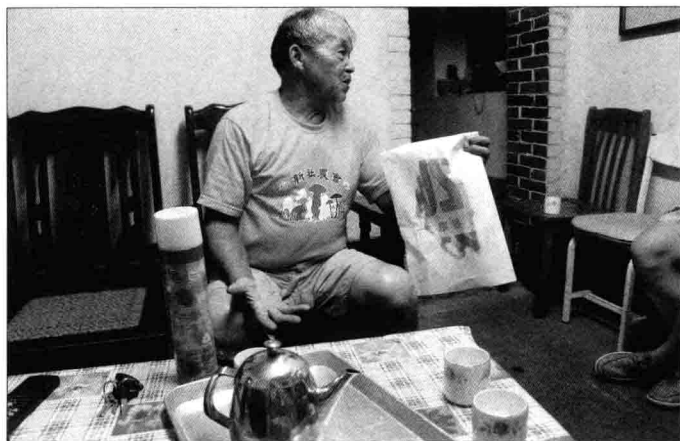
刘胜雄的家，是典型的台湾三合院，客厅不大，屋里水泥抹地，四壁石灰涂白。窗户上方，是他购自大陆的水粉画：一家农户，黑白白墙，掩映于桃树之间，桃花灼灼，染到之处都在发光。这传统而优美的意境，大概就是他心目中的理想家园。院里停三辆汽车，分别是三菱、丰田，还有一辆看不清牌子。看到我惊讶，他立刻说：还有一辆停在另一边。有种孩子气的炫耀。之前听当地农会农事指导员刘丽惠介绍，台湾农户机动车普及率很高，两三台很常见。大部分农户都会有一辆轿车，一辆货车。一辆轿车至少六十万，相当于中等农户一年的家庭收入。当时还觉夸张。查资料，台湾机车及汽车普及率，农家都比非农家高。这和乡下公共交通不发达、没有机动车便出行困难有很大关系。

他上山种地时骑一辆摩托车，像少年一样逞强，会一直骑到高处。

但说到“有机”，他立刻表现出专业性。他知道，并非不用农药化肥除草剂，就是有机，要通过验证才可以。而且，“我都是策略失



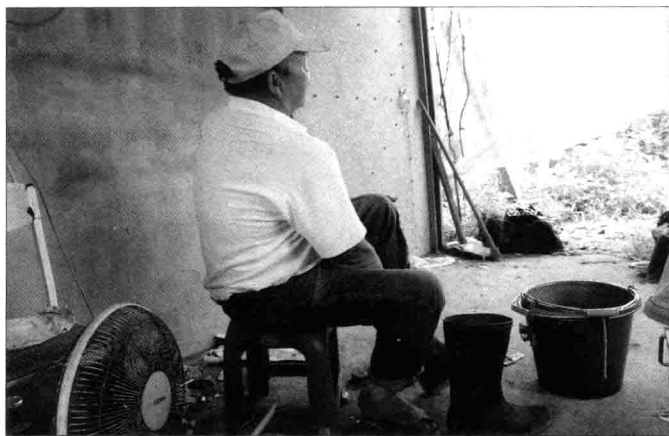
刘胜雄购自大陆的水粉画，桃花掩映中的农户。



刘胜雄给我们示范喷“稳黏”，该技术利用果蝇对黄色光谱的敏感来诱捕，将其粘住。所以最好喷在白色的化肥袋上，黄白对比分明才能吸引果蝇。



刘胜雄家的三辆车。台湾农户的机动车普及率很高，一般是一辆轿车，一辆货车。



拖鞋是农民夏天的最爱，但下地前一定会换上长筒胶鞋，蚂蚁叮到不得了。

败的了”，但如果你坚持，他可以一样一样告诉你，他成功及失败的经验。

豌豆，容易生白粉病。“我用葵花油加萨拉脱^①，因为葵花油要用萨拉脱分解，才能溶于水，若冬天种，过年后二三月，白粉病最旺。用这个打，打一两次即可采收。豌豆被油包裹，病毒就不容易发生。”在这个例子中，有机的成本更便宜，二百斤的葵花油，比二百斤的液体农药便宜一百块。

四季豆较棘手。蓟马^②一吃，豆会变红。最好是快开花时，打农药消毒一次。可是，“现在人很奇怪，喜欢吃像铅笔尖那么细的，农友隔两天没摘，价钱就不一样了”。怕豆角长大，一些农友顾不得农药安全期^③，打完药就摘，所以四季豆常常验出农药。但这种不符合规定的蔬菜，农友不敢卖到果菜市场，而是走传统市场。“像你们到夜市吃盐酥鸡，他有油炸四季豆，你会想到农药吗？”然后下结论：四季豆没办法做有机了。

小黄瓜，有露菌病，刘胜雄去问当地农改场：小黄瓜一天收两次，你怎么打农药？它最无毒的也要放三天释放毒性。三天，小黄瓜变老黄瓜，谁还要！知识员送他几瓶亚磷酸。亚磷酸是台湾农业试验所（以下简称农试所）近年来研发的三种非农药防治方法之一，能刺激寄主植物启动防御系统，产生抗生物质，被植物吸收后，代谢成磷酸，成为植物主要肥料之一，可替代一般的化学（农药）防治方法，对人、畜无毒性，不会造成环境污染^④。他今年买了两桶，只用掉一桶，一桶一百块，包括宅配费，送到地头，再方便不过。至于虫害，小黄瓜被虫吃也就是几棵，所以吃就吃了。尽量不打药。

① 萨拉脱：台湾最常见的洗洁精。

② 蓟马：豆角蓟马也叫花蓟马。多食性花器害虫。缨翅目，蓟马科。据《中国农业百科全书·昆虫卷》。

③ 农药安全期：最后一次施药至作物收获时允许的间隔天数，即收获前禁止使用农药的日期。据《中国农业百科全书·农药卷》。

④ 陈任芳：《非农药防治资材——亚磷酸之防病机制及应用》。花莲区农业专讯第六十三期。

到葡萄，他只是一句话：不敢种，农药太多了。

正是苦瓜采收期，去年种苦瓜，防虫不力，没开花就被叮掉，实在抢不过，整块地索性送给果蝇吃。当时用的是当局提供的诱蝇剂，释放出类似母果蝇的荷尔蒙，公蝇会跑过去。“策略就错了。诱蝇剂吊在果树上，不是把果蝇都吸引过来了吗？”

今年，他采用黄色光谱诱捕技术，在园子外围做了道防线：剪一条白色化肥袋，绑树上，喷上黏性芳香剂——他拿出一罐“稳黏”示范，喷在纸上鲜艳的黄色。果蝇扑上去就被粘住。化肥袋最好用白色，跟黄色对比更明显。果园周围多绑几条。喷完，第二天检查，如果粘满了蚊虫，说明果园蚊虫多，要勤快喷。若很少，也别乱喷。这一罐三百块。喷“稳黏”，是别的农友的经验，“我还想买香料，加重它的香味。”有了这道黄色防线，今年的苦瓜终于蝇口夺食。

他还在调整产业方向。他说，再一两年后，就不种蔬菜了。种蔬菜真的很辛苦。

在所有的成本中，防虫网是最贵的。他的网有六米高，是九·二一地震后弄的，连工钱花了十三万。纤维开始老化，他计划换新的。肥料也很贵。瓜果吊上枝，根茎要有力，肥料必须跟上。有机肥很好，但也贵。他自己在菜园发酵有机肥。圆圆的两大缸，一缸是石灰和冰醋酸，做成生物钙。一缸是黄豆粉、糖蜜。他讪讪地说，不知道什么原因，臭掉了。但我还是要把它用掉。

在土地上绣花

“我有一甲地^①。自己种。种到哪里算到哪里。年纪大了，种得比较粗放。”

这一甲地分成两块。山下平地，种辣椒、茄子、豆角、枇杷和桃子，山上坡地，种苦瓜、枇杷。山下菜地入口有棚子，晾着几件T恤。

^① 一甲等于十分，相当于两千九百三十四坪。台湾农户在口语中通常把公顷和“甲”通用。

下地前，换长筒胶鞋，束宽腰带，挂工具包。棚子深处，是那两缸有机肥，发酵成功的有机肥是蒸馒头的香味，失败的则极臭，被下午地表温度一蒸，更惊心动魄。地上蚂蚁成群。他一指蚂蚁：这个叮人很疼。如果我们没有穿胶鞋，它们立刻就爬到脚上。

意外地，他的菜地上，乍一看杂草丛生。“因为教授说，田里的草不用太去拔它。”草根生下去，土地有空隙，农作物的根部有氧气，才会长得旺。又比如现在太阳很烈，假使你除草除得干干净净，土壤会很干。现在有草覆盖，水分不易挥发，土壤就湿湿的。而化肥里的硫，也能被它吸收掉——他去年才开始在大学里上课，现学现用，今年就用上了。而传统观念里，地里有杂草，是不勤快的标志。

这里像黄药师的阵，上下有麻绳网，高处还有防鸟网。防鸟网用来防止鸟、果蝇、蜜蜂飞入叮咬。齐人头高的麻绳网是挂小黄瓜。略高于脚踝的网，是番茄辣椒网，帮助它们支撑自己的果实，也防止被台风吹掉。网横向四列，每隔两米田畦两侧有铁棍，外行眼中的一团乱麻，被他拎起一抖，立刻铺成规规矩矩的四方格，驯服地套于铁棍。

他实行农改场推广的“轮作”：比如去年种辣椒，今年再种，就是连种了。它的菌都在土中，你再种同科植物，还是会死。轮作是，今年不再种茄科。他一边介绍一边忧心忡忡地拔去染菌辣椒苗。刚开始还安慰自己：下次上课，拿株死苗给教授看看，是什么缘故。后来他叹气，给专家看也没用，有种炭疽病，高温、下雨后，常常这样。这种季节，西北雨来的话，死亡率就很高。不是不知道原因，但病因是台湾夏季的高温多雨——几乎无解。

买了四百株辣椒苗，看势头不好，又买一千株，死一棵，补两棵，跟死亡赛跑。

干吗一定要种辣椒？种点更容易的不好吗？他又高兴起来：“辣椒你碰到的话，假使每斤^①一百块的话，一次采两百公斤，你看那是多少钱。”

他种的是最贵的菜，干的是最难的活。夏季时，比辣椒还贵，只

① 台湾农民口头的斤，通常指台斤，一台斤为六百克。

有番茄，一斤可以卖到两三百。番茄原产中南美洲，高海拔干燥凉爽之地。台湾适合在九月份播种，如果反季节种植，夏天时死亡率惊人。物以稀为贵，有教授或专家反季节种植，并予以推广。种番茄需搭网，一分地^①一百多万，年轻农民可有一半补助，条件是至少做满五年。刘胜雄七十岁，儿子不务农，不够条件。但他傲气道：也不一定赚。如果数量多，也卖不上价。涉及农活，他真是一丝一毫也不肯示弱。

高架上爬着蒲瓜。这东西皮实，不怎么需要肥料，只要摘心会一直长，夏天爬满架子，为辣椒遮阳挡风。如果它能挺过台风，一株结的瓜能卖到两万块。跟台风对赌的秘密在于，它不需要本钱。别的蔬菜都不适合拿来赌，万一刮残，血本无归。他在上面种两株，又在盆里种了几株苗，“长长短短地种”，形成一个生长梯队，高处的被打掉，还有小的预备着。

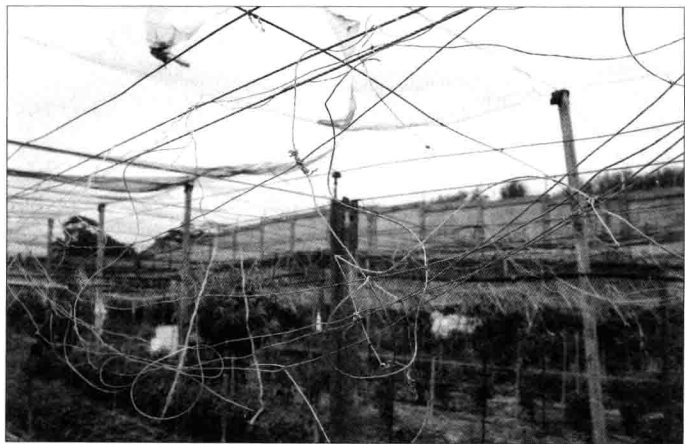
台湾农民，台风不离嘴。奇怪的是，谈起它，他们倒很少痛心疾首，偶尔还有一种——简直喜形于色的表情。刘胜雄便对台风寄予厚望，“台湾就是有一个台风来，就好像说，平衡一些就对了”。因为台风走后，蔬果价格飙升。痛快后他们也自嘲：贵是贵了，可我也没剩多少。但对于长期在市场上处于被动、弱势的农民，台风过后的价格上扬，似乎不仅是涨价的问题，还有一点自尊心的奇特满足。

像许多农民，刘胜雄的菜地里也辟出一块，种自家吃的菜。豆角被蓟马咬过，掰开里面红红的。茄子被白蜘蛛吃过。这些在果菜市场，都属于判了死刑的。他自己吃，不操心卖相。有时候，农民打药，是被消费场所迫。当然，这和他的销售渠道有关。他走的是果菜批发市场，传统大众渠道。而台湾有越来越多的有机销售渠道，凝聚对食品安全更有要求的消费者。这种渠道，首先会给予消费者有机教育，比如，有机农作物会有虫眼、会比较丑陋。

^① 大陆的一亩地为六百六十六点六七平方米，合二百零二坪。台湾的一分地为二百九十三点四坪。大陆的一点五亩约等于台湾的一分地。



乍一看，刘胜雄的菜地杂草丛生，这是去年他从大学学到的技术，立刻就用上了。



最高处的是防鸟网，细麻绳用来挂小黄瓜。



上种黄瓜下种青椒，下面这横竖整齐的网络用来支撑青椒。



外行眼中的一团乱麻，他拎起一抖，变成规规矩矩的四方格，套在田畦两边的铁棍上。这道网是保护番茄、辣椒的果实不被台风吹落。



水果套袋，一块钱一个。



蒲瓜苗，“长长短短地种”，形成一个生长阶梯，这棵没有了还有那棵。