

广西少数民族新锐作家丛书

主 编 韦守德 石才夫
副主编 东 西 严风华

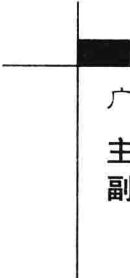


隔岸灯火

何述强 著

GE AN DENG HU O

 广西人民出版社



广西少数民族新锐作家丛书

主 编 韦守德 石才夫

副主编 东 西 严风华

何述强 著

隔岸灯火

G E A N D E N G H U O



广西人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

隔岸灯火 / 何述强著. — 南宁: 广西人民出版社,
2013. 11
(广西少数民族新锐作家丛书/韦守德 石才夫主编)
ISBN 978-7-219-08627-8

I. ①隔… II. ①何… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 243143 号

责任编辑 白竹林 曾蔚茹
整体设计 李彦媛
印前制作 麦林书装

出版发行	广西人民出版社
社 址	广西南宁市桂春路 6 号
邮 编	530028
网 址	http://www.gxpsh.cn
印 刷	广西万泰印务有限公司
开 本	787mm×1092mm 1/16
印 张	20
字 数	300 千字
版 次	2013 年 11 月 第 1 版
印 次	2013 年 11 月 第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-219-08627-8/I · 1684
定 价	32.00 元

版权所有 翻印必究

编辑委员会

主 任：韦守德

副主任：石才夫 东 西

委 员：严风华 凡一平 陈爱萍 黄佩华

龚桂华 常海军 覃瑞强 朱山坡

潘红日 蒋锦璐

主 编：韦守德 石才夫

副主编：东 西 严风华

总 序

中华文学园地，可谓浩瀚如海，蔚为大观；源远流长，血脉相连。其中，少数民族文学，便是中国文学百花园里一朵耀眼的奇葩，是中华文化不可或缺的组成部分。

广西是一个多民族聚居区，有壮、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、彝、水、仡佬11个世居少数民族以及满、蒙古、土家、畲族等散居民族。自古以来，在少数民族这个大家庭里，从不乏文人雅士，传世文章。在广西的文学版图上，少数民族的作家和作品，无论是过去和现在，都占据着重要的位置，闪耀着璀璨的星光。早在唐朝，壮族首领韦敬办为建成大宅自撰《大宅颂》，内有四言诗、五言诗，被誉为中国壮族文人文学的开山之作。代代相传的文化血脉，使广西少数民族文学创作生机勃勃，根深叶茂。新中国成立以来，广西各民族作家同心协力，相互促进，涌现了一批优秀作家诗人，陆地、韦其麟等少数民

族作家作品给中国文坛留下了美好的记忆。新时期以来，壮族作家王云高的中篇小说《彩云归》获得1979年全国优秀短篇小说奖；2001年，仫佬族作家鬼子获得了第二届鲁迅文学奖。在历届全国少数民族文学创作奖“骏马奖”评奖中，广西作家共有48人次获奖。他们既为本民族、也为广西争得了荣誉。可以说，这些作家和作品，为中国的文学百花园，增添了不少的色彩。

广西地处祖国南疆，山水俊秀，风物灵动；乡风朴素，人民勤劳，是生长作家的摇篮。长期以来，自治区党委、政府以及有关领导高度重视广西文艺事业的发展，对“文学桂军”的崛起与成长寄予厚望。自治区党委宣传部连续多年拨出专门经费，坚持实施作家签约制度，至今已历八届，近百名作家参加了签约；开展文学积累工程，出版《广西当代作家丛书》，共4辑，80位作家的作品得到结集出版。在这样良好的创作环境下，近几年，一批40岁左右的少数民族青年作家势头强劲，频频在国家级名刊亮相，显示了不俗的实力和潜力，受到了全国文坛的关注和尊重。在小说方阵里，梁志玲、陶丽群、周末、黄土路、杨仕芳、潘小楼等，以年轻而尖锐的目光，审视身边变幻莫测的世界，用独到的叙述方式，解读现实的困惑和心灵的沧桑。在散文园地里，何述强、林虹等，在纷繁复杂的事物中，用心灵的触觉，寻找生活的细微之处，用文字组成一篇篇心灵的独白。在诗歌世界里，黄芳、费城等，青春驿动，激情洋溢，以冷峻的笔调，解构生活的细节，剥落陈腐，放射光亮。毫无疑问，他们用真诚的态度、丰硕的成果，表明他们将成为“文学桂军”可以相信和依赖的重要力量。

这批作者大多生活、工作在基层，尽管生活体验丰富，创作精力旺盛，但由于生活条件、经济条件的限制，在对外交流、推介作品等方面缺乏助力，使得创作成果无法得到很好的展示。这

些因素都有可能成为他们创作的瓶颈。

2012年，中国作家协会隆重召开了第五届全国少数民族文学创作会议。会议决定从2013年起，启动“少数民族文学发展工程”5年计划。这表明了党中央对少数民族文学发展的关注，对少数民族作家培养的重视。基于这样的大好形势，考虑到广西从未出版过少数民族作家文集，我们编辑出版了这套《广西少数民族新锐作家丛书》，目的就是大张旗鼓地对他们进行宣传和推介，给他们增添信心，激发创作激情，让他们走得更远、更好，为广西文学事业的繁荣和发展储备新生力量。

入选本辑丛书的10位作者，是由各市文联精心遴选推荐，再由广西作家协会主席团认真评审出来的。入选的作品，均是他们近10年来的创作成果，是心血的凝聚。丛书的出版，体现了如下意义：

一、展示和总结了新一代广西少数民族青年作家最新的创作成果。信息时代，任何成果都需要快捷传递，及时宣传，以获得最佳的效果。出人才，出精品，始终是我们的追求。

二、极大激励青年作家的创作热情。基层的少数民族作家生活和创作条件均十分艰苦，往往要付出超出常人的劳动和代价。丛书的出版，就是他们辛苦劳动的回报。这10位作者，就是榜样。以此为榜样，可以激励后来者。

三、具有文学积累的社会价值和文化价值。作家作品，从不同层面反映了某一地区某一时期的社会生活状态，具有丰富的认识价值和审美价值。通过对他们的作品进行收集和总结，可以为后人留下具有社会价值和文化价值的文学成果。

时代的进步和发展，一定会出现更多的新事物、新变化，需要更多的优秀作家和更多的优秀作品及时地发现和描绘。这就要求我们各民族青年作家，要有刻苦坚韧、探索创新、团结奋进的

精神，始终坚持以人民为中心的创作导向，自觉地把握时代的脉络，深入生活，深入群众，反映他们的心声，为他们提供丰富的精神食粮。这样，才能出现真正有大气魄、大作为的作家和作品。

这是时代的期待。

丛书的出版，得到了中国作家协会、自治区党委宣传部和广西文联党组的大力支持和关怀，广西人民出版社的责任编辑付出了艰苦的劳动。在此，谨表示衷心的感谢。

编 者

2013 年 10 月

目 录

江流无声 / 001

细雨和记忆中的黄栀子 / 004

白鸟 / 009

两种生意同时做 / 011

遥远的果园 / 013

闾间高士联忠君 / 016

老街 / 018

竹篮 / 020

捡一块青砖 / 022

何珈阅上学记 / 024

土城童话 / 027

青砖物语 / 029

拉住你的手，这样的夜晚才不会迷路 / 031

石龟行走在记忆的洪荒旷野中 / 033

夜访铁城 / 037

寂寞的坟碑 / 040

沉寂中的轰鸣 / 043

看见鬼火的大伯 / 047

与谁共舞 / 051

隔岸灯火 / 055

死亡故乡 / 058

荒野文字 / 063

经历雨夜 / 066

街上流行信天游 / 068

草根的呼吸 / 070

怀远印象 / 077

伤心的舞蹈 / 081

山里人 / 083

海上生明月 / 085

用一根琴弦征服世界 / 088

爱情，你怎么啦 / 092

流淌在心底的声音 / 095

来宝 / 099

故乡是每个人心中隐秘的事物 / 107

千秋眉眼龙江河 / 118

深夜，与一坛酒对话 / 126

七百弄：七百个迷人的传奇 / 130

灵渠梦寻 / 134

青石 / 140

背带上绣着流光溢彩的梦 / 144

山魈的传说 / 146

会说话和不会说话的动物 / 148

古风习习白裤瑶 / 152

匹夫关怀古 / 156

秋雨中大呼快乐的黄庭坚 / 161

大明山之旅 / 164

会仙山摩崖 / 171

千秋遗迹老土城 / 175

三门海照见人生的幽境 / 177

记忆，或者片断 / 179

在岁月时光中寻找皈依 / 185

一首词与一泓水 / 190

锄云种花到德保 / 194

回到竹筒 / 199

家园 / 204

途中 / 206

荒江老屋记 / 208

留住热情 / 211

破壁 / 213

有过一次荣耀 / 216

壁虎 / 218

高原之旅 / 220

随想录 / 222

好友郑云 / 226

我的写作短语 / 229

点苔集

行路偶得 / 231

聚萤夜语 / 282

后记 / 307

江流无声

我曾有幸在这所校园里最靠近江水的那一幢几乎是校园里最古老的平房里住了三年。江边危崖上的老屋，静悄悄的岁月。时时让我产生了无穷的怀念。白天和黑夜，都可以听到枯叶从树上脱落的声音。在我的门前，我还发现了红色的蜘蛛，我第一次感到蜘蛛也可以如此的美丽。

我骨子中已挣不脱那老屋的情缘。深夜，我独自伫立在门前那几块水泥板搭成的平台上，看那片幽暗中微微发光的江水静静地流淌。夜晚的江面，像一块刚刚出土的、斑驳陆离的古镜。它已映照不出人的容颜。它只记录着大地中深邃无比的沉沦与沧桑。那些遥远而温馨的故事它也只能暗藏心底，再也无力用光华呈示其中炽热的欢欣！

在那些个靠水而居的夜里，我的笔无声地记录着我的一层层心情。如今，在一本失而复得的小本子上，我读到了那个夜晚。

这江岸熄灭了灯火。剩有我这一束。大大小小的飞蛾在我的纱窗外，靠近灯火的地方爬行着，飞翔着，旋转着。侥幸入室的这一只亦匍匐在灯火下的窗纱上，摊开它骄傲的翅膀，一动不动地静默着，像是在完成什么仪式，或思考什么永远悬而未决的问题。

另一只飞蛾大概被囚禁在窗玻璃和窗纱之间，不时抖动它的翅膀，传出扑扑响的声波。与窗外不知是从什么时候开始产生的稀稀落落的雨声应和着。它一定是处在一个进退维谷的境地。我的窗帘，画着吹箫女人的窗帘不时在它刮起的旋风中抖动了一下，又一下。它艰苦的挣扎始终唤不起我的一点怜悯。它的不停抖动只能激起我的莫名的厌恶与烦



躁。这是一种沉不住气的东西。我同时对自己说这句话。我试图在一声声翅膀疯狂拍击的音响中消除那些厌恶和烦躁，认认真真地匍匐在我的书桌上。力争像那只已经入室的飞蛾一样从容。书桌上是几本堆着的书。一本字典，一个塑料杯子。一把紫砂壶。还有一套《二十五史精华》。我的书桌碧色。圆形。边缘是一圈乌黑的边饰，越到深夜越发亮。哦，还有一串我时常佩戴在身上的钥匙，白天，我尾随它们进入一扇又一扇的门。有些门得重复进入很多次。每次出门又都得锁上。而钥匙对锁头毫不厌烦。它们在我手中旋转，有几把已经开始变形。

我对这种朴素的摆设十分满意。它们像冬天的草垛一样静静地一动不动。根本不像窗外那些狂躁不安的飞蛾。

自从买了电视机以后，我那油漆无情剥落的方形书桌便被这硕大的机器占领。我被它驱逐到这张碧绿的吃饭桌旁，并逐步习惯地把吃饭桌当成书桌。我面对着它度过许多不眠的夜晚。抄古书。写作。读书。有时候也揣摸几下，拍打几下。声音不薄不厚，无色无味。我生活的空间狭窄而富有。不然，这许多虫子为何如此热爱我的窗子。如痴如醉地和我共同享受荧荧的光芒。

那天夜里行文至此，似乎心情已经宁静。我落下了日期。算是打住。但在这小本子里，紧接着有一页，写得满满的，最后也是落下相同的日期。这说明我言犹未尽，不吐不快。或者又有什么东西进入我的内心，左右我的感觉。

于是，我又开始从那些粗糙笨拙的文字中辨认那个夜晚生动的影子：纠缠不清的虫子。我终于走出门口，打开窗玻璃，放飞那一份无望的挣扎。飞蛾们没有停止在我的纱窗外飞翔、爬行、旋转。不时发出嗡嗡的撞击声和扑扑的翅膀抖动声。我在屋檐下发现那一群虫子里有一只天牛。它身上带着白色的斑点。它在墙上爬来爬去，像是十分焦急。我还发觉了一只蝙蝠在屋檐的灯光中划了一道弧线。就迅速消失在黑暗中。而屋内的这一只地位优越的飞蛾，亮着大方的翅膀的飞蛾始终不为同类所惑。纹丝不动。木然有如我窗子上的一种昆虫画饰。完全是一种静止的物象。仿佛一个坐化涅槃的高僧。

那天夜里，我没有交代那些零零星星的雨是什么时候停止的。也可能根本就没有什么雨，是我的听觉产生了迷乱。除了这一页。看来再也没有写下其他文字了。我在校园的这一角回忆那一角的夜晚，空间的距离是短了一些，但时间的距离并不算短。那些个夜晚毕竟离我很远了。而且永不重来。想起那间老屋的寂静，又身不由己地想起那些乱七八糟的昆虫和小动物。那些疯狂的飞蛾，那些潜伏在窗前伺机行动的贪婪的壁虎，那些色彩宛如枯叶、动作粗鲁可笑的蟾蜍，那些在天花板上潮水般卷过的老鼠……

现在，我住在校园的另一处平房。离江水稍微远了一点。已经感受不到江水在夜阑人静时那种微弱的呼吸。我搬进这房子后另外买了一张桌面宽敞的书桌，今夜我凭着它写下了对那个夜晚的回忆。我的那张碧绿色的圆形饭桌就在我身后不到两米远的地方支立着。不同的是，桌面上盖了一个竹编的圆形盖子，通风透气，显得生活味十足。竹编盖不到的桌子边缘，那黑色的纹饰，依旧光亮如初。

细雨和记忆中的黄栀子

今夜，雨点又濡湿了我小小的庭院。屋后那只熟悉的怪鸟又发出了一连串的叫声，每一个音节，都像是要爆破什么东西。这声音并不十分连续，而是分为两节，显得有点裂。这大概不是语言表达的障碍吧？像一个咳嗽的人先咳一两下试嗓子，跟着就是鞭炮似的一大串，咳完一个回合才罢休。夜空中忽然降临这种生灵疯狂的喧嚣，常常令我毛骨悚然。不知道天井里那几盆叶子早已湿漉漉的树桩，比如罗汉松、小叶榕什么的，作何感受？那些像我一样不眠的人呢，那些在深夜里穿过老树阴影，发间已悄然挂上小雨珠的人，这声音司空见惯，还是猝不及防？这只怪鸟似乎已有很长一段时日不叫了，入冬以来，尤其是在西北风把树叶扰得沙沙作响之后，这只怪鸟就不怎么叫了。我原来以为只有人才会莫名其妙地沉默，现在发现错了，鸟也会这样。这几日天气骤然有些暖和，今夜还落了细细的雨，像是蚕虫咬桑叶的声音，柔软，缠绵，而隐含生机。因这细密的雨点，我竟产生初春的几许情绪。这情绪，倒不是一味的平和，而是暗中裹挟着怪鸟降临的一丝隐微的恐惧和不安定。

桌面上摊开的一张文学报纸印着的一个人物照片，竟惹起我无端的思绪。就像春雨总是无端惹起杨柳的轻烟，惹起远山的迷雾。我的心室变得潮润和脆弱起来，似乎一下子就剥落掉岁月赋予的那层粗糙和混沌。这种细雨天气是最容易萌芽一些细微的情感的。不错，人的一切确实写在脸上，像我桌上这位才华横溢的作家，她有一种我十分熟悉的气质。这种气质富有文化内蕴，高贵而洒脱。内心世界若没有丰厚的积

淀，没有寂寞，没有苦痛的煎熬，没有梦和憧憬的升腾，是难以形成的！任何高度，都有它坚实的基础。读一读别人写她的文字，心中又多了一份共鸣的快乐和认证的欢欣，她的话语和故事，也一样触动了我。触动我内心深处很久远的回忆。在回忆弥漫的气息中，我重新审视了自己，呵，很久，很久没有这样审视自己了。我常想，生活没有衰老，是我自己衰老了，生活没有麻木，是我麻木了，只有在这寂寞、潮湿得有点透明的气息里，我才猛然觉得一切并没有衰老，没有麻木，还是那样的富有生命的活力！十多年前，当我还是一个不谙世事的男孩的时候，沮丧和寂寥也不时造访于我，但那时却拥有一种透明如同玻璃的心境，稍稍内视一下，就能看清自己的悲伤，因何物而悲伤。这种悲伤是很单纯的，不像现在，心境如同浊酒，酒味今冬去秋如何尚可自知，却怎么也无法倒映出清纯如云的感觉。浊酒一杯家万里，将军白发征夫泪，浊酒醉人，醉得窝囊，老气横秋，醉得乡土味十足。浊酒中再没有透明的悲伤。

应该说我和这位女作家是同龄人。报上没有公开她的出生年月，只说她出生在“文革”初期，她的父母因为预感到黑暗的来临，给她起了一个向往黎明的名字，期望她的人生开始在清晨的路上，洒满亮丽的朝晖！这是那个年代里，中国一对正直、善良的年轻夫妇的最普通愿望。我出生在南方苗岭山脉下一个名不见经传的小村庄，那阵子“文化大革命”也翻山越岭到达那里，天高皇帝远，但在革命这个分上，与其他大地方却是息息相通。全国有的革命手段我们那里就有，而且，毫不逊色。中国文化里，渗透力最强，同时最使人兴奋，激动，乃至疯狂的词汇中，大概就有“革命”一词，人人都以为自己拥有它，可以支配它的时候，世界就乱了。母亲常说，是一个邻村的接生婆把我接到这个世上来的，那个时候正好是一天中的清晨时分。尽管我后来在乡村生活多年，但我一直没有缘分见到过这个可敬的接生婆。想象中，她该是穿一件黑衣服，神色肃穆，手脚麻利，但我想象不出她的容颜。也许接生是个特殊的行当，不到关键的时刻她不会出现，所以，我没能见到她，也是常理中的事了。母亲还说，我出生的那天早上，门外正在武斗，两派