

民国大艺术



谭延桐 著



中央广播电视大学出版社

民国大艺术

谭延桐 著

中央广播电视大学出版社

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

民国大艺术 / 谭延桐著. —北京: 中央广播电视大学出版社, 2014. 7

ISBN 978 - 7 - 304 - 06069 - 5

I. ①民… II. ①谭… III. ①艺术家—生平事迹—中国—民国 IV. ①K825. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 131193 号

版权所有, 翻印必究

民国大艺术

MINGUO DA YISHU

谭延桐 著



出版·发行: 中央广播电视大学出版社

电话: 营销中心 010-66490011

总编室 010-68182524

网址: <http://www.crtvup.com.cn>

地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号

邮编: 100039

经销: 新华书店北京发行所

策划编辑: 向平 郑毅

责任编辑: 李京妹

责任印制: 赵联生

责任校对: 王亚

印刷: 北京市大天乐投资管理有限公司

版本: 2014 年 8 月第 1 版

2014 年 8 月第 1 次印刷

开本: 160mm × 230mm

印张: 23.25 字数: 301 千字

书号: ISBN 978 - 7 - 304 - 06069 - 5

定价: 43.00 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)



他们的歌台一望无边

——《民国大艺术》序

谭延桐

因为诸神不能无处不在，因此他们创造了包罗万象的艺术。艺术，一向被我视作宇宙间的第二颗太阳、人间的诺亚方舟和人类文明的加油站……无疑，艺术本身就是一道胜景，是胜景中的胜景。如果说医学是修理人的身体的，那么艺术便是修理人的心灵的。所有伟大的艺术家，都是我们这个世界上的心灵大夫，而且是高级大夫。这样一说，或许你已经明白了，为民国的卓荦的艺术家们做群雕，我是以我的心来做原材料的。

当我把我的目光再次举向民国那片浩瀚的星空的时候，我才越来越发现：民国的大艺术家们，个个都是艺术的将士，个个都值得我们用心去拥戴。因此，写作此书，我首先，是把“拥戴”放在一个非常重要的位置上的。或者说，我是带着“拥戴”出发并渐行渐远的。

搜集……阅读……与之相关的内容，近千万字。一座大山，突然就压在了我的心上。搜集和阅读需要细致的功夫，思考和梳理就更是需要细致的功夫。而且，梳理起来才发现，梳理是相当艰难的。千头万绪，枝叶纷披，何况有时还云缭雾绕……我经常地做到天亮，从而把我内宇宙里一点一点积攒起来的光亮与外宇宙里的光亮融为一体……不仅梳理艰难，我的情感也是相当艰难的。也只有像我这样的“当事人”，才会十分具体地体

会出我所说的这份“艰难”的含义。我感受着民国的大艺术家们的喜怒哀乐，和他们一起哭，一起笑，一起抗争，一起隐忍，一起澎湃，一起燃烧……并借此一再地向他们取经和致敬。没错，曾经，我以为我已经是很难了，可写着写着，细细地去品读他们的生命中的细节甚至细节中的细节的时候，我才终于发现，他们每一个人，都相当艰难，或者说曾经遭到艰难步步追踪甚至追逼……总之，他们每一个人都是在艰难的大风中越来越茁壮越来越繁茂的。我也便再次确信，真正的艺术家，从来都是在时间的大熔炉里冶炼出来的，特别是那些被时间铸造成型的名副其实的具有界石作用的卓殊的艺术家。

比较一般的艺术家，就被我省略了，是不得不省略。我只拣选了一部分极具代表性的卓绝的艺术家，一天天地从他们的生命中抽绎着，继续抽绎着……就这样，近几个月来，在我平均每天授课至少四个小时的情况下——我是从来就没有自己的节假日的——我非常悉心地做起了民国艺术家的重新打量、精心筛选、细密梳理、深入研究和埋头写作的工作……这是我的生命的工作，或者说是心灵的事业，我不敢有丝毫的疏慢和懈怠。这项工作或事业，也只能用“浩繁”甚至“太浩繁”来概括。民国时期的艺术家，太浩繁。他们的世界，太浩繁。何况，那个时候的艺术家，是像猛虎或雄狮一样风驰电掣般地闯出来的，几乎人人都是英雄好汉。不像现在的不少“艺术家”，或是熬出来的，或是炒出来的，或是混出来的，或是造出来的……两万字一篇，实在是不足以概括他们的生命的丰赡和艺术的斑斓，以及他们用他们的那双精神的巨手所端给我们的丰盛的艺术美宴。

音乐的馨香也好，绘画的芬芳也好，书法的馥郁也好，篆刻的幽韵也好，诗词的清逸也好，电影的韵味也好……都是那样地醇厚。张大千、齐白石、溥心畲、丰子恺、吴湖帆、黎锦晖、冼星海、聂耳、黄自、王人美……他

们都是在艺术的鼎力援助之下，才成功地制造出了完全属于自己的文化的核武器和精神的原子弹的。和他们朝夕相处的这些日子里，我的生命，自然也借来了许多的能量。我也像他们在世时那样，汪洋辟阖，仪态万方。

“四方远游，去如飞飙”，他们，的确是像北宋文学家苏洵在其《吴道子画五星赞》里所说的这样的。在与他们进行心灵的深层对话和深度交谈的分分秒秒中，我的思绪自然也是，行走八荒，壮行天下，并乐此不疲，乐而忘返。我的思绪伴着他们奔走，伴着他们迅跑，甚至伴着他们疾飞……反正，总是离不开“远游”的十分真切的内涵。没错，这又是我的一次精神的远游。

我在我密林一样的时间里
观看着完全属于他们的
奇异的时间。看了一天又一天
忘记了一再地朝我挤眉弄眼的睡眠
错过了太阳的笑脸。甚至，冷落了
那一阵最清的风送给我的请柬
只为，从头到尾地
陪着他们，不遗漏他们的每一个白天
和夜晚。他们的歌台
或像现实一样朴素
或像梦境一样豪华，却是一样地
一望无边，就像辽阔的大莽原

“大多数人都生活在绝望中，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”美国作家亨利·戴维·梭罗在他的散文集《瓦尔登湖》中所说的“他们”，自然是不包括被我邀入我的书中的他们。他们的歌不仅唱出来了，而且唱得十分嘹亮。

是的，我的的确是写了他们，但似乎，我又什么也没有写。更多的，其实还是被我一一收藏在我心灵的密室里了。而今，我心灵的密室里，琳琅满目，比我笔下的张大千的豪情还要多，比我笔下的齐白石的画品还要多，比我笔下的丰子恺的情怀还要多，比我笔下的吴湖帆的家藏还要多，比我笔下的冼星海的苦难还要多，比我笔下的王人美的美丽还要多……很多，很多。

他们的路径都滴下脂油……因为感染的作用，我的心，也是。

凡是能取得联系的，我都联系上了，我是说和我的这本书的主人公的后人联系上了……为此，我还曾“冲撞”过黎锦晖先生的先是留学美国后又定居美国的俊子黎遂先生……经过了他们的“检阅”，能避免的我都尽最大努力去避免了。这样，我便可以放心地捧出了。我深知，我捧出的，只是我的一份浓浓的敬虔和深深的祈祷。

2013年3月29日于南宁



第一章 大胡子在飞

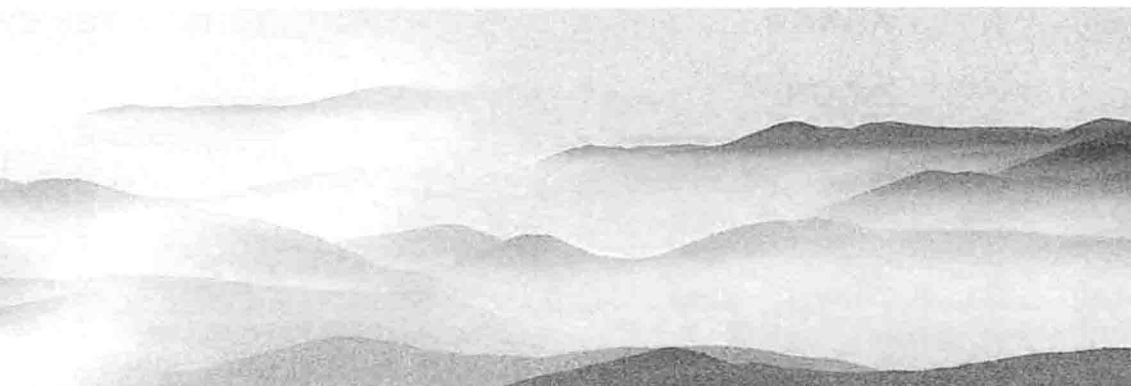
“南张北齐”的张	003
从内江起飞	004
做了一百天的吴用	006
升阶历级	010
开了的花儿是一池春红	015
继续拾级而上	020
也便在心田上搁了山田	029
飞，飞……飞到了巴西圣保罗和美国加州……	031
四朵有名分的百合	041
大风堂画派	045
从数十元到过亿元	051
留给子女的是丰赡的精神遗产	053
理性地看	058

第二章 木匠也是可以成为大师的

造化给你预留了一个光辉的冠冕	063
通向尧舜的路	069
你是一粒遇见了秦穆公的种子	077
北京成了你的一个新的加油站	081
认识一下你的家庭	090
诗第一治印第二绘画第三写字第四	093
在第三节开始打弯	107
我的思绪既向上也向下	111

第三章 旧王孙博士

双手接过艺术的神印	115
抬起心灵的头颅的同时也抬起艺术的头颅	119
既在台湾岛上也在艺术岛上	124
这些漂在时间之水中的耀眼的花瓣	128
祈风也祈雨	131



墨香飘扬 138

你爱诗因此也请让我用诗来怀念你 148

第四章 你一向注重灵魂的形象

像饮风一样和你的灵魂一起饮个够 151

此刻我在你的童话般的漫画世界里燕游 161

此刻我晒在你温文尔雅的阳光里 170

不能不说你是一位有情怀的艺术家 172

你的字儿 175

第五章 湖上有帆

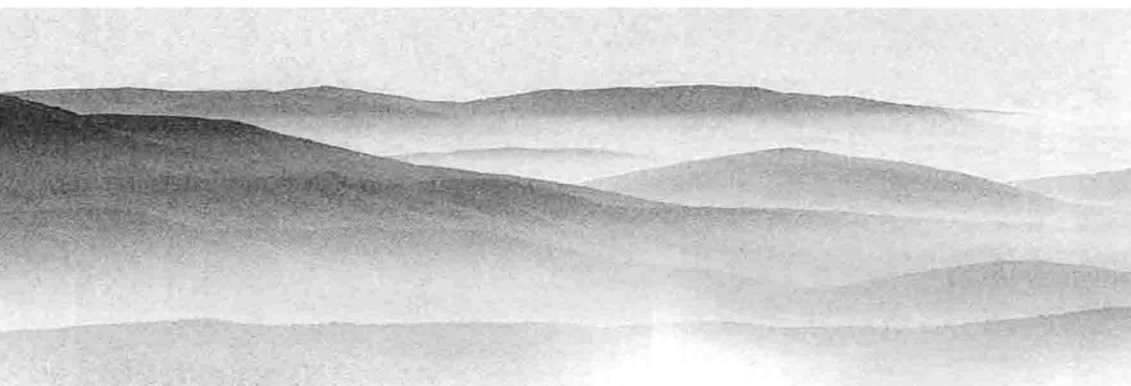
鱼儿一样跃动的思绪 181

时间的湖上倒映着帆的身影 182

一条无限延伸的文化大街 197

完全可以把你的年谱当作艺术的花谱来读 198

再现梁鸿和孟光 209



回音悠远	215
取样	216
你的后人的心情突然爆裂	220

第六章 他是三个美孩子的父亲

有这样一个大放光彩的黎氏家族	227
黎锦晖这个人哪	232
《毛毛雨》：中国历史上的第一首流行歌曲	243
中国儿童歌舞剧的爸爸	247
给国学的翅膀以劲风	249

第七章 这个海融进了那个海

从澳门到新加坡再到广州	253
从北京到上海	257
把巴黎放进他的生命之杯里便成了苦涩的了	259
海和海不应该是相互排斥的	264

武汉需要他	268
和延安相遇同时也和黄河相遇	269
在苏联落幕	276
他和茅盾的文字邂逅	279
海的波及	281

第八章 记得你是一朵怒放的火焰

八千多天能做什么	285
聂耳比我们多了两只耳朵	287
一路风一路雨	289
聂耳的玫瑰都是风中的玫瑰	300
聂耳的音乐年	305
拾零	308
与国族并寿	313
思想的轮子止不住继续向前	315

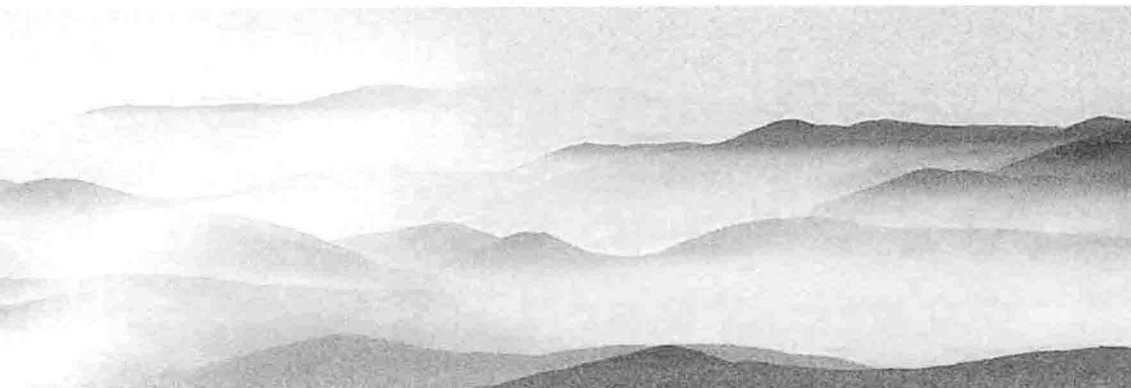


第九章 做就是了

素描：黄自的生命线	319
速写：黄自的事业线	326
特写：黄自的影响线	334

第十章 老上海的野猫

隔着时间的雾	341
曾经	343
撕不去的两页	350
还应该再看看这面镜子里的野猫形象	355
微笑被风带走了	357
我的思绪并不是一种颜色的	359





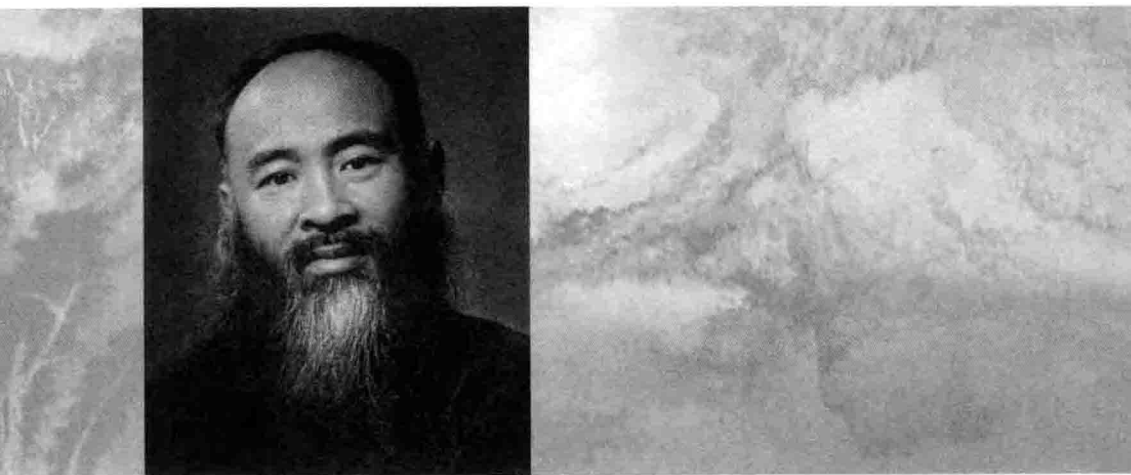
大胡子在飞

“大胡子”是他的一个最为醒目的标志。20岁后，他在蓄起胡子的同时，也在内心蓄起了飘逸。

透过时空，我分明看见他正以自己的风度和速度，在飞……

从四川内江的那个书香门第开始起飞。曾在山中阴差阳错地做过一百天的吴用。一生被朵朵百合馨香环绕。与毕加索的会晤被誉为“艺术界的高峰会议”。受邀在世界各地举办画展。巴西圣保罗、美国卡米尔城和台北是他晚年的栖息地。他开创的“大风堂画派”是民国期间唯一的以具体地域命名的画派。他的作品曾在2011年世界艺术拍卖市场上超过毕加索和沃霍而位居第一。女儿却说他是个“最富的穷人”……

他，就是中国近代美术史上“南张北齐”中的“南张”——张大千。





“南张北齐”的张

中国近代美术界有个“南张北齐”的说法。“南张”，便是指祖籍广东番禺、生于四川内江的张大千；“北齐”，便是指生于湖南湘潭、后来晋京的齐白石。南北，只是一个地理概念上的分野，而张大千和齐白石并称，齐名，旗鼓相当，不分伯仲，这才是问题的锁钥。当然，这也是真正的实力的诠释和佐证。一个真正有质量的生命个体，拼的就是实力。也只有那些一直都在凭借自己的实力表达生命的人，才有可能走进我的这一类的文字里来。并且，请，请坐，请上座……我的明亮的文字，祈祷的含义，都是为他们准备的。

张大千这个人，原名并不叫张大千，而是叫张正权。因为他生于 1899 年 5 月 10 日，那个时候的人都喜欢有个字，于是他也便给自己取了一个叫作“季爰”的字。那个时候的人弄个号也很正常，于是他也便给自己取了一个叫作“大千”的号；还嫌不够呢，于是又给自己取了一个“大千居士”的别号。全了，这下，基本算是。张正权，如今人们是普遍地忘记了，却永远地记住了“张大千”这个名字。当然，并不是因为“张大千”这个名字特别好记，而是因为，是一个叫作“张正权”的人赋予了“张大千”以非同寻常的含义的。我们需要一锹一锹地去挖的，耐心地去识别的，便是“张大千”这个符号或这个存在的十分具体的含义。

张大千最明显的特征，便是一把大胡子。据可靠消息说，他 20 岁过后，就已经把那把大胡子给蓄起来了。同时蓄起的，当然还有他的内心的飘逸——你是不知道的，他活得有多飘逸——从此，大胡子，也便成了他的一个最为醒

目的表征或标志了。因此，在这里，我也就只想叫他“大胡子”了。他的大胡子，可不是一般的大胡子。此刻，我的文字里伸出了一只手，并且有资格，去摸一摸、捋一捋他的大胡子。

这个大胡子，这个大胡子呐……此刻，我清清楚楚地看到了，他在飞，以他自己的姿势，以他自己的速度，在飞……从艺术的大广场上起飞，然后飞遍了全世界……大胡子，他在飞，飞啊，使劲地飞啊……

你瞧，他只管飞……我要让我的文字追上他才行。

从内江起飞

这个大胡子开始飞，究竟是哪年的事儿了，飞得情况怎样，这，还要从头说起。万事万物，都是有个头的。头绪纷杂，容我慢慢地来捋吧。

光绪二十五年己亥，四川内江县城郊安良里（象鼻嘴堰塘湾）的一个书香世家里，添喜了——说是“书香世家”，都是早先别人这么说的，其实……也只不过是，他的父亲张怀忠略通文墨，他的母亲曾友贞喜欢绣花和画画而已。也多亏了他的母亲，靠手工贴补了家用。要不，仅靠他的做盐商把家庭做得日益破败、后来不得不做起了货郎甚至收废旧的父亲，肯定是难以为继的——他顺顺利利地生下来了，应该有的，他什么也不缺，并且哭声响亮，父亲和母亲看着听着想着，都是好的。因为他排行老八，所以，父母就图省事儿，干脆叫他小八了——八，发，也难怪他后来很发达呢——他兄弟十个，另有一姐和一妹，可谓壮观局面了。也幸亏有了这个小八，也真是幸亏啊，要不，就没有后来的“大千居士”，更没有现在的“南张北齐”了。中国画史，不伤筋动骨才怪。

6岁，他便认了姐姐张琼枝做老师，开始识字儿，所用的教材自然是《三