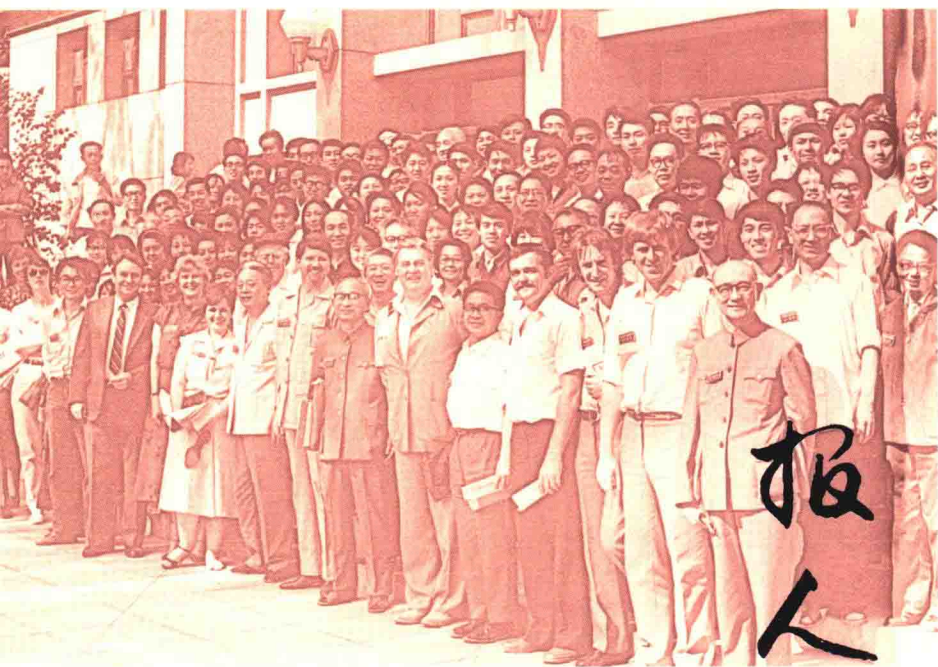




报人往事

▼ 于友 著

放弃还是
坚守？
沉默还是
呼号？
且听一位
鲇背老人
细诉那风
雨飘摇年
代中的
报人往事



报人往事

于友 著

放弃还是
坚守？
沉默还是
呼号？
耳听一位
鲇背老人
细拆那风
雨飘摇年
代中的
报人往事



群言出版社
Qunyan Press

• 北京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

报人往事 / 于友著 .— 北京 : 群言出版社,
2013.9

ISBN 978-7-80256-482-4

I. ①报… II. ①于… III. ①于友—回忆录

IV. ① K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 215559 号

出 版 人 范 芳
责任编辑 陈 佳
助理编辑 孙平平 李 群
封面设计 群言艺术设计中心·齐立娟

出版发行 群言出版社 (Qunyan Press)
地 址 北京市东城区东厂胡同北巷 1 号 (100006)
网 站 www.qypublish.com
电子信箱 qunyancbs@126.com
总 编 办 010-65265404 65138815
发 行 部 010-65263345 65220236
经 销 全国新华书店
读者服务 010-65262436 65276609
法律顾问 北京市国联律师事务所

印 刷 北京画中画印刷有限公司
版 次 2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷
开 本 880 × 1230 1/32
印 张 9.5
字 数 195 千字
书 号 ISBN 978-7-80256-482-4
定 价 32.00 元

 [版权所有 , 侵权必究]

谨以此书献给传媒后来人

前 言

这本以《报人往事》作书名的文集里主要有两部分文章,前一部分记录笔者本人比较熟悉的我国同业师友的事迹;他们大多曾接受五四运动的深刻影响,并曾为争取祖国的独立自由毕生奋斗。笔者有幸,曾在开始从事记者工作后,陆续得到他们的指引和教导,毕生难忘。

在我晚年不再为报社持续工作时,我就开始写作一些缅怀他们的文稿,宣扬他们的光辉事迹,提供同业参考。

《报人往事》里收集了我所写记录范长江、胡愈之、刘尊棋、成舍我、恽逸群、萨空了等等前辈的文稿,分别叙述着前辈们的突出成就和先进思想。我相信:成就卓著的前辈们是我们后人学习的好榜样。

这本文集后面大部分的文稿,报告我自己从业七十年左右的经历,也就是我接受前辈“传帮带”的记录,可以说是我的“尊师记”,是我经历的往事,也是前辈们热心培育新人的部分往事。

我衷心希望：出版这本小书，对我们新闻事业的后来人有所帮助，对以往百年记者工作的境遇以及我国国情和世情，也能增加一些了解。

只是我作为老记者，毕竟已经年迈，报道能力减退，记载缺失不免，我恭请读者批评指正。

(2013年9月1日，时年98岁)

目 录

1 前 言

第一篇 缅怀我同业的师友

- 2 忆启蒙老师恽逸群
- 10 《立报》总经理成舍我
- 17 记《立报》首任总编张友鸾
- 21 萨空了在《立报》上的笔底风云
- 27 从名记者到社会活动家
——忆长江往事
- 34 胡愈之在桂林文化城
- 40 胡愈之和《光明日报》
- 44 启蒙——胡愈之毕生的心愿
- 50 从报道十月革命到《西行漫记》
——记胡愈之的翻译工作
- 55 不入虎穴焉得虎子
——羊枣 1942 年在衡阳《大刚报》

- 61 刘尊棋和美国新闻处
72 刘尊棋和《中国日报》
77 毕生苦斗 功绩辉煌
——深切怀念刘尊棋同志
87 姜椿芳和中国大百科全书
94 记黄药眠大师
98 从记者到学者——记黎澍
103 怀念《世界知识》的编者
108 改革闯将 平易近人
——悼念江牧岳同志
112 难忘锡良同志的功绩

第二篇 我的记者生涯

- 118 起点
121 赶考
124 《立报》——我的大学
128 救国要紧
136 桂林“文化城”的记忆
149 在重庆的困难岁月
157 转移
161 为新加坡《南洋商报》工作
165 在衡阳《大刚报》的一年
171 参与《文萃》的苦斗
175 两度留港

- 180 在《光明日报》最早的十年
186 参与创办《China Daily》
193 为团结知识界效力
199 找回 20 年
203 暮年工作规约

第三篇 我的翻译经历

- 208 我做翻译的年月
212 向陈翰笙教授请教
216 毛泽东论纸老虎
224 美国人民的希望与信仰
227 斥杜鲁门主义
233 斯大林访问记

第四篇 往事如昨

- 244 “国新社”创业史片断
259 回忆美国新闻处
266 忆《文萃》和战友们
270 回顾光明日报社反右运动
274 灵通观楼上的会晤
278 《中国日报》诞生记
284 《曼谷邮报》印象记
289 照片的故事

第一篇

缅怀我同业的师友

忆启蒙老师恽逸群

初识于上海

1935 年夏天,我中学毕业,从湖州赶到上海投考将创办的《立报》的练习生。因为我家无钱供我上大学,我必须找到一个就业的机会,同时,我一直有志于当个新闻记者。

《立报》招考的考场设在河南路桥北堍的上海市商会。主持这场考试的便是恽逸群老师。恽老师当时不过 30 多岁,年富力强,但是他很瘦,穿着白夏布长衫,走路很快,说话带着明显的常州口音。当时我主要关心考试,对主考官并不十分注意。应考的人好像不少于 200 人。

恽老师在这场考试中既主持笔试,还亲自负责口试。口试在笔试几天之后举行,我在不多的一些应试人之内。这回我同恽老师面对面作了谈话。他问的问题都是临时提的,主要问我为什么想搞新闻这个“行业”,我对新闻工作有些什么认识。

又几天之后,上海《申报》刊登了《立报》这次考试的结果。

《立报》只取了三个练习生，其中两个是女的，男的只有一个，就是我。两个女的以后都在营业部搞会计，我进了编辑部。

我当然喜出望外。我同《立报》的创办人以及它最早的工作人员都没有一点关系。恽老师录取我，显然代表着当时《立报》领导在人事上一种新的风尚：秉公办事，认真选人，尽管练习生在刚进报社时是无足轻重的人员。我感激恽老师，是他使我实现了当记者的愿望。

多方面启蒙

《立报》让我当练习生，并没有布置什么系统的训练，我实际上像旧社会其他行业的学徒一样，靠自己在实践中摸索。

《立报》是报人办报，能人特多。总经理成舍我是有经验的老报人，办过许多报纸，很懂得经营管理，也很会用人。第一任总编辑张友鸾，第二任总编辑萨空了，还有编副刊的张恨水、谢六逸，都是新闻界的知名人物。署名“小记者”的严谔声，写得一手好短文，是报社的董事，每天为副刊写稿。另外还有本市新闻版编辑徐迈进，以后曾是武汉《新华日报》的编辑和延安《解放日报》的副总编辑，他在《立报》一段时间内，曾引导我采访进步文化活动和工人运动。但是，我在《立报》的两年多的时间内，使我在思想上和业务上得益最多的便是恽逸群老师。

1935—1937年之间，救亡运动风起云涌，恽老师自己是救国会的一个笔杆子，同胡愈之、邹韬奋他们合作得非常密切。他介绍过我采访救国会的活动。我至今还记得我参加了1936年

“一·二八”到庙行去祭奠抗日阵亡将士的示威游行，我还参加了1936年11月12日在静安寺女青年会举行的孙中山诞辰纪念会，那是一次盛大而悲壮的集会，救国会沈钧儒、王造时、章乃器、史良等领导人在会上作了慷慨激昂的演说。不久之后，他们都被国民党政府逮捕了。

我还曾随同赴京请愿的学生搭乘的火车采访，当夜赶回上海写报道……

恽老师为了提高我的思想认识，不仅介绍我看当时的一些进步刊物，还买了张仲实所译列昂捷夫的《政治经济学》供我学习。这是当年公开发行的一本马列主义理论著作。

恽老师对我更主要的影响是他的工作。

1935—1936年这两年，他工作非常忙碌。他白天在进步的新声通讯社负责编发新闻稿，还为生活书店出版的一些刊物写稿。救国会的《救亡情报》，他也参与工作。晚间又到《立报》编国际新闻，又写社评。当年《立报》的社论是天天有的。1936年5月，邹韬奋在香港创办《生活日报》，他作为有经验的评论家和新闻编辑应邀去港办报。《生活日报》只出了55天，就因为经济困难停刊，恽老师又重返《立报》。他写的评论为《立报》赢得很高的声誉。《立报》的销路一度达到20万，这在旧中国是非常了不起的销量。

1937年7月，《立报》作为一张抗日报纸已酝酿南迁。我和上海的许多救亡青年一样，希望到抗战前线去工作。还是恽逸群老师，把我引荐给由郭沫若出面在上海组织的东战场战地服务团。这个团是中国共产党在国统区秘密领导的战地服务团之

一。那里的团长袁文彬和副团长翁从六,都是恽老师的战友。恽老师把我送进了又一个使我接受锻炼的“学校”。

重逢在香港

1940年,我已在胡愈之和范长江领导的国际新闻社的重庆办事处工作。当时恽逸群老师在香港主持国新社的香港分社。我和恽老师已能通信联系。他知道我又重返新闻岗位,而且和他同在一个机构后十分高兴。我为国新社写的一些通讯都发往香港分社,由恽老师再分发到海外的报社。

皖南事变发生后,重庆党组织通知国新社的人员分散转移,我决定去香港。还是恽老师安排我在《南洋商报》香港办事处当记者。《南洋商报》是陈嘉庚在新加坡办的大报。当时由胡愈之同志主持。在港一年,我和恽老师就住在一套单元房内。

恽老师当时的工作很忙,很少时间在家。他不仅主持香港国新社的工作,还主持着一个新闻专科学校,主编《星岛日报》的一个新闻学副刊。《星岛日报》当时由国新社的金仲华任总编辑,许多进步记者都为这份报纸写稿,恽老师是其中之一。

当时香港集中了许多民主党派负责人和进步文化人。恽老师也参与了许多民主活动,就在这年5月,他和茅盾、邹韬奋、范长江、金仲华等9人一起联名发表了《我们对于国是的态度和主张》这样一个宣言,揭露国民党当局对日妥协投降的阴谋和对进步文化事业的残酷迫害。

恽老师对我这个《南洋商报》驻港记者,辅导帮助是多方面

的,对内地的什么事该怎么报道,写什么人该反映他什么动态,他时常给我指点。我写过几篇关于张学良和马寅初被监禁的通讯,部分材料就是恽老师提供的。

在香港同年12月沦陷之前,我曾写完了一本《张学良传》,请恽老师过目。他真在百忙中抽时间审读了,还帮助我找了《时代批评》杂志的主编周鲸文,请他们考虑出版。但是稿子送到《时代批评》社不久,就爆发了太平洋战争,香港沦陷,《张学良传》遭到了夭折的命运。虽然如此,我还是感激恽老师,他为我操了不少心。

解放后的两次见面

解放以后,我和恽老师的交往倒反而很有限,原因是我们长时间不在一地工作,更主要的是恽老师长时间受到了冤屈。

我们只见了两次,十分短暂的两次:

一次是1950年春,我从北京返沪探亲。当时恽老师在上海任解放日报社社长,还兼任华东新闻出版局局长,复旦大学新闻系主任。我去报社看他,那儿原来是汉口路申报馆的大楼,比过去我们师徒俩一起供职过的《立报》的社址漂亮多了。

恽老师知道我在北京《光明日报》胡愈之领导下工作,很高兴。当时他很忙,谈话就在他办公室,《解放日报》的一些干部川流不息地进办公室来汇报和请示工作,或送什么文件请他批阅。他向我打听胡愈之、范长江、萨空了等同志在北京的情况,还有《光明日报》编辑发行的情况。他向我谈到解放后办报的可喜条

件,还说到《解放日报》已集中了一批有经验的编辑记者,报道上海和华东的好形势大有可为。他的情绪好极了。可惜我没法久坐,呆了不到两小时我就告辞了。我心里很欢喜,恽老师这回在上海可以放手办他的新闻事业了。

可是,我回北京不久,他就遭到了打击,他被撤去了一切领导职务,还被开除了党籍。他的“罪状”由《解放日报》当作最大的政治新闻,发表在头版头条。新闻工作者在解放后会遭到这样的厄运,我是从来没有想到的。

另一次就在1953年,恽老师来到北京了。由于出版总署署长胡愈之惜才,一向了解战友恽逸群博学多能,便向中组部提议,调恽到出版总署所属的地图出版社任副总编辑。

恽老师到京后深居简出,不愿出头露面,我是在那年五一劳动节庆祝游行时在观礼台上见到他,我高兴极了。这说明老师恢复工作了。我约他和正好在北京的老朋友刘良模(宗教界爱国民主人士)一起在一个星期天共进午餐。我的意思是对老师表示慰问,他慨然同意了。

那天,我们在东四隆福寺一家很幽静的饭馆里会面。恽老师兴致很好,谈了很多关于地图出版的事。他认为地理是一种重要的国情,地理知识是进行爱国主义和国际主义教育的重要内容,地理对建设的规划也至关重要。他说过:丁文江、翁文灏都是学者,他们对地图的出版事业贡献不小。《申报》出版过一本出色的地图——《中国分省新图》。申报总经理史量才是个爱国者,热心支持许多文化事业,可惜他被蒋介石所暗杀……新中国搞地图出版是个全新的事业,大有可为。

虽然恽老师说了自己对历史比较了解,对地理还不太熟悉,但是,他显得对新的工作很有信心。

那次谈话中他还提到地图专家曾世英,他说曾已应聘到京,将为新中国的地图事业作出更大贡献。

那次,刘良模谈了美国的新事。黑人歌唱家罗伯逊是他的好朋友。美国知识界不少人关心中国的革命。恽老师听得很认真,还不时提出一些问题,请刘良模谈谈。恽老师从来关心国际情势,而我在《光明日报》正担任国际版的新闻编辑。我们谈得很欢畅,这次午餐延续了两个半小时。

这以后我热切地盼望能在北京时常见到恽老师,向他求教。可是非常遗憾,不久,他又受到潘汉年案件的牵连,遽然不知去向,音讯全无。后来听说他又进了监狱。一个广大读者欢迎的评论家和新闻事业家从此默默无闻,与社会隔绝了。这是一个悲剧,痛心的不仅是他的亲友!

他含冤死去

一直到1976年,“四人帮”倒台之后,恽老师才恢复了有限的自由。1978年4月他曾来京上访,请有关部门安排适当工作。当时我因被错划为“右派”,还远在东北边陲,未能再次同老师见面。

1979年,我从“北大荒”重返北京,由中国大百科全书出版社借调,参加出版大百科全书的筹备工作。这时才听说经胡愈之、黎澍等国新社老同志的尽力争取,恽老师被安排在南京第二档