



Grace Of Monaco

摩纳哥王妃

“天鹅绒女神”的爱情童话

吴 征

[法] 皮埃尔-安·勒·伯盖姆

编 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

Grace Of Monaco

摩纳哥王妃

吴 征

[法] 皮埃尔-安·勒·伯盖姆

编 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

摩纳哥王妃 / 吴征, (法) 伯盖姆编著. —北京: 北京联合出版公司, 2014.5

ISBN 978-7-5502-2964-8

I. ①摩… II. ①吴… ②伯… III. ①凯利, G.
(1929 ~ 1982) — 传记 IV. ① K835.668.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 083571 号

摩纳哥王妃

作 者: 吴征 [法] 皮埃尔-安·勒·伯盖姆

责任编辑: 张 萌

特约编辑: 王雪婷

封面设计:  Melly 灵动视线

版式设计: 张立波

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京鑫海达印刷有限公司 新华书店经销

103千字 889毫米×1194毫米 1/32 5.5印张

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-2964-8

定价: 36.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-85376178

格蕾丝·凯利 (1929—1982)，出生在爱尔兰后裔富有的家庭中。童年时，她体弱多病、羞涩敏感，曾经得过奥运冠军的父亲无法理解她多愁善感的性格，格蕾丝在父爱的缺失中度过了忧郁的童年与少女时光，这成为促使她一生努力奋斗的心理基础。

20 世纪 50 年代，这是格蕾丝的好莱坞童话时代，她以出色的演技、高贵的气质征服了全世界的影迷，在银幕上留下了令人惊艳的美貌与卓越的表演才华。而在现实生活中，格蕾丝的爱情故事更是扑朔迷离。人们认为几乎每一个和她合作过的大明星，诸如克拉克·盖博、加利·格兰特最终都坠入了她的情网之中。1955 年，格蕾丝获得奥斯卡金像奖最佳女主角奖。

1955 年，格蕾丝嫁给摩纳哥王子雷尼尔三世。格蕾丝在摩纳哥生活了 26 年，成为公国最迷人的形象大使，她的爱心与勇气使她受到世界人民的尊重。

1982 年，格蕾丝死于一场神秘的车祸。

自序

时代记忆里的童话书写

吴征

“每一个瞬间，灰烬都在证明它是未来的宫殿。”阿多尼斯的诗句如羊皮卷上阿拉伯先知的预言，洞幽察微，陷入于绝望。宇宙无际涯，时间不停息，人之一身渺如时空交叉点上的芥子一粒，每分每秒皆须承受尘埃的覆盖，生命、历史、权杖、宫阙最终都化作无所不在的尘土。在本书的终结，格蕾丝长眠于摩纳哥大教堂的格里毛迪墓地，也是佐证之一。

所以，人的眼睛和大脑天然是在躯干的最上部，试图以身体所能达到的极限高度探索更高更远的境界，而手是在上肢的最末端逐节向外伸张，试图以极限长度抓住更多更丰富的实体。上天造人即以之予人，作为对抗虚无的法门。人生因这对抗而具备意义，你我如是，格蕾丝·凯利如是，各种文化艺术的发明者与承继者亦如是，包括关于格蕾丝·凯利的书籍与电影的制作者们。

提起格蕾丝·凯利，人们首先关注的必定是她头上的光环：好莱坞明星、奥斯卡影后、摩纳哥王妃、欧洲最古老宫殿的女

主人。我想到的却是人，一个人本身。世界无非人，历史无非人，关于人的话题是永远说之不尽的。

格蕾丝，一个漂在美洲的爱尔兰人后裔，费城早年砌砖工的女儿，虽然出生时家族已然繁盛，但她是在富足的物质环境里被无视着长大，所有的孩子中她是睁不开眼的那个，父母的宠爱里她是被遗忘的那个，当她第一次在学校舞台上展示丑小鸭的蜕变时家人的惊异大于惊喜，当她决定报考美国戏剧艺术学院时父母的反对差点扼杀了希望……尤其在如今这个时代，我们再去看她，会发现每个人都是格蕾丝，丰裕的物质填充不了匮乏感，人群的包围赶不走孤独感，心灵呐喊着要去远方，生活却永远在此处，拼搏时期的灰色人生总是漫长，金光闪亮的南瓜马车迟迟不肯到来。因此，人人乐见灰姑娘遇上王子的故事，那是从人内心处长出来的美好愿望。也因此，格蕾丝与雷尼尔王子的花园初见、七个月的两地书以及盛大的结婚典礼，都成了一个世纪美丽的经典。

故事若仅止于此的话，对于我们普通人的意义其实还不够大，只能算是见证了一个真人版的灰姑娘童话而已。往深里看，格蕾丝基于自我心灵的对艺术的渴求，参加的诸种专业艺术训练，做模特以实现的经济自立，即使是小角色也不放弃的试演，都是她人生传奇里至关重要的组成部分。成功的台阶不一定铺在哪一步跋涉后面，希区柯克之发现格蕾丝就是因为她以前的一次并未被录用的试演：“在电影界，她是一位不可多得的奇才。”当然，王室婚姻后来中断了格蕾丝与希区柯克的合作。

但是，格蕾丝是永远的格蕾丝，是我们内心那不为外人所知却从不曾熄灭的火焰。她在婚后除了为摩纳哥带来明星效应，迅速提高公国的旅游收入之外，还参加公益活动，募集钱款创建幼儿园、改建医院、修建老年公寓、扶持各种艺术活动，以红十字会的名义给多个地区的穷人赠送包裹……她成为摩纳哥历史上绝无仅有的国家名片，摩纳哥因而重振雄风到今天依然是世界上最富有的国家，她同一个国家彼此成全了对方。灰姑娘的童话也许由命运之手书写，童话之后的婚姻却一定是灰姑娘自己写就的，格蕾丝续写了一个更现实更完满的结局，同时也代表着欧洲古老王室在新时代里的一段辉煌。

书籍和电影应该成为一个时代记忆的载体，无分国界，这是我作为媒体人和电影人的一点认知。

民族的就是世界的，鲁迅发表于1934年的这个说法，强调的是彼时如何推出中国的文化艺术。到了地球平面化、全世界大融合的今天，若还有人抱定这个老命题不丢，那就是在以民族主义的畛域阻碍中国文化艺术向更广大的领域发展。何如换个说法？世界的就是民族的。因为世界的是广阔的，面对的是普遍的族群，所以更能发现共性的进而是深层的本质因子，同时也能反观于自身民族以发现那被遮蔽的隐性因子。我之前几次投拍的英语电影，这次和皮埃尔-安·勒·伯盖姆先生合作编著的《摩纳哥王妃》及联合制片的同名电影，都是在这一理念下应运而生的。

皮埃尔-安·勒·伯盖姆先生是法国著名电影制片人，也

是欧洲最成功制片人之一。他参与制作和发行了吕克·贝松 20 世纪 80 年代的多部电影，如《碧海蓝天》《尼基塔》《这个杀手不太冷》《第五元素》等。他还是动作系列片《飓风营救》与《非常人贩》的总制片人，这两个系列作品从票房到艺术上的成功引世人瞩目。艺术无国界，因为共同的艺术理想，我们走到了一起，成为电影《摩纳哥王妃》的共同出品人和制片人，这也是中国电影人参与和主导世界主流电影的投资、开发、制作的重要尝试。

从 2011 年起，我开始介入《摩纳哥王妃》的剧本开发，拍摄时也曾去过片场探班，亲身经历更坚定了我的信念，以皮埃尔·安·勒·伯盖姆先生为首的团队的敬业精神和主演妮可·基德曼女士的精湛技艺都让我心生钦敬。文化意义上的电影，是思想文化意识形态的载体；资本意义上的电影，是资本在电影上的物化形式。以文化为宗旨，以资本为基础，以世界一流的制作团队为旗帜，我们全新讲述的“格蕾丝·凯利”就要同全球观众见面了——不但将作为 2014 年 5 月第 67 届戛纳电影节的揭幕影片首映，而且据国外电影杂志的评选结果可知，将会成为下一年度奥斯卡夺奖的热门影片。

中国电影和电影人走向世界，路漫漫其修远兮，幸好我们生活在一个好时代，有天时加上地利与人和，我愿竭尽毕生心力而上下求索之。

是为序。

2014.5.6

目 录

自序：时代记忆里的童话书写	1
家族的荣誉	1
被遗弃在父母身边的女孩	10
少女的心事	22
明星是这样诞生的	35
好莱坞的神话	55
当“公主”遇到王子	84
我将永远爱你，格蕾丝	100
不堪回首的“世纪婚礼”	120
王妃的荣耀与孤独	135
回忆无所不在	153

家族的荣誉

我们的故事要从一位爱尔兰的年轻人讲起，他的名字叫约翰·亨利·凯利。和所有 19 世纪的爱尔兰穷人一样，他和家人生活在贫困和饥饿之中。连年的战乱（英国对爱尔兰独立运动的残酷镇压）、农作物歉收、可怕的瘟疫……爱尔兰正在黎明前最黑暗的一刻坚毅地忍受着，约翰也是一样。

少年约翰的目光穿过德米赫拉农场上空的白云，他在想，自由就像那云间的鸟雀，你永远也捉不到它。难道他也要像他的祖辈那样，一生都要被拴在这片贫瘠的土地上？难道做一个爱尔兰人就意味着苦难？很小的时候，父亲就告诉他，凯利家没有足够的钱把孩子们都送进学校，“他决定把长子帕特送去念书，其余的孩子要在农场干活，给帕特挣学费”。父亲是这样说的，但是约翰却不能忍受这样的命运。和所有的第一代移民一样，约翰身上有着不屈服的

冒险精神，如果考虑到爱尔兰人天生的英雄主义、执着和坚忍，那么你确实得承认他具备一名开拓者应有的素质。

1867年3月，爱尔兰岛上发生了大规模的暴动。同一年，年仅20岁的约翰·亨利·凯利告别了他那血迹未干的祖国，在亲人们忧心忡忡的目光下，爬上了一口飘浮的棺材，之后搭上了穿越大西洋的“波士顿”号。遥远的美洲不再只是梦想，它就要成为约翰的目的地了。

约翰心里有一种莫名的兴奋，美国在他看来就是自由和富有，是勇敢者的天堂。“但是，我也许再也回不来了”，约翰突然想到了他的父母和兄弟，等他想到应该永远记住爱尔兰克鲁海湾迷人的景色时，他已经再也看不到祖国的大陆了。

但是，美洲大陆就在前方。

凯利家族的美洲神话就要开始了。

一个世纪以后，约翰的孙女格蕾丝王妃重返爱尔兰。那是凯利家族历史上最辉煌的时刻。和当年狼狈出行的祖父不同，格蕾丝像凯旋的英雄一样被盛情接待。所到之处无不沸腾，都柏林街道两边摆满了鲜花，少女们脸上洋溢着崇拜的笑容，人们奔走相告：爱尔兰的女儿回家了。共和国的总统埃蒙·德·瓦莱拉接见了这位传奇王妃，而当王妃回到凯利家族的德米赫拉农场时，人们的热情使她感动得热泪盈眶。

这就是凯利家族的神话，他们用一个世纪，经过三代

人的艰苦努力终于建立起属于自己的“王朝”，并赢得了世人的尊敬与爱戴。

毫无疑问，就像所有的衣锦还乡的故事背后，都会有一段曲折的故事一样，凯利家族也不例外。

当约翰登上美洲大陆时，他的全部家当是一个小包裹。那里面装着他的一套用来去教堂做礼拜的哈密呢西服，还有一双鞋子。是的，即使在最穷困潦倒的时候，凯利家族依然会保留一副体面的外表，这是这个家族的传统。几十年以后，在格蕾丝身上，这一传统更是被发扬光大。当然，我们还应该注意到凯利家的宗教热情，和大部分欧洲人一样，凯利家信奉天主教，这是他们灵魂的家园，也是一切现实的最终法则。格蕾丝正是在这样一种宗教氛围中成长起来的，也正是这种宗教精神挽救了她那曾经岌岌可危的王室婚姻。

约翰在美国从事繁重的体力劳动。两年以后，他顺理成章地娶了另一位爱尔兰移民玛丽·克斯特罗。玛丽是一个坚强的姑娘，早期在爱尔兰的贫困生活使她格外珍惜在这片大陆上所获得的自由，她将勇敢正直进取的爱尔兰传统毫无保留地灌输给她的子女们，是她使凯利家族开始成为费城的豪门。

玛丽与约翰共生育了十个孩子，格蕾丝的父亲约翰·布伦登是第九个，格蕾丝一直感谢她的祖母，她开玩笑说：“还好，她没有像现在的母亲那样认为生四个孩子就足够了。”

格蕾丝祖父的工作并不稳定，直到 1873 年，在玛丽侄子的帮助下，他才在费城纺织厂找到了一份工作，凯利一家从此有了比较稳定的生活。约翰后来开了一家保险公司，但是并不成功。不过，玛丽对于子女的教育却取得了巨大的成功。她的十个孩子中有三个成为美国知名人士，还有两个在各自领域内有所成就，为凯利家赚来了大量的金钱并赢得了社会地位。玛丽向孩子们灌输这样的思想：人必须要有坚忍的毅力，坚定的决心，必须遵守秩序。作为一个母亲，玛丽是无可挑剔的。她曾经对一位采访她的记者说：“我一辈子从未生过病，除了生孩子，我没有时间生病，也根本没有这样的兴致。我要当厨师、面包师、洗衣工、清洁工、裁缝和制帽工，我要做所有的家务，又要做女佣服侍人。我甚至还是律师，因为在家中由我制定正义的准则。我是审判案例的陪审团，实施判决的法官，又是维持家庭秩序的警察。我还是银行家、用脑子记账的会计员、现金出纳。我必须了解食品和干货，照明和燃料。我是水泥工，织地毯工，木工。这就是一个穷人的妻子和十个孩子的母亲必须要做的。”

玛丽有着自己的教育观念。她说：“大多数母亲的错误在于她们害怕自己的孩子，但我从未曾有过这种感觉，虽然我已经将自己的生命献给了他们。我干吗要害怕呢？他们应该学会像对待上司那样尊敬我。这是为了他们自己的利益，而不是仅仅因为我是他们的母亲。只要你是最能干的，

你就有权利要求得到尊重，当然这必须是心悦诚服的，我一直从我的孩子们那里获得这种尊重。”

这就是凯利家的女人，格蕾丝的母亲也是这样的一个人物，她同样提倡坚定的精神与铁一般的纪律性。到了格蕾丝自己做母亲时，尽管古老的欧洲王室已经有了自己的家庭准则，但是格蕾丝依然重新制定了她的秩序法则。她将凯利家的优良传统和不良弊端都一一搬回了欧洲。

凯利家的十个孩子中，前七个很小就开始到工厂做工。家里多了劳动力，经济也就宽裕了许多，因而凯利家最小的三个孩子可以读书了。格蕾丝的父亲约翰·布伦登很幸运地背起了书包，他后来成为一个优秀的划船运动员，曾经得过奥运会冠军，同时又是一个白手起家的建筑商人。格蕾丝受到了父亲的许多影响，甚至于她一生都是在为得到父亲的赞美而努力。更重要的是格蕾丝从她的姑姑和伯父那里所获得的艺术启蒙。

凯利家的二儿子沃尔特能歌善舞，他很早就在百老汇的舞台上取得了成功。他主演的轻歌舞剧《弗吉尼亚法官》在全美巡回演出，引起轰动。但是，沃尔特还没来得及在好莱坞的水银灯下一展才华，便不幸早逝。那一年，未来的大明星格蕾丝只有八岁。她每天都在和洋娃娃喃喃低语，沃尔特伯父只是她童年记忆中的一个模糊的影子。

凯利家的另一个演员也遭遇了同样的命运，她是格蕾丝的姑姑，一个美丽非凡的女孩，在一次轮滑比赛之后，

因心力衰竭而死去，年仅 22 岁。约翰·布伦登为了纪念这个美丽而富有才华的妹妹，为自己的第二个女儿起了相同的名字。姑姑格蕾丝拥有凯利家族特有的运动细胞，她体态娇美，乐观进取；同时，她也拥有这个家族即将被证实的表演才华。但是，在那个时代，做一个女演员，并不是一种让人尊敬的职业。玛丽不允许她的女儿从事表演，但是，格蕾丝却偷偷地参加一些演出活动，尽管演的都是一些小角色，但是格蕾丝的美貌和未事雕琢的演技却给人留下了深刻的记忆。几十年后，好莱坞出现了一个叫格蕾丝的女演员，人们把她的成功视为神话。但是格蕾丝说，她的姑姑格蕾丝才是一位天生的表演者，可惜她生活在一个视演员为卖艺者的时代。

当然对于格蕾丝而言，对她影响最大的是她的另一个伯父：乔治·凯利。乔治同样也喜欢表演，但是让他成名的却是话剧写作，他的《克雷罗夫人》使他获得了普利策文学大奖。毫不夸张地说，乔治·凯利是格蕾丝表演事业的启蒙者和最强有力的支持者。格蕾丝在 1974 年曾经谈到过她的这位伯父。她说：“乔治是我父亲最亲近的弟兄……他是一个话剧作家。我的父亲是一个非常正统的实干家，而乔治伯父是一个艺术家。他感情充沛，富于幻想，喜欢用自己的幽默来陶冶现实。看起来，我更像我的伯父。乔治·凯利是我的教父。我在气质上与他非常接近。”

凯利家的长子帕特里克最早只是一个建筑工人，但是

他并不甘于一生只与砖瓦水泥打交道，他想成立自己的公司，可是却没有资金。有一天，帕特里克看到当地报纸上有一项活动评选本地最受欢迎的雇工，当选者可以获得价值 5000 美元的房子，帕特里克知道这是自己的机会。他制订了一个详细的计划：弟弟杰克每天早上跟着报童送报，并记住每一个订户的地址，凯利家的另一个孩子再逐一走访每一个订户，游说他们投帕特里克一票。计划获得了成功，帕特里克得到了那套房子，之后又迅速把它变卖为现金。从 5000 美元开始，凯利家的长子开始了家族真正的创业。

是的，凯利家的所有孩子都极有魅力——男孩强壮英俊；女孩美丽迷人，其中最有吸引力的当属格蕾丝的父亲约翰·布伦登。一家人都叫他杰克，杰克是这个家族中最受欢迎的人，这不仅仅是因为他有着强壮的体魄、坚毅的神情，更重要的是他勇敢执着的精神，当然还有极具亲和力的幽默天赋。杰克热爱运动，并在运动中体验到人生的种种喜乐伤悲。他激动地告诉玛丽：“妈妈，划船就是我的一切，这是男人的运动，它需要伟大的意志力和勇气，这是一个男人最值得骄傲的东西。”

杰克曾经在一次意外事故中受伤。当人们预言这位天才的划船健将不得不终止他的运动生涯时，杰克却并未放弃。他后来告诉他的儿子小约翰说：“你要记住一点，真正的爱尔兰人永远不会承认失败。”杰克就是这样实践的，他又奇迹般回到赛场，并在国内的许多重大赛事中赢得冠军。

杰克坦言自己是一个爱尔兰农民的儿子，但是他为自己并不成功的父亲而自豪，不为别的，只为父亲少年离家的果敢和勇气。多少年后，他曾对记者说：“我的父亲没有读过书，但是，他有着惊人的记忆力。你知道，也许格蕾丝记台词的能力就遗传自他。”

1919年，杰克开始为英格兰的亨利运动会作准备，除了奥运会外，这是最有声望的划船比赛。但是杰克的申请被拒绝了，原因是杰克并不是一个真正的绅士，他只是一个体力劳动者，而且杰克的经纪人与亨利运动会的干事不合，杰克没能参加那次运动会。但是，在随后的1920年奥运会上，杰克获得了单项冠军，他战胜的正是英国冠军，一个爱尔兰农民的儿子战胜了英国绅士。就这么简单，杰克向世人证明了自己。他把获胜时所戴的绿色划船帽送给了英国国王。同一天，杰克还和自己的表兄搭档获得了双人划比赛的冠军。不过，如果你认为杰克从此就忘记了亨利运动会，那你就错了。30年后，杰克将自己的儿子小约翰训练成了同样出色的划船运动员。他终于为父亲雪了耻，尽管为此小约翰付出了惨重的代价——失去了本该快乐健康的童年、少年和青年时代。

作为一个运动员，杰克已经获得了辉煌的成就，然而，他并不满足于只是成为一个肌肉发达的人。从学校毕业后，他在哥哥的建筑公司里当泥瓦工学徒。后来他向沃尔特借了5000美元，乔治又把自己的2000美元稿费给了他，杰