

张瑞夫/著

生活在他处

to 我深深体会到背包客是一种奇妙的动物，他们占据了城市的角落，用各自的态度、意志和无惧的好奇心向四处延伸触角……

人，南亚千里旅行的真实告白
总有一种流浪让你感动。

To travel >>>>

跨越6国，真挚书写105天旅行中的那些人、那些事。
启程没有多伟大的理由，看似美好的旅途充满着矛盾不安，
走过的痕迹每每淬炼出生活的智慧。



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

生活在他处

to 我深深体会到背包客是一种奇妙的动物，他们占据了城市的角落，用各自的态度、意志和无惧的好奇心向四处延伸触角……

一个人，南亚千里旅行的真实告白
总有一种流浪让你感动。

>>>>>To travel>>>>>



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

生活在他处：一个人，南亚千里旅行的真实告白 / 张瑞夫著.

— 北京：新世界出版社，2014.4

ISBN 978-7-5104-3889-9

I. ①生… II. ①张… III. ①游记—作品集—中国—当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第011556号

北京版权保护中心合同登记图字：01—2012—8823

本书简体中文版由四川一览文化传播广告有限公司代理
凯特文化创意股份有限公司授权
新世界出版社在中国大陆地区独家出版

生活在他处：一个人，南亚千里旅行的真实告白

作者：张瑞夫

选题策划：麦田时光图书

责任编辑：刘丽刚

责任印制：李一鸣 程国鑫

出版发行：新世界出版社

社址：北京西城区百万庄大街24号 (100037)

发行部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：frank@nwp.com.cn

印刷：北京旺都印务有限公司

经销：新华书店

开本：880×1230 1/32

字数：280千字 印张：8.5

版次：2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5104-3889-9

定价：35.00元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

瓦解之后

在所有意义之前言

2010年9月，我结束了一段说长不长说短不短的旅行，印度是此行的主要目的地，三个半月的旅程中光在印度就待了两个月，剩下的一个半月先后去了尼泊尔、新加坡、越南、老挝及泰国。这段旅行若以时间为单位，仅仅占了我人生至此不到百分之一，然而它的存在却足以成为我生命中完整且独立的角色，至少从今以后我会常常提起它。

结束旅行后经常有人问起我旅行的心得与收获，我反复思考，始终找不到一个完整的答案，毕竟这趟旅行经历了很多，从任何角度切入都不甚恰当，也许今天这么觉得，明天态度又改变了，我想那是因为旅行需要长时间的沉淀与反刍，才能逐渐看清其价值。于是我把整个旅程写下来，从头到尾回顾一遍，如果有谁真想了解，那么这个琐碎又冗长的故事就是最完整的答案。我喜欢它琐碎冗长，因为这样最贴近真实的面貌，旅行绝非表象那么美好，过程中很难不被寂寥侵犯、不被懦弱击败、不被倦怠腐蚀，但它却同时包含了感动的、离别的、哭笑不得的诸多情绪，所有林林总总的面相皆不容忽视。

所以如果你问：“为什么去旅行？”同样会得到千百种答案吧，因为没有答案足以囊括所有的动机，不过可以确定的是每个影响人生的事件都存在着契机，如同一段启蒙的过程，你知道自己被选上了而且正巧适合，例如有人钻研陶艺、有人全心投入经营咖啡店，那背后肯定有一股推动的力量促使他走上那条路。

我想开启我对旅行着迷的那个契机，可能要回溯到一系列名叫《深夜特急》的书，那是在日本被称为“背包客圣经”的纪行文学作品，几年前在朋友的偶然推荐下认识它。其实在接触这本书之前，我的出国经验非常贫乏，顶多是小时候和家人一起参加旅行团或到日本短期自助过几次，但自从读完《深夜特急》后，我仿佛着了魔、中了道，作者独自一人长时间的贫穷旅行经历令我魂牵梦萦，我想要仿效他，而且相信自己做得到。

于是刚退伍的那一年，或许是为了逃避“就业”这条中规中矩的道路，我说服了家人让我到澳洲打工兼度假。其实醉翁之意不在酒，我在意的是用赚来的钱交换一段真正属于自己的旅行，不料那些钱在回家以后用来缴账单、还债、过年包红包，瞬间所剩无几，然而却没有浇熄我对长途旅行的憧憬，打工度假的美好体验反而让火越烧越旺，对旅行的执著是源源不绝的燃料，烧成了后来这段三个半月的亚洲之旅。

当时我满怀勇气与决心出发，企图透过长时间的旅行审视自己、改变自己，现在回想起来，那些想法和动机真是幼稚又薄弱，还带点煽情，说来说去只是一些宇宙蜉蝣般的人生命题。也许是我少了领略的智慧吧，老实说这趟旅行并未如预期般给人生带来冲击性的变化。随着日子渐远，我逐渐明白那个在旅行中乍现的自我只为适应环境而生，一旦重返熟悉的生活，我仍继续扮演原来的角色，做一些框架内的事，毕竟有些事情实在太根深蒂固了，例如从前。

认清这事实后，我不再理直气壮地说旅行带来什么改变、存在什么伟大的意义，因为他们都瓦解了，散落于意识的角落难以拼凑。

一年又六个月的日子过去，我敲着键盘，捡拾拼凑散落的片段，终于完成最后一句、最后一个字，然后我瘫在椅子上休息，沉淀一下，我知道旅程到这里才算真正结束。

如果有一天这些故事能成为别人踏上旅程的契机，那么……可能又是另一段旅程的开始。

2011.12.19

前言	
在所有意义瓦解之后	001

Part 1
旅人 Traveler



旅程之前	004
匆忙混乱的开始	009

Part 2
印度 India 震撼教育初体验



跟着老牛过街去	014
血祭女神庙	019
生命消逝的痕迹	021
再见，加尔各答	025
腹泻与走唱人	028
到印度人家做客	034
翻山越岭的大地游戏	040

Part 3
尼泊尔 Nepal 疗愈远行的忧伤



嬉皮城里的微光	048
三千公尺的日出	055
重返加德满都	061

Part 4

印度 India 光怪陆离瓦拉纳西

你好！印度！再次见面	068
怪奇旅馆隐形中	072
圣域与恒河	075
大宅门的新鲜事	079
血统不纯的宝莱坞电影	083
火葬场的危机	087
在恒河里蛙泳	092
六千人的监狱火车	099
哈里德瓦大逃亡	105

Part 5

印度 India 那些人那些事

如果随时能拿出这种气势	112
瑜伽圣地瑞诗凯诗	116
混血男子、深夜车站与狗	122
黄金寺庙的热情信仰	126
边境两国的激情欢呼	134

Part 6

印度 India 热血与感动的告别



火车上的小工匠	140
德里风景	143
6 个人, 40 小时, 南印度	148
一本书带领你前往的地方	156
千分之一的几率	161
与大导演擦肩而过	165
千钧一发早班车	168

Part 7

新加坡 Singapore 一期一会的过境飞行



带着背包住华夏	176
传奇沙发主人	181

Part 8

越南 Vietnam 旅程惊叹号



Lost and Found	188
范伍老街的疲劳轰炸	192
海边的魔术师	195
卖单车的旅人	200
一顿晚餐的骗局与遗憾	203
逃离越南	207

Part / 9

老挝 Laos 冒险的勇气

国境的两端	212
酒酣耳热的派对	215
龙坡邦的红眼睛	219

Part / 10

泰国 Thailand 课本上没教的事

记忆终将变成陌生的铜板	228
荷花池旁与沙弥对话冥想	233
出入无人之境	237
在世界的某处相见	242

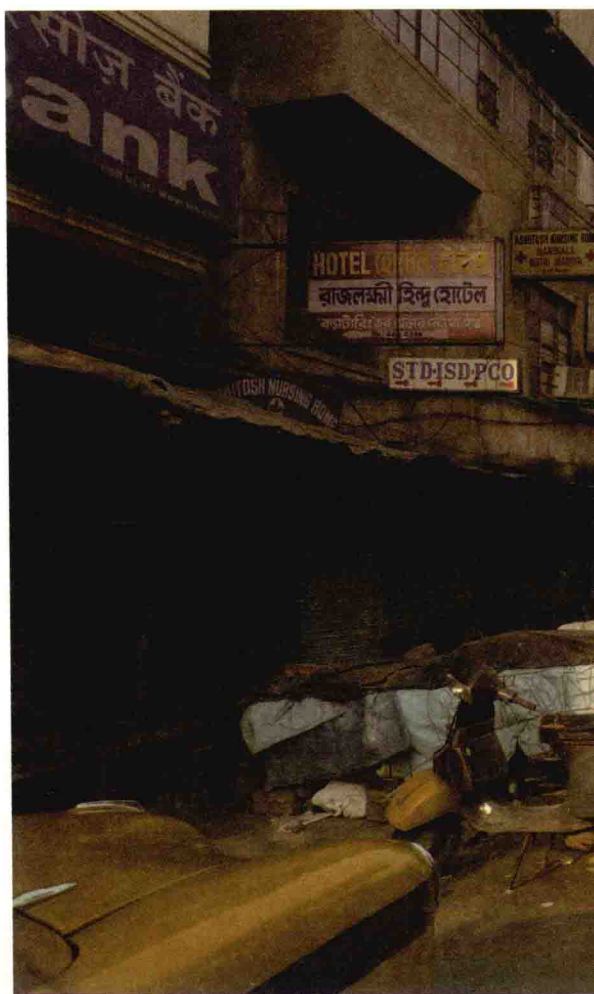
后记 /

旅行不是肥皂剧	249
----------------	------------

附录 /

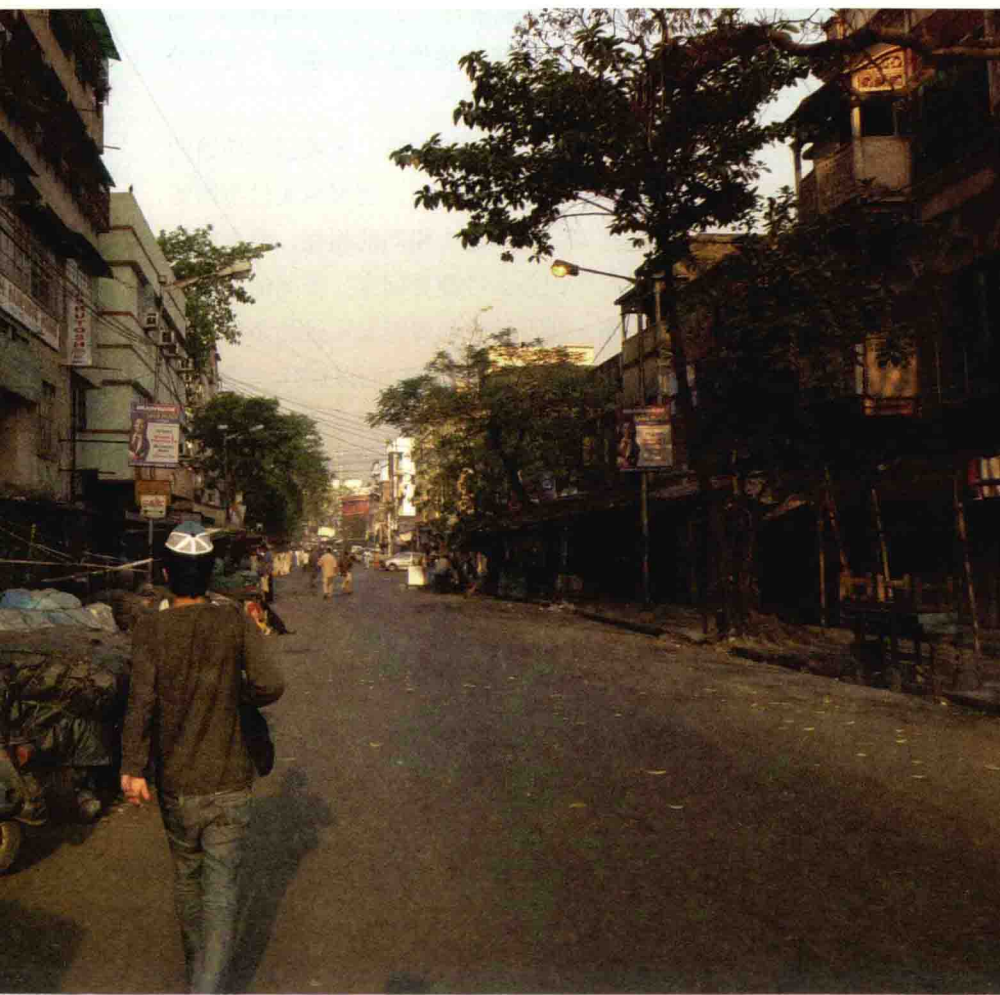
105 天的南亚旅行准备	252
---------------------	------------

看透旅行的人就必须接受旅行的生活——



Time
2009/12.1
to 2010/3.10

Part 1
旅人 Traveler



旅程之前

台湾，台北

2009 年底，我结束了在澳洲九个月的打工兼度假生活，又短暂地、跳跃般地绕道东南亚旅行了 21 天才回到台湾。第一次离家这么久，返家的路程里，我体会到所谓的“近乡情怯”。

我仿佛从一场又长又真实的梦里醒来，曾被猛然切断的记忆也跟着醒了，应该变得陌生的事物，竟因为太过清晰而令人手足无措。我没有染上和其他人相同的病症，没有所谓“最想做的事”，没有忘记怎么抄捷径回家、房间的摆设、躺在自己床上的归属感、朋友的脸和曾经发生过的小事，反而因为一切太过熟悉而困惑，那是我未曾拥有过的奇妙情绪。

台湾地区称地铁为捷运。

我经常怀疑自己是否真正离开过，然而证据却俯拾即是，背了好久有点脏脏的背包、一整张记忆卡的照片、旅程中的朋友、晒黑和消瘦的身体、一时间难以转换的语言……

“我真的到过那些地方吗？”每当这么想，内心就莫名纠结。

我变得能够轻易察觉周遭的改变，例如捷运路线图新的排版、家里的楼梯间少了一片磁砖、A 变了发型、B 胖了一圈，那些在生活中潜移默化的改变，唯有记忆发生断层的人可以马上察觉。我的感官暂时变成灵敏的雷达，四处搜索被视为理所当然的蛛丝马迹，有时我为了新发现而大惊小怪，对他人而言却只是习以为常的事。

睡着，醒来，睡着，醒来。圣诞节和跨年我都自己过了，

在情绪还没整理好之前，实在无法尽兴地与他人同乐。我到底怎么了呢？好像在平行世界里也有一个我，他正在旅行的路上，可能在澳洲或是在东南亚的某个角落，如同刚过完暑假的小学生，人在教室里，心却还在放假。

原本以为回家后我就能安分地找份工作，在水泥丛林里过着朝九晚五的生活，没想到经历了澳洲打工和短暂的东南亚旅行后，我反而更加着迷于旅行，变得欲求不满，整天醉生梦死。对任何事情上瘾的人皆有个普遍的症状，那就是主动寻求各种对自己有利的借口，并对逆耳的意见充耳不闻。老爸每隔几天就来房里问我：“找工作的事情怎么样了？”我总是马虎回应，朋友问我：“什么时候还要去旅行啊？”问题里玩笑的成份居多，我只好干笑敷衍。

虽然心里蠢蠢欲动，但我仍必须清楚判断形势才下好注离手，这场赌局里我唯一确定的是，一旦正式踏入社会，长途旅行的欲望便暂时宣告出局。我讨厌循着别人的路前进，但又觉得偏离轨道令人不安，然而究竟轨道在哪里？轨道的尽头又是什么？

最终我固执地选择再次出发，因为治疗上瘾的特效药就是一次过足瘾头，喜欢甜食的人总有吃腻的一天。我暂时把现实层面的问题抛在脑后，让新的计划顺势萌芽。

“印度！”有个声音在脑袋里敲边鼓。

听说那里是背包客的终极圣地，一生一定要尝试过的终极旅行，又听说去了印度可以改变一个人，我想当然采信了这种梦幻的说法。我想要挑战自己、想要改变、想要探索更多未知的世界。总之，什么冠冕堂皇的理由都行。

我在网络上订了两张廉价航空的机票。一张从台北飞到吉隆坡，另一张从吉隆坡往印度的加尔各答。距离出发还有一个多月的缓冲期。

一开始我积极地东奔西走。先去基隆路上的“印度在台办事处”办签证，一个星期后，护照上多了一张签证贴纸，有效期6个月，多次进出。趁着泰国免签证费的优惠，也跑去办了泰签。然后为了增加路线的弹性，我连台胞证都办了，说不定也能去西藏或云南看看。

积极地处理完必要的证件以后，懒惰开始腐蚀我的行动力。

相较于完善的计划，我比较需要的是
长途旅行的心理建设，于是我翻出书柜里的游记重读，试图在书里找到一点勇气和值得仿效的价值观。其中我最喜欢、也影响我最深的是日本作家泽木耕太郎的《深夜特急》，虽然那已经是作者十多年前的贫穷背包旅行，现在读来依然生动有趣，当我第一次废寝忘食地看完它时，觉得书本仿佛闪耀着光芒，散发着难以抗拒的魔力，难怪日本人称它是“背包客圣经”。

同等级别。

我再度翻开中国台湾作家谢旺霖的《转山》，把觉得最精彩的“自序”又看了一遍。本书是作者得到“流浪者计划”的补助，从四川骑单车进西藏的艰苦记录。初次在书店看见这本书时，我还是个刚入伍的大头兵，在那段身心不自由的日子里，作者追寻自我的故事深深打动了我，还记得当时我拿着这本书，向同梯的弟兄宣扬退伍后的旅行梦，大概没多少人把它当一回事。

某个深夜里，我机械式地点着鼠标，把网络论坛里有关

