

怀念集

何光辉 著

上海三联书店

怀念集

何光辉
著



上海三
里书店

图书在版编目(CIP)数据

怀念集 / 何光辉著. —上海:上海三联书店, 2014. 5

ISBN 978 - 7 - 5426 - 4782 - 5

I. ① 怀... II. ① 何... III. ① 诗集—中国—当代 IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014) 第 097170 号

怀 念 集

著 者 / 何光辉

责任编辑 / 陈宁宁

装帧设计 / 韩 诺

监 制 / 李 敏

责任校对 / 徐曙蕾

出版发行 / 上海三联书店

(201109) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

邮购电话 / 24175963

印 刷 / 上海惠顿实业公司印刷部

版 次 / 2014 年 5 月第 1 版

印 次 / 2014 年 5 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 180 千字

印 张 / 6

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 4782 - 5 / I · 874

定 价 / 25.00 元



写在前面的话

（代序）

黎杰，我的爱人，江西大余人氏，1965年出生，大学学历，性格直率，爱憎分明，质朴善良。

1984年9月，我们俩同时考进南昌职业技术师范学院历史系，成为同班同学。她是班级体育委员，我喜欢在院学生会第二课堂部搞活动。当初，她并未引起我的关注，只是觉得她是一个朴素、大方的女学生而已。看过电视剧《女奴》后，女主角伊佐拉的美丽、个性与追求，让我开始关注她，因为她们俩的肤色、个性与身材太相像了。

在班级里，她正好坐在我前一排，背斜对着我，她上课的情况，我一清二楚，而我的作为她却很难看到。从高中开始，我就不大认真听课，喜欢自己看书，更不会去做笔记。我发现，黎杰上课聚精会神，笔记做得认真。所以，从大学第一学期期末考试起，我就向她借笔记复习、应考。黎杰也喜欢文学，喜欢看小说，作为回报，我利用自己作为院《未来湖》油印杂志主编的优势和人脉，经常把一些在本院难以借到的作品给她看。一来二往，两人就都有好感。她也因而更认真听课了，笔记也比以前做得更全面、仔细和整洁，我上课也就更走神了。不管是专业课，





还是文化课，一律成了我的“自由活动课”，我要么看课外书、要么写诗、“创作”，要么静静地欣赏她的背影和神情。期中考试、期末考试，她把笔记借给我看，我隔三差五地甩给她一本流行书，如《丑陋的中国人》、《哭泣的骆驼》等。我记得，大二时大学校园里流行琼瑶的作品，那些女生更是趋之若鹜，争先恐后，想一睹为快。我们班里的女孩更是疯狂，她们像战乱年代饥饿的难民抢食面包一样，黎杰也是其中一员。于是，我使出浑身解数，为她在江西大学、江西财经学院等学校借琼瑶小说。《月朦胧鸟朦胧》、《窗外》、《剪剪风》、《我是一边云》等作品都流入我们84级历史系；从黎杰开始，女生们夜以继日，前仆后继，轮流传阅。因此，黎杰也就越来越对我有爱意了，我在班里也慢慢享有了“江南才子”的美称。

1986年，我们正式相爱了。但是，那个时候改革开放刚刚开始，社会生活各个方面都还比较保守、滞后，大学校园里学生恋爱并不被学校和家长肯定，我们也是彼此心照不宣，并严格控制在道德范围内偷偷来往。又一次，黎杰想送一副跳棋给我玩，但她不敢在班级里公开给我，而是约我傍晚在学院后山凉亭里“接货”；还有一次，她想给我洗被子，自己又不好意思去我的寝室，她就让别的同学来取走，缝洗好后，她把被子放在她寝室边的双杠上，让我自己去拿回。所以，她给我的另一个感受就是传统、守法。我们相恋的事保密得极好，直到1989年我们结婚，我们同班同学才知道，黎杰的一些好友才恍然大悟。

婚后生活，我们很幸福，夫唱妇随，相敬如宾，共





同为美好家园和事业打拼。1990年，黎杰从大余中学调入鄱阳中学，凭着其扎实的教学功底和认真、负责的敬业精神很快成为鄱阳中学最年轻的历史学科把关教师，特别受到学生的拥戴和欢迎。我清楚记得有很多年，该校为提高学校知名度、吸引更多的高考失利学生来校复读，干脆把她作为广告关键词打在《鄱阳报》上，如“文科复读班班主任黎杰”等等。在鄱阳中学的学生心目中，黎杰除了教书育人好以外，还有两件事让学生印象深刻，并对她产生崇拜，即：第一，篮球打得好。她大学时是校女篮球队的主力后卫，参加过全省大学生联赛。所以，周末只要有空、天气好，我和黎杰都会去打篮球，她的学生也都能以和她打球为荣；她投篮准、跑动积极、个子高，她的学生根本防不住她；每次比赛，她都会因有漂亮的3分远投和突破上篮而引起观众的喝彩。第二，她喜欢和我一起散步。从1990年到1995年，我们住在鄱阳中学校园里，我母亲和我姐妹也同住一起，做饭下厨的事不用我们俩操心。所以，吃过晚饭后，我们的节目就是散步。不管是刮风下雨，还是严寒酷暑，我们都会出去散散步。我们散步几乎都在学校运动场上兜圈子，偶尔走到校外，也要经过运动场和学生教学大楼。于是，黎杰的学生也就把观看我们散步作为“必修课”，甚至有学生不看到我们散步就不会去夜“自修”。1993年冬天元旦左右，天特别冷，地上积着厚厚的雪；天上刮着呼呼的北风，水掉在地上马上能结冰。7点钟左右，我们俩穿着棉衣又从家里走出来，当我们走到教学大楼下面时，二楼三楼的教室所有的灯同时打亮，所有朝南



的窗户同时打开，大约 50 多个高二、高三学生同时把头伸出窗外，“黎老师真浪漫，老婆老公手拉手”。事后，我们才得知他的学生分成两派，打赌看我们那么冷的天还会不会去夫妻散步。

黎杰是典型的贤妻良母。我们生有一男一女。但我基本上是一个书生，除了“擅长”看书之外，家务活基本上不会干，被黎杰戏称为“甩手掌柜”。另外，她也不希望我把时间花在琐碎的家务上，所以，“相夫教子”是她的乐事。在她的全力支持和鼓励下，1995 年，我考取了华东师范大学教育管理学院硕士研究生。1998 年，我研究生毕业留在了上海宝山。2000 年，黎杰拖儿带女也调入上海，从此我们俩又开始了在上海的同甘共苦、共同奋斗。

到上海后，在生活上黎杰很快融入了上海，可以毫不夸张地说，她对上海的熟悉程度不亚于老上海人。因为，近 10 年中，无论是我的亲戚、还是她的娘家人、抑或我们的同学只要来上海了，黎杰就理所当然地成了导游和东道主。她既热心又大气，我的朋友都很喜欢她，喜欢到我家聚会。2003 年，我们在上海买房子了，乔迁新居那天，黎杰精心设计组织了家庭派对，大人喝酒、聊天，小朋友做游戏、才艺比拼。到傍晚结束时，竟然有个朋友的小孩不肯回家，他都 10 多岁了，其父母怎样劝说，他都赖着不走，直到黎杰告诉他下周去他家接他再来玩，才勉强被其父抱上车。

实际上，黎杰也是个很有追求、很有思想的人。我





们经常会对教育问题、社会其他问题进行争论。结婚20年，我们几乎从没有因为夫妻感情问题打过架、吵过架。但由于对问题的看法不一样，辩论得面红耳赤、互不理睬的事倒有10多次。有一年暑假，中央电视台播放名为《长征》的电视连续剧，她组织我们全家每晚必看。我说，我们大人可以，小孩就不要勉强，可她硬要坚持，结果我们就发生了争辩。她认为现在的小孩要接受历史教育和革命传统教育，所以必须看；我认为现在是多元社会，要尊重孩子的兴趣，看不看，可由小孩自己选择。结果两人谁也说服不了谁。为此，她整整三天不理我。她不大适应上海的学校教育环境，因为在江西学生与上海的学生家庭环境、身心特点和发展很不一样，她的教育理念和工作方式与上海的学校要求发生了冲突，为此她陷入了焦虑之中。

2006年，因为黎杰患子宫癌要做子宫切除手术，我放弃了公派去瑞典留学的机会。她康复后知道此事之后，开始了长时间痛苦的自责。2007—2008年，我的事业也遇到了一些波折。我能泰然处之，但在黎杰看来，是她拖累之故；同时她也为我感到惋惜和不平。在她眼里，我是个很优秀的男人，要文凭有文凭，要能力有能力，要品德有品德。可为什么不能为社会重用呢？她很苦闷和不解。我经常告诉她，只要我们夫妻俩身体健康、孩子平安成长，我们就知足了，就不需要用外在的东西来证明自己的价值了。然而，她很倔强，我一直没能说服她，她的身体也就再一次发生病变。2009年3月她又查出甲状腺癌，手术半年后，也即2009年9月复查又发现甲状腺癌细胞，她





只好又一次躺倒手术台上。10月，我带她去长海医院例行复查，竟然发现甲状腺癌已扩散。这一次，她做了一个决定，她再也不会进医院做手术了，并以斩钉截铁的坚决口气，告诉我不要劝也不要逼她。2009年11月24日，黎杰，带着无限的遗憾离开了这个世界，在我如晴天霹雳，万劫不复。

在亲朋好友看来，黎杰是一位优秀的女性、优秀的教师、优秀的母亲。她简朴、勤劳、善良；她好学、敬业；她有爱心、责任心、事业心。她为我而生也为我而去，在我的眼里，她是一个完人，是这个世界最后一个真爱守护者。我对黎杰的亏欠很多，是故出版此诗集，算是对她的忏悔与永久的怀念。





目 录

● 第一季 倾慕爱恋

如果	1
你是一个怎样的人	2
欣赏和理解	3
怨望	5
我与你	6
沙漠与骆驼（之一）	7
不要把背影给我	9
沙漠与骆驼（之二）	10
回敬	11
你锁定我	12
希冀	14
嘿，我就是这样一个憨厚的人	15
想你	16
致伊	17
根据地	18
无题	19
我始终在向神靠近	20
给恋人	21
我在路上	22





● 第二季 婚后岁月

早餐	24
你是嫂子	25
家庭变化	26
散步	27
那条小径	29
刻板生活	30
运动	31
为了孩子	33
锻炼	34
感觉	35
监管	36
给女儿送寒衣	37
冷战	38
单相思	40
愧疚	41
夜谈	42
无题	43
幸福	45
另一种寂寞	47

● 第三季 生命惨痛

2009年11月24号	48
习惯与不习惯	49



你走了，我没有了等待	50
失去家园	52
家书	53
果盒空着	54
所谓凄凉	55
心无所依	56
让孤独占领我吧	57
颓废	58
空洞的世界	60
荒废的 2010 年	61
另一种思念	62
心痛	64
因为不富裕	65
快乐之源	66
好人不长寿	67
我不要你开汽车 不要	68
持续心痛	69
我是上帝的情报收集人	70
没有你，家里很乱	71
我的心碎了	72
都是贫穷惹的祸	73
无奈	75
无法回到过去	77
再给我一次机会	79

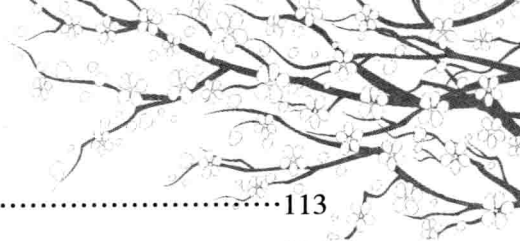


无法完成的遗愿	81
三年	83
深秋的湖	85
冬至	86
担心	87
好久不听音乐了	88
我最宝贵的	89
我一直想哭	91
恨天恨地	92

● 第四季 缅怀思念

忏悔	94
美，也随着时间扩张	96
席上少了你	97
你在那边还好吗	98
去年今日	99
老房子	100
你走了，谁来？	101
母亲的叹息	103
你的眼泪	105
现在，我要骂你	106
失却之后才知道	107
英雄	109
还有谁那样叫我	111





忌日	113
俭朴	114
我想抓住你的双手	116
心祭	117
我为什么流泪	118
偶尔	120
这世界，没有人再管我	121
矜持	123
再也不敢言情了	125
一个人散步	126
“你永远活在我们心中”	127
隐瞒	129
烈士	131

● 第五季 凤凰涅槃

为了你	132
感谢母亲	133
必须	135
坚强	136
让上帝忏悔	137
还我爱妻	138
形象	139
告别	140
决不屈服	141





白桦树	142
恨	143
诀别	144

● 第六季 走向新生

超越	145
朝着你的嘱托而走	146
放心地走吧	148
为了一种承诺	150
我抽烟	152
铁丝网	154
宣誓	155
追求美好	157
追逐阳光	159
我呼唤你踏歌而来	161
走向新生	162
你们都来看我	163
猎艳	165
我的幸福观	166
从今开始，我要做一个好人	167
生命如是说	169





如果

如果你选择了我
我愿成为你头顶上那片树叶
谦卑地守在空中
为你挡住灼人的炎热

如果你选择了我
我愿成为你背后那块崖石
默默地站在旁边
为你前进筑起保障

如果你选择了我
我愿成为你身边那只小火炉
燃烧自己
为你提供驱赶寒冬的热量

如果你选择了我
我愿成为你脚下的那棵野草
倔强地挺着胸膛
为你的希望援引春风





你是一个怎样的人

为了不污染自己的春天
你自我封闭眼睛
为了不动摇自己的坚守
你自我缝上耳朵
为了不碎裂自己的世界
你自我浇铸嘴巴
为了不冻馁自己的精神
你自我寻找神灵

你是一个怎样的人啊
一个穿旗袍喜欢喝咖啡的人
一个从四书五经走出来的人
一个佩戴泰戈尔月亮的人
一个喜欢柏拉图著作的人
一个经常与我争论德彪西的人
一个我一生钟爱的女人

