



主编：赵庆军

文心墨缘

SUIYUESHIYI

歲月拾遺

胡仲光
著

大众文艺出版社

歲

月

拾

遺

○胡仲光 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月拾遗 / 胡仲光著. —北京: 大众文艺出版社,
2013.6

(文心墨语 / 赵庆军主编)

ISBN 978-7-5172-0135-9

I. ①岁… II. ①胡… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 119035 号

书 名	岁月拾遗
著 者	胡仲光
责任编辑	陶 然
装帧设计	时维鹰扬品牌设计机构
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 010-65060478
地 址	北京市农展馆南里 10 号 邮编 100125
经 销	新华书店
印 刷	济南天舜彩色印刷有限公司
开 本	880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张	95
字 数	2500 千字
版 次	2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷
定 价	280.00 元(全 10 册) 本册单价:28.00 元

终生享用的财富

(代自序)

小时候常听母亲说,读好书是自己的,贼偷不去,火着不掉。我对这句话印象很深,可以说铭记了一辈子。

然而,回顾我一辈子的读书经历,不能不说既曲折,又坎坷。

20世纪六七十年代,一个温饱还存在很大问题的农村家庭,能让自己的孩子开个学,读上几年书,已经是一件十分不易的事了。然而恰恰在那时,我们一家兄弟姐妹六人先后有四位获得了大学文凭(由于“文革”的原因,哥哥和妹妹未能升入大学),再加上三位姐夫,全家共有七位成了正儿八经的大学生。一个连做梦都没机会上大学的年代,一户普普通通的农村家庭中竟出了那么多大学生,实在是件轰动四方乡邻的大事。我们家也由此出了名,成了当地小有名气的读书人家。

其实,我们并非大户人家,也不是书香门第有读书的传统,我们是穷得叮当响的地地道道的贫农。父亲11岁起就离开父母,到奉化的远房亲戚家当了放牛娃,过着吃了上顿没下顿的生活,小小年纪没少吃苦头,18岁那年跟着长兄到上海当学徒,而且一干就是一辈子。母亲也是个地道的家庭妇女,没有经济收入,留守在家里照顾孩子们和打理家务。

一家8口人的生活和6个兄弟姐妹的读书费用,全靠父亲一人打工挣来的工资维持,其生活艰难的程度是可想而知的。每月不仅是“月光族”,而且月月“前缺后空”,父母是靠举债过日子的。





家里实在是穷,也许正因为穷,在我的父母心里扎下了“唯有读书高”,“书中自有黄金屋”的思想。他们认为,没有文化的人是没有出息的,要过上好日子唯有读好书。因此,他们从小就给我们灌输“读好书,将终身受用”的思想。他们常常对我们说,读好书,长大才会有出息。

他们不但嘴上这样说,而且在行动上更为坚决。为了能让我们读好书,情愿自己省吃俭用,过苦日子。父亲在上海工作的时候,每月的生活费一直控制在8元钱以内,虽然当时的物价不同于现在,但如此低的标准,常人是无法做到的,他的省吃俭用在单位里是出了名的。他何尝不知道吃好的穿好的,但为了我们总是省了又省。母亲虽然没有很大的能力挣钱,但她却能用十分有限的钱把全家人的生活安排得稳稳当当的。更重要的是,她十分关心我们的学业,一旦发现我们有什么问题,都会及时帮助我们处理好。记得有位姐姐在余姚第五中学(低塘中学)读高中时,由于离家很远,每星期放学回家要走30多里的路,十分辛苦,遇到天气不好时,更是苦不堪言。所以,每当返校时她的脸上总会流露出不太情愿的表情,母亲发现这个现象后,就一再给她做思想工作,并在长达一个学期的时间内,陪送她上学。

家庭教育的作用是巨大的,在父母的支持和关心下,兄弟姐妹们都很争气,个个把书读得有模有样的。我从小学起,始终保持着优良的成绩,而且从小学到大学一直是学生干部,并经常受到老师们的表扬。

然而,特殊的年代里,我的学业却是在断断续续中进行的。在“史无前例”的“大革命”中,初中还没毕业的我,就失去了读书的机会,回乡参加了劳动。

漫长而看不到希望的日子里,由于不甘寂寞,我就偷偷溜回了学校图书室,借(不如说拿)来了许多好看却已不再外借的书籍,如《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《铁道游击队》《枫橡树》《草上飞》等小说。这些书使我的生活增色不少,白天下地干活,晚上就偷偷地钻在被窝里细细欣赏着书中有趣的故事。记得当时还自制了一个干电池台灯,安装在床头,开关

自如,十分享受。当然,打那时起,我的眼睛也渐渐地近视了。

1968年,征兵开始了。有人说,好铁不打钉,好男不当兵。我家兄弟俩却一起参军当了兵,实现了我们多年的梦想。部队血与火般的生活,使我们的意志和身体得到了很好的磨练,我们迅速成长了起来,学到了许多书本中学不到的东西,尤其是认识到读好书,学好本领,不仅只是为了自己今后能过上好日子,而是要做一个对国家、对社会有用的人才,为祖国的繁荣富强作出更大的贡献!

在部队我没忘记读书,当然那时主要是学习毛主席著作。我利用空闲时间,偷偷地学装了一台晶体管收音机,每天跟着英语节目学起了英语。由于工作需要,我有机会学习了化学分析技术,当了一名化验员,趁着这个档儿我学习了化学、物理、数学等课程,以弥补失学所带来的损失。同时,一个偶然的时机我当上了连队的文化教员,这使我进一步接触了语文、历史、地理等知识。说来实在是幸运,是部队这所大学校,让我从一个无知的青年迅速成长为一名解放军战士,同时也让我全面学习了初中到高中段的文化知识,为以后进一步学习打下了基础。

从部队复员后,在当地党委、政府的推荐下,我考上了宁波师范学校,这样我有机会系统地学到了一些更专业的课程。我选择的是数学专业,数学作为人类思维的表达形式,反映了人们积极进取的意志、缜密周详的推理及对完美境界的追求,它的基本要素是:逻辑和直观、分析和推理、共性和个性。严密的数学逻辑思维,让我学会了严峻的思维方式和一丝不苟的工作态度。

真正使我的思想武装起来的,是在浙江省省委党校学习和中央党校进修的那几年。我全面系统地接受了马克思列宁主义、毛泽东思想的理论教育,从世界观和方法论上得到了根本的提升,用更高的视野客观辩证地看待各种事物,学会了分析问题和解决问题的基本方法。在从事理论教学的同时,开始对一些社会现象进行理性观察和思考,撰写理论文章,参加各级理论研讨会,有文章得奖并发表在各种报刊杂志上了,我的思想也实现了从感性到理性的飞跃,并尝到了读书带来收获的甜头。

虽然,学生时代早已过去,但读书已成为我生活中不可缺少的





组成部分,常看书、多看书已成为我的习惯。今生别无他求,但愿知识常青,与我同在!

“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”(唐·颜真卿)。回顾一生的读书生涯,虽说坎坷、曲折,但我体会到,一个人只要有读书的恒心,就会有读书的收获。南宋著名教育家、思想家朱熹的“读书之法无他,唯是笃志虚心,反复详玩,为有功耳”,是很有道理的。

同时,读书靠悟,不求立竿见影,要细细品味其精髓,“为学读书,须是耐心、细意去理会,切不可粗心”“读书之法,在循序而渐进,熟读而精思”(南宋·朱熹)。

“积财千万,无过读书”(南北朝·颜之推)。虽然,我一生并不富有,没有很多的家财,但值得骄傲的是,我读了一辈子的书,当了一辈子的书呆子,这是我取之不尽、用之不竭、终生受用的宝贵财富!

2012年8月3日 于雅趣斋

○ 目 录

001 / 终生享用的财富(代自序)

【往事如烟】

003 / 忆 母 亲

007 / 父亲属牛

011 / 我的兄弟姐妹

015 / 又是一年秋风起

019 / 糟 糠

023 / 家有女儿

027 / 横 河

031 / 流 动 船

034 / 母亲教我纺棉纱

038 / 忝里姆嬷

042 / 水车 水牛 阿水伯

046 / 流金岁月

049 / 国庆廿周年那年

053 / 一件中山装的故事

057 / 又到年味正浓时

061 / 正月里赶庙会

065 / 江南直街

070 / 史家埠头

074 / 漫步武胜门

078 / 江桥情结

1

目 录



- 082 / 江边拾梦
085 / 那一场大雪
089 / 临时工
093 / 修鞋摊
097 / 山里媳妇
101 / 青 鸟
105 / 画如其人说芷林
110 / 温情的回忆
114 / 《遗珠拾碎》序
118 / 裸 桥
122 / 小狗“佳佳”
125 / 心静自然凉

【且听风吟】

- 131 / 姚江源头探秘记
135 / 这里溪水静悄悄
138 / 河姆野鸭觅踪
142 / 行行摄摄
146 / 看 天 去
150 / 白马湖畔沐春晖
154 / 登茭湖山
158 / 瞻仰“阳明洞”偶感
162 / 风雨同里中
166 / 藏在山岙岙里的古村落
170 / 石 步 村
174 / 东夷诸冯舜生处——冯村
179 / 潟湖里的移民部落
183 / 白云生处
187 / 品 茶

191 / 静静的小山谷
195 / 商量岗上听蝉声
199 / 沸腾了，北溪村
203 / 岁月在这里慢慢老去
207 / 古村不见了
211 / 渔梁古坝
215 / 徽州觅古
220 / 东 北 行
228 / 感受新加坡
232 / 穿越阿尔卑斯
236 / 西欧印象
243 / 后 记



往事如烟

Wang Shi Ru Yan



忆 母 亲

母亲走了，永远地走了。

“教会”的姐妹们都说，母亲到天堂享福去了。这也许是美好的祝愿，也许是真的，但我相信这是真的，好人一定会有好的回报。

虽不敢夸口，我母亲是世上最好的母亲。但敢说，在我心中母亲是世上最好、最伟大的母亲。

八十八年，在宇宙的历史长河中只能算是瞬间，但对一个人来说却是千万个日日夜夜。悠悠岁月，漫漫人生，得经历多少坎坷和艰辛，多少成功和喜悦！

母亲出生在 20 世纪 20 年代初。战乱、黑暗的社会给人们带来了贫穷。由于生活贫寒，四个兄弟姐妹中处于老二的她，18 岁就嫁给了我的父亲，本想早点嫁人有个依靠，但事实上却是从此开始了更为艰辛的人生旅途。

父亲家更穷。在别家孩子欢欢喜喜开始上学的年纪，父亲却为了生计早早地到奉化远房亲戚家做生活去了。才 11 岁的他，给人家放鹅、放牛、当长工，吃尽了常人难以忍受的苦头。18 岁那年，在长兄的带领下闯进了大上海，在一家酱油铺当起了学徒，后来经人介绍又到一家药店里当学徒工。新中国成立后，一直在医药行业工作到退休。

那年代说是结婚，实际上没有任何家当，修理了一下两间空荡荡的破“轧花”亭子算是新房，家里没有一件像样的家具。母





亲与父亲结婚后，一直过着一个在上海，另一个在农村的“信件”式夫唱妇随生活。

可以想象，一个身单力薄的女人要支撑起近乎上无片瓦下无寸土，丈夫又长年打工在外的一个家的艰辛程度。为了操持好6个子女的生活，母亲扮演着既当妈又当爸的双重角色。她学会了拔秧种田捆稻草、上山砍柴挖树根、割草掘沟摘棉花等各种农活，她会织布、纺纱、纳鞋底、浆洗、淘米、煮饭一切家务活。她还练就了一手编织“金丝”草帽的本领，每天起早贪黑，一个月下来能编成两三顶帽子，由于她编的帽子既平直又精细，往往能卖到好价钱，挣回十几元钱，贴补家里经济上的不足。凭着她的智慧和勤劳，成了当地较为能干的农家妇女。

母亲从小就相信耶稣了，七八岁时，跟着大人们走进了教堂，14岁那年正式信了教。在她的心中，耶稣是受苦受难芸芸众生的救世主，所以她很虔诚，不管刮风下雨，都会跑到教堂祈祷。她很希望子女们都能与她一样投入耶稣的怀抱，摆脱苦难，但是由于各种原因，大家没能尊重她的意愿，对此，她常常责怪大家不听她的话。我们想，尽管我们没有正式地跨入教堂大门，但基督教“劝人为善”的思想，对我们以后的成长还是有着很大影响的。

母亲是个善良、诚实的女性。她的邻里关系处理得非常和睦。尽管自家生活并不富裕，只要邻居相求，哪怕是一勺米、一盅油，她总会热忱相待。对于人家给予的帮助，也总是铭记在心，一有机会就设法报答。

她明白一个道理，家里要摆脱困境必须教育和培养好子女，让子女有出息。她平日是那么的爱自己子女，她并不赞同“棍棒下面出孝子”的说法，从我记事起，从未看到她打骂过我们，而是一有空就与我们说些待人处事做人的道理。她的言传身教潜移默化地影响着我们，所以我们姐妹兄弟从不与人恶意争斗，也没有染上偷鸡摸狗的陋习，在左邻右舍中有着极好的口碑。

她培养子女的目标那么明确和坚定，与我父亲配合又是那么的默契。而且她摒弃了农村中流行的“男尊女卑”旧俗，不管是男孩还是女孩，她总是鼓励，只要还有书读，决不放弃一切机会！记得，我有一位姐姐由于忍受不了每次上学需步行 30 多里的路遥之苦，几次有辍学的念头，母亲见此情形，就耐心地做她的思想工作，并整整一学期陪她背着书包，拎着米和菜上学。直至如今，姐姐每每回忆起此情景时，还会感动得潸然落泪。那是连饭都不能吃饱的年代，每当新学期开学，要拿出一笔数额不小的费用不是件容易的事。但她总是与父亲一起，借借凑凑，一年又一年地硬是挺了过来。

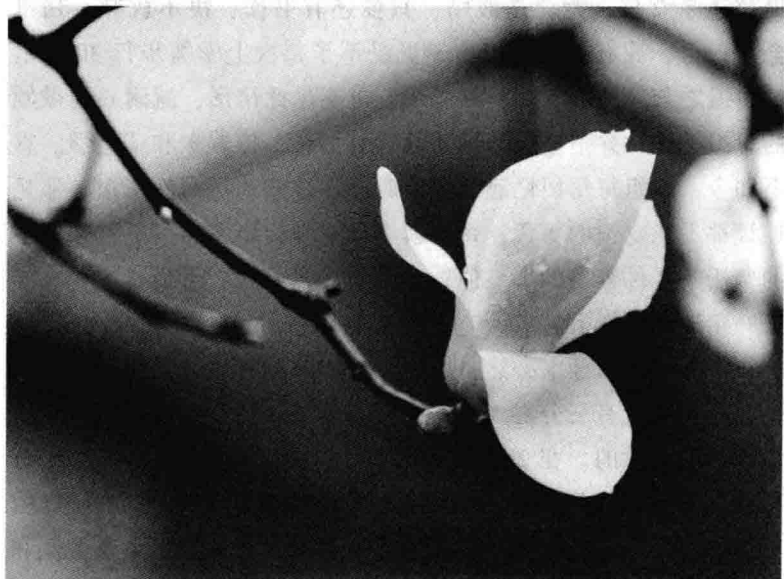
一分辛勤的汗水必然会换回一份丰收的喜悦。几年下来，六个姐妹兄弟竟有三分之二先后大学毕业了，而且其中还有毕业于全国名牌大学的。在 20 世纪 60 年代，“大学生”还是一个十分稀罕的名词时，一个很普通的家庭、一个很不起眼的贫苦家庭，一下子出了那么多大学生，赢得了方圆几十里地乡里乡亲敬佩和羡慕的目光。巨大的成功给母亲带来了莫大的欣慰和荣耀，一辈子的辛苦终于结出了丰硕的果实，她心里充满着喜悦，她说，这是她一生中最值得骄傲的事情。

父母没有留给我们物质上的什么财富，几间老房子依然那么破旧。却赋予了我们诚实做人的思想、充满智慧的脑袋和成家立业的本领。这是取之不尽、用之不竭、得益终生，最可宝贵的财富。破旧的房子里飞出了金凤凰，老房子成了黄金屋，父母的一生无疑是成功的，伟大的。我们为有这样的父母而感到由衷的自豪！

母亲走了，父母都永远地走了，一个时代结束了。

但是，他们的优秀基因并不会因此而终结，他们崇高的思想品德会在她们的子孙后裔中发扬光大，他们的精神一定会代代传承！





她明白一个道理，家里要摆脱困境，必须教育和培养好子女，让子女有出息。

父亲属牛

我父亲个子不高,长得也很文气,但他的性格却很倔,甚至是犟。母亲说他属牛,脾气就像头牛,只要他认准了的事谁也改变不了他。所以,不但我们6个兄弟姐妹怕他,甚至连母亲也十分顺从他。

父亲犟脾气的形成与他的出身有关。父亲有两个哥哥和一个妹妹,他排行老三。父亲的出身很苦,他8岁那年,爷爷就去世了。由于家境贫寒,11岁时他就到奉化十字江的一亲友家放鹅、放牛去了。小小年纪,不但要养活自己,而且还要管好东家的鹅和牛,空下来时还要做许多杂活,难以想象,一个年仅11岁的孩子,生活在怎样的一种状态之中。听母亲说,冬天,父亲常常带着“饭竹桶”出门放牛,而且一出去就是一整天,中午时把“饭竹桶”放在坟堆上晒太阳,待上面的冰渣化去后才扒些冷菜冷饭充饥,这样的日子一直延续了6年。

18岁那年,我大爹看父亲实在太苦,就带他去了上海,先是到一家酱油店学生意,后来又去了药店当学徒,26岁时与我母亲成了亲。1941年,日本人打到上海时父亲曾一度回乡定居,1947年留下了我的母亲和姐姐们,独自一人回到了上海,一直到1975年6月退休回乡安度晚年。一生的磨难,一生的打拼,造就了我父亲不屈不挠的犟脾气。

生活的贫寒,使父亲懂得了艰苦。他的一生是勤俭的一生,他从不乱花一分钱,因为仅有的一点工钱要养活一家八口人,尤其当时我们六个兄弟姐妹都在上学读书,平时除了吃穿,每当新学期开

