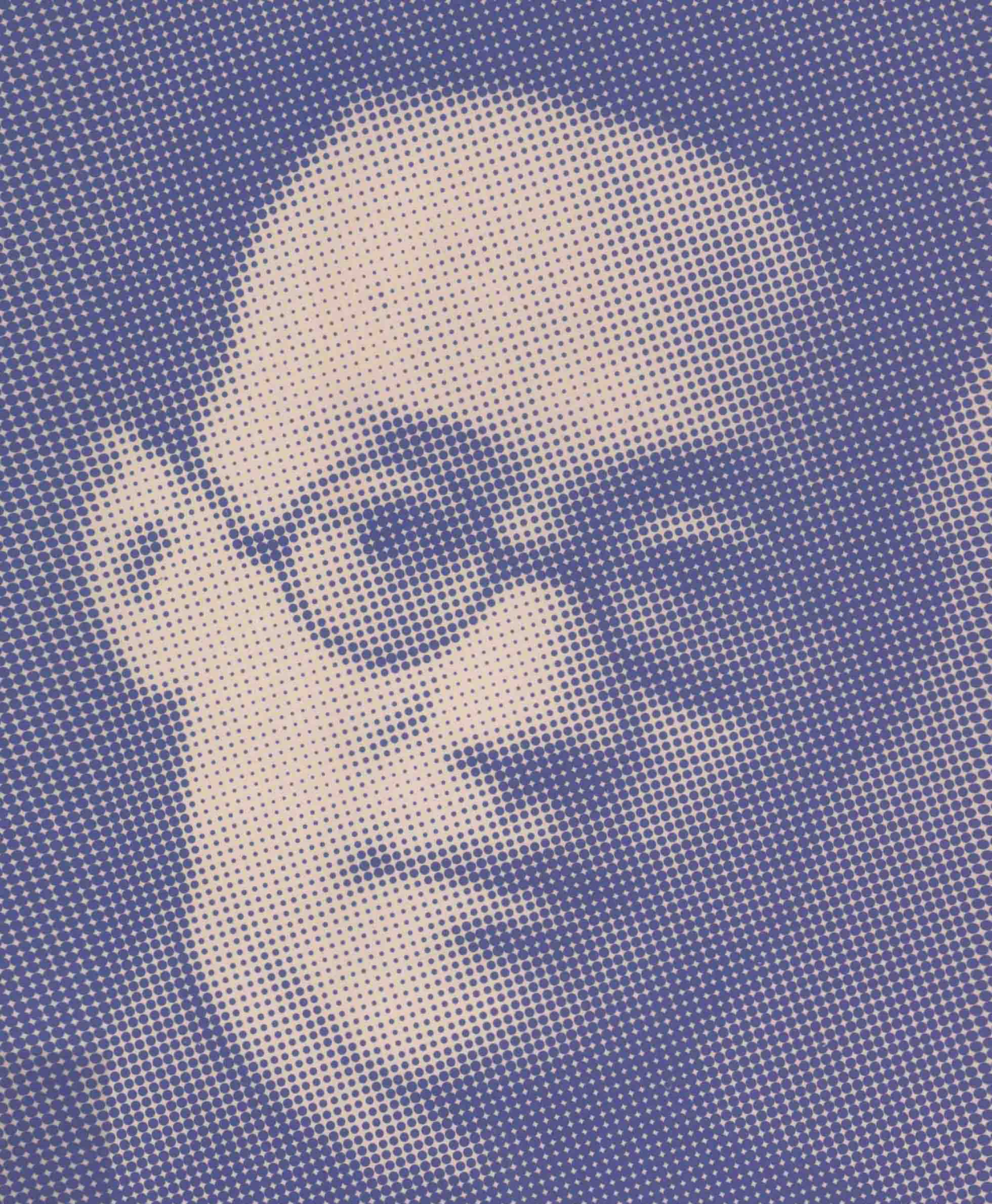




巴金全传

修订版
[上卷]

陈丹晨 著

人民文学出版社

巴金全传

修订版
[上卷]

陈丹晨
著

人民文学出版社

图书在版编目（CIP）数据

巴金全传：全2册/陈丹晨著．—北京：人民文学出版社，2013

ISBN 978-7-02-010119-1

I．①巴… II．①陈… III．①巴金（1904～2005）—传记
IV．①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第244526号

责任编辑 包兰英

装帧设计 陶 雷

责任校对 李晓静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京千鹤印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 696千字

开 本 720毫米×1020毫米 1/16

印 张 51.5 插页2

印 数 1—10000

版 次 2014年7月北京第1版

印 次 2014年7月第1次印刷

书 号 978-7-02-010119-1

定 价 178.00元（上下卷）

新版前言

2014年是巴金老人诞辰一百一十周年、逝世九周年。在这个特殊的时刻推出新版《巴金全传》，我的心中涌动着难以抑制的感情波澜，往事争相奔涌在眼前，以至不能自己。多少年来，难以忘怀巴老对我的教诲和爱护，也只有亲身感受过的人，才能体会到那种特有的深情厚义，惕励和警策自己在复杂的荆棘丛生的泥泞路上做一个好人。这是我人生中意外的幸运和福分，也因此缅怀巴老之际不致愧对。这次潜心修订的《巴金全传》，尽其所能地向读者介绍一个真实准确的巴老的形象和心灵，并谨此祭献于巴老灵前，表达一点绵薄的但也是最真诚的感恩之情。

十多年前当本书初成之际，我曾在序言中说过：“把巴金在这段历史中坎坷不平的经历，面对史所未有的严峻曲折的现实所发生的心态变化、灵魂浮沉、人格发展以至感情个性的扬抑……真实地描绘出来，希望借此略窥一点中国知识分子的某些侧影，进而感受一点近代中国的历史气氛，这就是笔者写作此书的初衷。”

个人传记本身就是社会历史的组成。司马迁的《史记》以至历代的史书最重要的部分就是人物传记。简单地说，写传就是写史。写巴金传就是写



二十世纪中国历史的某个侧面。忽略或没有写出真实的历史面貌，就不能成为一部称职的传记。我在新版修订的过程中，初衷不变，特别注意加强和补充这方面的叙写，把传主的心灵、思想、生活、情感和创作活动与历史环境的变迁发展紧紧联系起来。也许这种研究方法和思路，为某些学者所不屑，但我不认为这个方法已经过时，更不应该随意被轻忽，恰恰是要真正做到做好并不容易。它需要扎扎实实地掌握大量材料，从历史事实出发，而不是随心所欲地自以为标新立异取胜。反之，如果没有对现实的深远思考和对历史的潜心研究，没有对传主的内心世界和文本的深入理解和探索，仅仅罗列材料也就不能真正认识传主的真面貌真性情。

如果说巴金从少年时代开始就有了一个“爱人类爱世界的理想……相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消失”。那么他的一生就是执着地在追求这样的梦想的实现。这也是二十世纪中国先进的优秀的知识分子的共同理想和追求。但是，那是一个漫长的战斗历程，也是血腥的苦难的历程，一个荆棘丛生、艰难曲折、布满泥泞和陷阱、令人颠仆不止的危途，其残酷和悲壮为世界各国历史所罕见。人们不止要献出自己的青春、鲜血和生命，还要经受灵魂的煎熬和磨难、人格良知的拷问和沉浮……有多少人因此中途转向、迷失、堕落、背叛……书写巴金的一生命运，也就是探索和描绘二十世纪中国知识分子的奋斗史、心灵史、思想文化史，写出他们为社会改造而上下求索、九死不悔的中国传统文化精神。特别是像巴金这样以奉献为人生追求的目标，在于利他，在于使他人变得善良、美好、幸福，生命之花才会盛开得有意义；这样的信念贯穿于他的一生，尽管有过短时期的迷惘、坠失，但却从不曾改变过。直到暮年疾病缠身，也绝不退却，依然壮心如旧，勇猛呼唤“我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我要把它奉献给读者”。^①这样顽强执拗的战斗精神在中国知识分子中是非常珍贵的。正是因为有了这样一些杰出的思想文化英雄，才使中国在经历了二十世纪的惊涛骇浪后仍能继续向着自由之路奋然前行。

^① 《再思录》第239页，作家出版社2011年版。后面有关《再思录》引文的版本均同此，不再赘注。

在探索巴金的思想心灵路程中，不可避免地会涉及到他早年思想的实质内容。长期以来曾为人们误解或以官方意识形态为准绳来衡量解读，结果完全南辕北辙。这就是涉及到对无政府主义的认识和评估的问题。许多善良的学者为了避免官方意识形态的高压和批判，总是想尽量淡化巴金的无政府主义思想，或强调说是“民主主义思想”，或说是受到“无政府主义思想的影响”，或认为是“爱国主义、人道主义、无政府主义”思想的混合……如果认真地研究无政府主义代表人物的理论观点，从巴金生平著作言行实际出发，在本书新补充的内容中可以更明确地看出，巴金对无政府主义理论上的研究和发挥、思想和实践、著述和翻译、信奉之坚定和虔诚、时间之漫长，直到1949年以后，中间几经曲折，再到晚年的回归和升华……这条思想脉络清晰可见，是不应该回避和淡化的。他的大量著译活动，已使他成为中国近代无政府主义运动史上一位重要的代表性的人物。

其实无政府主义并不像有些宣传的那么反动可怕。实事求是地说，这是一种美丽的社会理想，但又是来之不易实现的乌托邦空想。它所提倡的如人类自治、新村、工团以及恐怖暗杀等等方法并非那么有效、正确，甚至感化、苦行、教育等等也非万灵之药。但是，他们坚决反对专制强权，希望人类获得自由、平等、互助、幸福……却是万分真诚的美好愿望；他们总是身体力行，助人爱人。这种人文伦理思想对于无论何种形式的强权统治都是有利的冲击和挑战，都能唤醒呻吟在可恶的专制体制下的人民的觉悟。所以对无政府主义的积极进步作用理应有足够的估计和评价，不必绕着走避着说。至于巴金，新版里对他各个时期的思想做了更充分的记述和分析；他在二十年代和1949年前夕的某些见解，都相当准确而精辟地指出了苏俄模式的严重危害和弊病；对他的思想发展脉络，做了更明晰的充分的梳理和解读；对他晚年的思想提出了有别于各家的新的看法和评说，认为已不必用“主义”之类僵硬的概念套用到他头上，借此求教于方家。

关于巴金在艺术创造方面的贡献，新版里也作了一些补充，以此来说明他在人物创造上的特有贡献和意义，如中国式的“多余人”艺术形象，李冷、高觉新、周如水，以及汪文宣等等。明确叙述他通过办刊物、出版



社等，聚集了一大批作家，形成了一个不打旗号、不发宣言，但是意气相投、艺术政治观点多样的自由作家圈，包括发展提携了一大批青年作者进入文坛，成为现代文学发展史上一股不同于左翼，也不同于其他文学流派的创作力量，其创作实绩占有相当重要的地位，巴金本人也无形中成为其中的“精神领袖”。

更为特别的是，巴金作品中那种悲天悯人的宗教式的人文情怀，是当代作家中罕见的。他时时祈望着人们成为好人，每个人都能够快乐而自由地生活，得到面包、教育、住宅和爱。他总是强调他反对的是丑恶的制度而不是具体个人。他的上帝是人类而不是威权的统治者。他宁愿自己受苦而不愿看到别人遭遇不幸。他追求自我道德的完善，也常常因此通过内省、苦行来洗净心灵的污垢而对别人的罪过则予以宽恕善待。尽管他的写作一直是“向一切腐朽、落后的东西进攻，跟封建、专制、压迫、迷信战斗……”即使到了晚年，他已“十分疲乏，我可能还要重上战场”。他就这样始终视文学创作作为战斗，但可贵的是他一生没有私敌。有的研究者总是以此贬低他的作品艺术性粗糙、政治性太强，其实这恰恰是他的创作个性之所在。

新版还对许多细节史实做了订正和补充，力求更为准确和完满。因此全书的字数也有了相当的增加。

巴金研究在近三十多年来有了可观的成绩，值得我们欣喜。巴金遗赠给读者的是一个富饶博大的包括文学的思想文化宝库，在二十世纪的中国历史中是一个特殊的文化现象，有许多值得深思探索的内涵和课题。巴金老人回答采访者提问时常常爱说：“请看我的《随想录》。”也就是说，想了解他则请尽可能多地关注他的著作。作家之有价值在于他的作品，离开作品文本就无从谈起。我们在研究中有时不免会离开作品和历史事实侈谈新见，诸如此类的玄秘议论虽惊世却不实在；也有把已经早就解决的问题当作新的发现而反反复复、津津乐道。至于不顾作品和历史事实随意贬斥的，就不值得一提了。其实，现在的巴金研究有了极好的条件，已出版的他的全集、译文全集等等虽不完全，但已大致收罗整理集中，新的资料也不断有所发掘，给研究者提

供了相当的便利和基础。只要我们扎扎实实地下功夫研读深思,必有新的收获。并由此增进对二十世纪中国文学和历史的新的观照和了解,对推动人文伦理道德教育也将有重要的作用。

我希望通过修订,这本“全传”尽可能地做到丰富、准确、翔实,能成为建设这个重要的文化大厦中的一块小砖铺垫其间。但鉴于学术能力所限,难以避免浅陋错谬,尚祈读者和方家不吝指教和匡正。

陈丹晨

2013年夏于北京

自序

紧紧抓住梦，
如果梦消亡，
生活就成了一只折翅的鸟，
不能飞翔。

紧紧抓住梦，
当梦离开，
生活就成了一块不毛之地，
冰封雪盖。^①

—— [美] 休斯

^① 译文参见《美国现代六诗人选集》第323页，湖南人民出版社1985年版。



1

梦，是属于世界上神秘而难解的一种现象。人人都会有梦，没有一个梦会是一个样。有梦的人，是幸福的；没有梦的人，是悲哀的。

有人详梦、释梦、说梦，但又有谁能把梦的秘密参透说清！

中外古今的许多诗人作家写过梦，有的写梦的作品成了千古绝唱。可见梦对于人类生活，对于诗人作家竟是这样重要、这样受到喜爱、这样不可缺少。

也有这样荒诞的时代，人们丧失了做梦的权利，也就丧失了创造、想象和幻想的能力和情趣。人变成了一具不会思考和幻想的皮囊，连梦都不会做了。

巴金爱做梦。他说，“有梦的人是幸福的”。他赞成人们制造梦，用梦来安慰自己，却不要用梦来欺骗自己。

巴金多梦。他说，他从四岁起就做梦，至少做了七十多年的梦。他说这话是在1980年，那时他正七十六岁。他还说他这一生中不曾有过无梦的睡寐。他的梦真多啊……

巴金著作等身，成了世界著名的文学大师。他的作品以梦为题的就有将近二十篇。单是题名叫《梦》的就有一首诗、两篇散文。还有许多题为《我的梦》、《寻梦》、《说梦》、《海的梦》、《南国的梦》、《西班牙的梦》、《长崎的梦》……一连串的梦。

巴金在他的作品中谈到他的梦、描写他的梦，多得几乎俯拾皆是。

巴金作品中的主人公也好做梦。十多岁时，他最早写的诗歌中就有一篇题为《梦》的小诗，描绘贫困不幸的人们昏睡不醒。他的第一部小说《灭亡》中主人公杜大心就有过好几次梦幻。杜大心梦见家乡的恋人，梦见革命同志被杀头后的怪诞景象。《家》中的觉慧、鸣凤也都有过梦。觉慧梦见自己与已经投湖的鸣凤在出逃时，被惊涛骇浪所吞噬。《火》中的冯文淑梦见侵略者强加给中国人的战争灾难，使无数百姓和自己在烟火弥漫中奔突。《寒夜》中的汪文宣更是有许多古古怪怪的梦……

巴金为什么要做那么多梦，要写那么多梦？梦，是模糊的，混乱的，神秘的，荒唐的，甜蜜的，可怕的，但也最真实、最坦率、最强烈……有人说，梦是生理现象；有人说，梦是心理现象，是睡眠中心灵刺激造成的。也有人说梦是人的潜意识活动引起的联想。无论怎么说，巴金的这些梦的确确实表达了他对人类世界强烈的痴狂的美好的渴求、憧憬和希望。有时，是在现实中未能实现，被移置到这梦幻中来表现了；有时，是因为他对生活过于理想化，执着于单纯和善良的企求。而当他看到人世间种种残酷的、暴虐的、不合理的、反人性的……他无法相信，难以接受和容忍，以至觉得这是人类生活中不可能存在、不应该发生、必须坚决驱除……他想这只能是一个噩梦，一个可怕的噩梦。

于是，他每夜都做梦，有好梦，也有噩梦……

在巴金十六七岁时，当他读了许多宣传新思想的书报，他第一次在梦中出现了一个崭新的万人幸福的社会，将和明天的太阳一同升起；他还梦见，在那里他可以爱夜空中照耀的星群，爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，爱那从树梢洒到草地上面的月光，爱那使水面上现出亮珠的太阳，爱一切的生物，希望幸福的微笑挂在每个人的嘴边；他还梦见为创造这样自由和爱的世界而献身的理想中的英雄。

这爱的梦，社会革命的梦，英雄殉道者的梦，从此成了他一生永远不能除去的记忆，再也不会弃绝的如醉似狂的执拗追求。

有一天，这些梦竟然在他的笔下得到实现、得到倾诉、得到宣泄。在这个文学的梦里，那爱、那革命、那殉道者，是那么自如地有声有色地绚丽多姿地一幕一幕地演映着……他感到满足，也感到悲伤。

兵燹、离乱、漂泊、友谊、爱情……他和普通百姓一起度过了人间苦难。他把他年轻的梦灌注到平凡的世俗的生活里去。因为他身边的那些痛苦无告的小人物更加渴望借助他的笔向世人呼号、控诉，希望人们变得善良些、纯洁些、对人有些……

巴金有过充满传奇色彩的瑰丽奇异的英雄的梦幻，也有亲切、实在、充满人情味、平淡无奇的世俗的梦。他就是这样一个人生活和心灵永远得不到宁



静和平和的人。他永远让烦扰和困惑笼罩着自己，因为他时时刻刻追求的是人性的完美而不能容忍丑陋邪恶的侵略。于是，他把梦当作安慰，在梦的世界里寻求自由和解脱，忘记自己。这时，他把梦的世界和真实的世界连接起来。

后来，他还曾相信别人告诉他的天堂之门已经敞开。在天堂的梦里经历着新的欢乐、浮沉、搏斗，甚至困惑、挣扎和失落。他也还被驱赶到从未梦想过的炼狱中去经受可怕的磨难和凌辱，最终才回到人间……

人生如梦，也就说不上失败，谈不到成功。这是巴金的自我总结。他唯一感悟到生命的意义在于奉献。我们当然无须去判断他的成败得失，因为这是徒劳而没有意义的。我只是来描述他的梦的故事，来开掘他的梦的内涵。让我们在历史的时空转换中寻找他的梦的轨迹；越过生死的界限，摒绝世俗的观念，探求他的心灵秘密。那时梦中的巴金和真实的巴金将是完全合而为一了。

天才诗人雪莱有一首美丽的诗，描写他在梦中漫游了晶莹绚丽的未来世界以后，想到的是要把这世界中的一切美好的花朵奉献……他唱道：

我想我就用这些幻想和花朵 / 做了个花束，仔细捆在一起 / 使得季节女神们被囚禁的孩子^① / 都将它们在天然园林中彼此 / 融合或陪衬得同样万紫千红 / 握在我手中——于是兴高采烈地 / 我赶忙向着我走来的那地方飞奔 / 我好将他奉献给——哦，什么人？^②

2

巴金写过许多关于“梦”的文章。他在年轻时，常常把“梦”当作最美好的安慰。他说：“在梦的世界里……我只有一个现在，我只有一条简单的路，

① “孩子”，指各种花朵。

② 《一个未知世界的梦》，译文参见《英诗金库》第1443页，四川人民出版社1987年版。

我只有一个单纯的信仰。”梦中的信仰和生活里的信仰是完全一样的，是生了根的，像太白星那样放射着光芒。“把梦的世界和真实的世界连接起来的就只有这信仰。”^①

因此，“梦中的我”越过了生死的界限，将人世的一切都置之度外，去探求那赤裸裸的真理；“真实的我”对于一切都是十分执着，却又陷在烦琐和苦恼的泥淖里而不能自拔。更何况还有他意想不到的许多噩梦不请自来，使他饱受煎熬和痛苦。于是，他的人生之路，充满着“梦中的我”和“真实的我”、理想和现实的冲突，也就必定是坎坷崎岖，荆棘丛生的了。

巴金晚年，曾多次形容自己正在，还将继续走着一条荆棘丛生的道路。他说，他写的《随想录》就是穿过荆棘丛生的泥泞小路，送到读者手里的。他用他的“随想”在荆棘丛中开出了一条小路，使他看到了面前正在出现的大楼——“文革”博物馆。他全力追求的是：说真话，做到言行一致。“我知道即使在今天这也还是一条荆棘丛生的羊肠小道。”^②显然，巴金深深地意识到追求真理之路是多么艰险曲折和崎岖困难。这种艰难也并非自今日始，几乎贯穿在他的一生中，特别是二十世纪后半期，更加充满了惊涛骇浪。

古人说：“人生识字忧患始。”由此引申一下，不妨说，人越有了知识，越勤于思考；越追求真理，越忧国忧民；越胸怀宽广，越放眼人类世界，其人生之路也就越艰难困顿，荆棘丛生。因为这样的人都是“苦人类之所苦者也”^③，这也恰恰是巴金所尊崇的信念，对他毕生的思想和实践影响至巨。

在二十世纪后半期的中国，在这个特定的历史时期中，知识分子大致有三种情况：一种是像陈寅恪那样，公开宣称不认同、不合作。也有的虽不公开这样说，但其骨子里与此是一样的。这是极少数或个别的。一种是怀着先天下之忧而忧的热忱，对国是时事多有议论，但因此一开始或不太久就遭到排斥，或是迎头痛击。他们本无意于政治中扮演一个角色，正好就此躲进“小

① 《巴金文集》第10卷，第250页，人民文学出版社1961年版。

② 《随想录》合订本第723页，生活·读书·新知三联书店1987年版。后面有关《随想录》引文的版本均同此，不再赘注。

③ 《巴金书简》第158页，四川文艺出版社1987年版。



楼”(书斋)成一统,专心全力做自己的业务学问。像沈从文、傅雷等就是如此。他们在文化方面历经艰难而有了一些成果(如果有了较好环境肯定会有更大的成绩),但仍不可避免悲剧性的结局。相比之下,第三种却有更浓重、更悲惨的悲剧意味,走过的路也更是“荆棘丛生”。巴金是其中最富有代表性的一个。

这类知识分子从青年时代起,就怀着一颗忧国忧民的赤子之心,为了中华民族的新生而奋斗了大半生。他们在科学文化领域里都已经创造了卓越的成就,成为民族文化的精英。尽管他们按照自己的经历、接受的教育、形成的思想文化观念选择各自的道路,但在渴望中国富强,建设一个理性的、正义的、自由民主幸福的社会这点来说,却是殊途同归的。1949年革命胜利后,使他们相信以往的理想和追求与此时的变迁是可以对接起来的,感到往日的目标可以开始实现,反省自己觉今是而昨非,从而诚心诚意地接受中国共产党的领导,真诚地愿意改造思想,为新中国服务。这样美好的愿望,本应该得到鼓励和发扬;他们自己大概也以为前途似锦,从此走上了平坦的康庄大道。事实上,他们中间确实有相当多数的人受到了与前不同的以至从来没有过的重视和重用。但是无论如何不曾想到,竟也为此付出了与前不同的以至从来没有过的精神上人格上的屈辱和苦难,走的是一条荆棘丛生的泥泞之路。

反思这段知识分子的历史,是一个无法回避的极其重要的学术课题。也是众多学者所关心的,已经正在进行的。笔者学力所限,自知不能胜任,但是在众志成城中做一点铺垫总还是可以的。从事巴金生平的研究,把巴金在这段历史中坎坷不平的经历,面对史所未有的严峻曲折的现实所发生的理想追求、心态变化、灵魂浮沉、人格发展以至情感个性的扬抑……真实地描绘出来,希望借此略窥一点中国知识分子的某些侧影,进而感受一点近代中国的历史气氛,这就是写作此书的初衷。

巴金在这个时期,真诚地做过美好的天堂之梦,呼唤过我们要在地上建立天堂。然而“天堂”里却有着许多意想不到的挫折和罪恶、扭曲和沉沦。当这样美好的幻想曲正在人们中间吟咏时,历史老人开了一个大玩笑,让大

家走错了房间，竟掉入到可怕的炼狱之中，经受种种磨难和苦痛，就如《神曲》的第一曲开始时说的那样，“把一切的希望抛在后面吧！”^①这时的巴金，在经过痛苦的自我拷问和反思，在经历了荆棘丛生的小道之后，从回到人间起，真正地意识到人的回归，做一个平凡的好人，生命之花的盛开在于付出、奉献，才是他苦苦坚持追求的目标，才真正获得了生命的意义。这样的人生是美丽的。

读解巴金，也是读解中国优秀知识分子。让我们一起来关心他们的命运吧！

^① 《神曲》第12页，人民文学出版社1980年第2版。

目 录

新版前言	001
自序	001

第一编 革命的梦 (1904—1928)

第一章 爱之梦	003
1. 官宦人家	004
2. 诗礼相传	005
3. 温馨的童年	007
4. 母亲教我爱一切人	009
5. 放了他罢	012
6. 在“下人”中间长大	014
7. 剪掉了辫子	016
8. 启蒙先生	018



9. 死神的追逐	019
10. 祖父之死	020
第二章 英雄之梦	023
11. “五四”的产儿	023
12. 睁开了眼睛	025
13. 小孩子的幻梦	027
14. 梦中的英雄	029
15. 精神上的母亲	032
16. 天下第一乐事	034
17. 有了信仰	036
18. 自称安那其主义者	038
19. 做别人不许做的事	040
20. 摔掉一个阴影	042
第三章 殉道者之梦	045
21. 南京苦读	046
22. 苦闷呼喊	048
23. 狂热进击	049
24. 北上投考	051
25. 宣传无政府主义	052
26. 殉道者礼赞	054
27. 想去法国	056
28. 海行途中	058
29. 拉丁区之夜	060
30. 吾师樊塞蒂	063
31. 玛伦河畔与《平等》	065
32. 翻译《伦理学》	070