

毛尖著

海豚出版社

我们不懂电影





毛 尖 著

我们不懂电影

海豚出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

我们不懂电影 / 毛尖著. —北京: 海豚出版社,
2013.12

ISBN 978-7-5110-1648-5

I. ①我… II. ①毛… III. ①电影评论—中国—现代—文集 IV. ①J905.2-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296916号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 李忠孝 郝付云 慕君黎
美术编辑: 吴光前
责任印制: 于浩杰 王瑞松

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京中科印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米×1194毫米)
印 张: 9.375
字 数: 114千
印 数: 1-10000
版 次: 2014 年 5 月第 1 版, 2014 年 5 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-1648-5
定 价: 52.00元

版权所有 侵权必究

序：说毛尖

俞晓群

一九九八年末《万象》创刊，陆灏前台张罗，沈昌文垂帘听政。那时沈公离开《读书》不久，终日神魂不定，时而欢乐，时而抑郁，时而厌倦，时而发出一些装神弄鬼的指令，什么捞月啊、艳俗啊、众声喧哗啊、文人八卦啊……为此，陆公子头痛不已，他曾写信给我，向我倾诉对沈公思想的领悟；可我早就声明，我这个主编只管申报刊号，筹备资金，哪理会这一老一少在闹什么鬼呢？所以每当此时，我都会连声称道：“内容的事情我不懂，你们做主就是了，看着办，看着办。”

后来人们评价，正是这“看着办”，使《万象》有了个性，逐渐火了起来。但我依然是从不组稿，从不审稿，每当新刊出来的时候，我与读

者一样，抢过一本，捧在手里一顿爆读。其中作者，沈公陆灏挖来的一些“老姜”就不用说了，一些新鲜的名字，我也逐渐熟悉起来：恺蒂、严锋、巴宇特、毛尖、黄昱宁、小白……早在《读书》上，我读过恺蒂的文章《企鹅六十年》，很早在京见过她；严锋与巴宇特，我与他们的父辈有过或正在来往，自然也是知道的；黄昱宁是同行，文章写得好，书也编得好；小白最神秘，很久很久，我连他真实的名字都不知道，不瞒您说，直到二零一三年末，我才第一次见到他，还有黄昱宁真人。

本文特别要说的，就是毛尖了。对于她的文章，我私下议论，经常会用两个词来形容：天赋与妒忌。对她而言，是天赋；对我而言，是妒忌。说到天赋，赞扬毛尖的人，顶天立地的人物，可以长长地排成一队：董桥、刘绍铭、郑树森、李欧梵、陈子善、陈村、孙甘露、小宝、唐诺、傅月庵……誉美之词也罢，插诨打科也罢，我一个数学系出身的文化商人，怎么能够说得过他们呢？避实就虚，正是为商之道的要素，这一点我

懂。不过我认为，真正懂毛尖的人，还有一位先生，他从不夸赞毛尖，但其懂如斯，却最让我认同，那就是陆灏。据毛尖文章显示，她走上专栏作家的不归路，正是源于陆公子编《万象》时的怂恿与逼诱，许多“毛病”也是那时养成的。比如标题党，就与陆公子的腐朽倾向有关，他连金冲及文章《我入过两次党》，都敢改为《暗号是我送你一本书》，纵容毛尖的文题有一点小狂野的风格，有什么关系呢？至于文中参杂着一些粗口和段子，他更是倍加呵护，坚决不删。只是毛尖有了儿子后，陆灏告诉她不要骨头轻，没有人愿意听你在专栏中儿子长儿子短，算是对毛尖的一次训诫。

我读毛尖，妒忌之心还是有的，如果这也算批评，回顾一下，我妒忌毛尖文字精美的情绪，大约有一个变化过程。

最初起于《万象》。那时刊中文章，在陆灏调教下，题目大多很跬。毛尖的电影评论更突出，比如《立即做爱》、《你兜里有枪，还是见到我乐坏了》云云，读进去，写得真好。我问编辑，她

是谁？沪上小女子。这年纪，这文字，怎么就这么厉害？就是厉害。我胡诌道：“嗯，天天妒英才。”终于有一天，我收到一封夏志清写给“晓群兄”的信，他赐稿之余，对《万象》中的文章略加评论。其中有一段写道：“Dietrich文尚未读，华人间对三十年代美国电影的真正专家是兄我，可待我有时间来写。”他说的“Dietrich文”，正是毛尖的文章《照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！》。我当时心中暗喜，终于找到一位盖过毛尖的大腕儿！夏志清的言外之意，是认为只有他自己能写好，也就是说，毛尖未必写得好或最好。如此若隐若现的言辞，竟然使我积存心中的妒忌之情有所释放。你看，我当时的心理多么阴暗！

后来毛尖的文字不限于《万象》了，两岸三地，大江南北，到处春暖花开。尤其是牛津那三本书，真是高大上啊，那无时无刻无声无息无法无天无隙无缝的思想穿越，实在有“朝游北海，暮宿苍梧”的感觉；毛家前辈曾经曰过：“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。……”这飞扬跋扈的文思啊，

你怎能不羡慕嫉妒……呢？

以上是我“灵魂深处爆发革命”、“狠斗私字一闪念”，做的一点PZP，见笑！其实在某年某月某日，当我读到毛尖的一篇小文，读到其中品评《万象》的那段妙笔时，就已经彻底打消了我的错误思想，成为一个死粉（不是僵尸粉）。她写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟……”奶奶奶奶奶奶的，这话说的，正如王子乔翻译《巧克力兔》时写道，我“惊呆呆了”。我一个理科出身，我一个书商身份，我一个文字票友，我一个《万象》的甩手掌柜，我一个主编几年《万象》都不知道它好在哪里的人……这小女子寥寥数语，就一掌击中《万象》痛处，实在太犀利了！沈公啊，您当初办刊的狼子野心总算没白费，您那遮遮掩掩的政治伎俩总算白费了。毛尖运用PZP的武器，一语就把您的法宝道破了！你说，此时我哪还有半分妒忌的底气？

话说回来，毛尖成名，似乎在影评。可惜我二十几岁从恋爱步入婚姻后，就对电影处于冷漠状态。找个借口，影院留下的爱情记忆，真让人不忍回顾或故地重游。所以近二十多年来，我看电影，几乎都是在夜深人静的时候，失眠的时候，在央视六频道完成的。你想，一部新片上市后，要几个月后才会上电视，而毛尖的影评与时俱进，那速度比曹操还快，前方刚剪彩，她已经“谈笑凯歌还”了！更兼毛尖看影量巨大，中外通吃，旁及电视剧，经常老人老事、新人新事相互杂糅，古文洋文、老词新词穿插运用，妙语落处，让人目不暇接，目瞪口呆！由此赢取“小资教母”的声名，也非浪得！我一个影盲，看毛尖评外国电影，是硬着头皮看热闹；看毛尖评中国电影，我还是看热闹，只是头皮有些发软，就爱看她攻击、调侃、游戏那些导演、演员们。她说《新编辑部的故事》，比起王朔冯小刚《编辑部的故事》，差一万个甄嬛啊；她说《情深深，雨蒙蒙》，琼瑶借古巨基的口说“八年抗战马上就要开始了”；她说看《泰囧》，笑完跟尿完一样，图了个轻松；她

说《白鹿原》从小说到电影，经历了从好德到好色的蜕变，恳求电影局禁止导演拿老婆当女一号吧……

再把话说回来，从心里说，我更喜欢毛尖影评之外的杂文，尤其是写人的杂文，尤其是写她身边人的杂文。许多人评说，不要觉得毛尖文字放浪形骸，随心所欲，其实她举手投足，最有分寸感。我认可这样的观点，读毛尖的文字，脑海中还会展现出一幅画面：乱世间，她身佩短剑，蹇衣蹶波，若履平地，剑锋飘逸，力道精当。她写子善老师，充满友谊，充满善意，充满中性之理解；她写陈村，深知对方铁布衫已经练到化境，刀枪棍戟，都不在话下；她写小宝，谐虐的情绪由彼引发，出手才情毕现，无法抑制；她写孙甘露，调侃中蕴含着隐隐爱意，融入文字间，跌宕起伏，汹涌澎湃；她写沈公，似小儿无赖，卧剥莲蓬，明枪暗箭，口无遮拦，都化成一位少林烧火僧人生奇境的陪衬；她写陆灏，处处精细，处处小心，即使手起刀落，依然看不到剑锋的痕迹。但是，她不写董桥，即使董公写她，即使董公那样赞

美她的文字，她依然不敢回应；最多在世界杯的名下，吐露一点她对董公文字，神一样的敬重！

如今毛尖粉丝暴涨，文章机智俏皮，人物清秀睿智，前不久，她网上穿着白衣黄衫的玉照，引来多少毛粉点赞收藏啊！难怪三年来，我携沈公到上海，一见到上海的朋友，这位烧火僧就会大喊：“毛尖阿姨来了么？她为什么不来见我？”

这不，她来了。这回她是披着海豚的外衣姗姗而来，我乐于把她介绍给读者。

癸巳年除夕夜

目 录

i	序： 说毛尖	俞晓群
---	--------	-----

第一辑

3	生逢乱世
7	岁月里的板蓝根
12	毒 战
16	都是面粉
20	幸福！咋不幸福
24	都是骗子
29	凶手是
33	最后一分钟营救
37	轮到上流社会出场
41	八九年的老女人和切糕
45	给姐烧个哥
49	低级和趣味

- 53 合不拢嘴和合不拢腿
56 不虚此生
60 外婆的芋饺

第二辑

- 67 王家卫的杯子
72 我们不懂电影
76 一九四二没有老虎
80 一百个陆川
85 有时候想看他一眼
88 听 风
91 这是艺术片?
95 禁止导演拍老婆
99 陈强向谢晋道歉
103 无父的时代
107 汤唯遇上帝国大厦
111 看金像奖
115 副导演
119 被解救的尹雪艳

第三辑

- 125 英剧和美剧
- 129 最受欢迎的男人
- 133 毁三观的“波吉亚”
- 137 向英剧学什么
- 141 唐顿的钱
- 145 貂蝉女儿和神一样的机器
- 149 猛女难当
- 153 天大的秘密
- 157 不要穿成这样就死了
- 161 因为叔叔想
- 165 家政妇三田

第四辑

- 171 能接受的和不能接受的
- 175 甄嬛传
- 179 墙上的玩具枪
- 183 面带猪相，心头嘹亮

187	夫妻相
191	抗日不用奇侠
194	千金方
198	如果他正好来电话
202	《浮沉》之浮
206	杀任警官
210	只有编剧相信
214	没见过
218	何日君不来
222	“中国版”
226	大姐夫二姐夫
230	赵氏孤儿变形记

第五辑

237	我们见过你咪咪
242	邦女郎
247	离，还是不离
252	费城故事多
256	卖书不会伤害任何人

261	相 遇
267	蛇
274	影像“地道战”

第一辑