

陈洁 著

今天，我们如何做母亲？

MA MA  
CHENG ZHANG  
JI



妈妈  
成长记

福建教育出版社

# 妈妈成长记

陈洁 著

福建教育出版社·福州

## 图书在版编目 (C I P) 数据

妈妈成长记 / 陈洁著. — 福州: 福建教育出版社,  
2009.1  
ISBN 978-7-5334-5102-8  
I. 妈… II. 陈… III. 随笔-作品集-中国-当代  
IV. I267.1  
中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第180436号



|      |                                                                                          |
|------|------------------------------------------------------------------------------------------|
| 出版发行 | 福建教育出版社<br>(福州梦山路27号 邮编: 350001 网址: <a href="http://www.fep.com.cn">www.fep.com.cn</a> ) |
| 出版人  | 黄旭                                                                                       |
| 发行热线 | 010-62027445                                                                             |
| 印刷   | 山东新华印刷厂临沂厂<br>(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮编: 276017)                                          |
| 开本   | 700mm × 1000mm 1/16                                                                      |
| 印张   | 18.75                                                                                    |
| 字数   | 265千字                                                                                    |
| 图片   | 42                                                                                       |
| 彩页   | 16                                                                                       |
| 版次   | 2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷                                                                  |
| 书号   | ISBN 978-7-5334-5102-8                                                                   |
| 印数   | 1—7000册                                                                                  |
| 定价   | 29.80元                                                                                   |

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与读者服务部 (电话: 010-62027445) 联系调换。



噢，

我怎么是个帅哥哥呀？

你们可以崇拜我，

千万别爱上我。



都说人生一世，草木一春。而小秒针，恰如我的再春。他让我重归童年，回到生命初期的纯真岁月。有了小秒针，得以有机会再活一次。



我在这里要记录和纪念的，

是我半生最重要的成长史：

我被孩子雕刻的过程。

MA MA  
CHENG ZHANG  
JI



MA MA  
CHENG ZHANG  
JI

今天，我们如何做母亲？







我是从什么时候开始爱，  
并由这爱滋养着慢慢成长，  
直至成为一个真正意义上的母亲？

# 目 录

被孩子雕刻——妈妈成长手记 / 1

怀孕了 / 3

休养生息 / 7

胎动 / 14

他是谁? / 18

痛 / 21

悔 / 25

没出生就累 / 32

回乡偶书 / 36

论惩罚 / 40

基础和依据 / 40

目的和效力 / 43

尊严和羞耻感 / 47

爱和孩童逻辑 / 50

磁带是干什么用的 / 54

小秒针哲学 / 57



自我意识之自我同一性 / 57

自我意识之自我概念形成 / 58

自我意识之捉迷藏 / 59

自我意识之我是谁 / 60

主客对立 / 62

认识能力之抽象思维 / 62

求溯本源 / 63

表情和人的奥秘 / 64

为什么 / 66

由谁决定或人类的命运 / 67

罪过和救赎 / 68

洞 / 69

上幼儿园了 / 71

记取那些欢乐 / 76

感恩 / 76

孩子的视界和创作 / 82

孩子的梦 / 87

多情公子糗事汇 / 89

笑柄一箩筐 / 93

成长的骄傲 / 106

爱的教育 / 110

最低级别的爱 / 110

爱情 / 112

草色的性 / 115

人生规划 / 129

关于死亡的对话 / 133

给小秒针的信 / 146

孩子是镜子 / 151

情感和意愿表达 / 158



正确的方式 / 164

孩子的理解 / 167

教然后知困 / 173

艺术或者科学? / 173

礼貌, 天性或者社会性 / 176

信任或者自我保护 / 184

与欲望为友 / 188

信 / 197

政出多门 / 202

老夫子的放养和不放 / 206

破冰第一人和信仰问题 / 211

都市探险之旅 / 216

转学 / 223

一码归一码 / 226

抬举 / 230

信任和放手 / 239

评价 / 247

童心似禅心 / 259

谁都可能倒霉 / 262

我做母亲三部曲 / 267

附录 / 272

小秒针处女作 / 272

评妈妈 / 273

小秒针检讨书 / 275

我的缺点 / 275

童谣、顺口溜和脑筋急转弯 / 277

赘言 / 280



# 被孩子雕刻——妈妈成长手记

我是从什么时候开始爱，并由这爱滋养着慢慢成长，直至成为一个真正意义上的母亲？

我在这里要记录和纪念的，是我毕生最重要的成长史：我被孩子雕刻的过程。

我从来没有准备做新娘，更没有准备做母亲，可突然之间，事实上就是在一两个月之间，我由少女变成少妇，然后是孕妇。而此时距离我走出校园还不过一年。此间巨变的落差，可想而知。

直到结婚，我才意识到自己对性的无知；直到怀孕，我才意识到自己在心理上还是一个孩子，我惊慌失措。一个生命突然走进我的生命，已经让我应接不暇；现在，另一个生命直接叠加在我的生命之上，更让我手足无措。对这样一个突如其来的生命，一个与我关系过于密切的小生命，我既恐惧又厌恶。

我是从什么时候开始适应这种角色转变，并开始思考和理解生命的？我是从什么时候开始爱，并由这爱滋养着慢慢成长，直至成为一个真正意义上的母亲？

对我来说，做一个母亲是一个极其艰难和温暖的成长过程。母亲是在孩子之后出生的，孩子降临了，一个母亲才开始成长。这是一个漫长的化学反应，一个不可思议的奇迹。我和孩子一起编织我们彼此交错的命运和历史，他走向成人世界，而我走向一个女人生命的深处。



他为我开启了一扇幽秘的山门，并成为我生命中一条纵深的道路，沿着他，我溯游而上，抵达了女人最深的源泉，发掘了自己的母性、生命的悸动、人性的幽深。这一路走来，所有的艰险和宝藏，都是过去的我根本不能想象的。人不可能知道自己不知道的东西。如果我没有孩子，我甚至不知道自己损失了什么，有了他，我才知道自己得到了什么。他是生命给我的过于慷慨的馈赠，每思及此，我都会感激得流下泪来。

这个世界充满了成人的声音，他们炫耀自己教育孩子的经验和成果，好像一个画师夸耀自己的作品。殊不知，不是画家运用颜料决定了画作，而是这个世界的色彩决定了画师。孩子们塑造了一个个母亲和父亲，如此伟大的劳作却默默无闻。我在这里要记录和纪念的，是我毕生最重要的成长史：我被孩子雕刻的过程。这个过程刻骨铭心，弥足珍贵。

# 怀孕了

不想要孩子，孩子自己来了。(胡适)

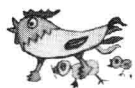
在最初的惊异和沮丧之后，我变得消沉抑郁，而且极度恐慌，甚至有受辱的感觉。当然我决不想当妈妈——以我天马行空的个性和自私、自我、自恋的德行，没有坚持独身主义已经是个奇迹了。

这绝不是一个好消息。

应该承认，在医生最初告诉我这一消息时，我惊异而沮丧。这时距我新婚还不到两个月，我对婚姻的全部理解还停留在“王子走进死寂的宫殿，深情轻吻美丽的公主，她因此从沉睡中醒来，两人含情脉脉地对视着”这样的层面上。世上一切美丽的爱情故事都结束于凝眸、拥吻、洁白的婚纱和教堂的红地毯，谁想象过怀孕的白雪公主？腰圆脸肿、大腹便便。

我从爱情的云端跌进婚姻的陷阱时，还基本上只是把自己当作低空飞翔的仙女儿，压根没有想到怀孕这种“庸俗”的、人间烟火气的、不人道的、毫无理想色彩的事情，居然会降临到我身上！这种惊异、沮丧和不公平的感觉，很深刻，在第一次与紫禁城先生为家务琐事争吵时，我也有这样的惊异和沮丧。

简单介绍一下紫禁城先生，我们做了近六年的朋友后，似乎在一夜之间质变为恋人，并在六个星期后成为夫妇。他是这个世界最后一个理想主义者，遵循最保守和谨严的道德规范，其腐朽、落后、古板程度令人发指，与现代社会很多东西都不兼容，而且保持永不妥协、绝不合作的强硬态度，



是精神永远留在“故宫”的“故人”。所以，紫禁城是他理所当然的形象代言人。

在最初的惊异和沮丧之后，我变得消沉抑郁，而且极度恐慌，甚至有受辱的感觉。当然我决不想当妈妈——以我天马行空的个性和自私、自我、自恋的德行，没有坚持独身主义已经是个奇迹了——但我和紫禁城都不太知道怎么拒绝一个特殊的细胞，或者一团未成形的“东西”。

“要不，我们去医院看看？”紫禁城说，他更多地从现实考虑，他博士还没毕业，工作没有着落，我也正在准备考博，已经够乱了，不想再有添乱的。

我们心照不宣地知道“去医院”意味着什么。在中国，胚胎是否算生命不是值得讨论的问题。当然“去医院”是唯一的和最好的办法，但我摇摇头。每一次我都摇摇头，一次比一次坚决，一次比一次猛烈，如果孩子不是生在肚子里而是在头上，我一定已经把他摇出来了，像宙斯生出雅典娜。

我终于保留了“它”的存在，绝不是因为我认为受精卵或胚胎具有什么生存权或人权，也不是什么本能的爱，而纯粹是出于一种害怕和逃避。我不愿意与医院打交道，把自己最私密的一面暴露于医生，是我不能容忍的。便像鸵鸟似的，宁可掩耳盗铃般将这种不得已的接触暂时推迟，一天、两天……一周、两周……一月、两月……直至推迟到十个月之后。

另外，我不是一个充满战斗性、能坚决对抗世俗压力的人，也没有太多抗压能力。在那些自认为非原则性问题、我也不怎么当回事的事情上，我乐得随大流。如果世俗习惯认为一夫一妻一子是常态的家庭模式，我会无可无不可地妥协。虽然我一贯的观点是：如果可以不结婚，最好别结；如果可以不要孩子，最好不要。

那一段，我常常念胡适的那首无情无义的白话诗：“不想要孩子，孩子自己来了。”我讨厌“它”，这个不速之客！原本完全属于我的身体，突然凭空多了一个异己的东西，不管它是一个肿瘤或胎儿，都足够引起人恐慌。





“它”在侵略我，占领我，削减我的自我。

另外，我有一些奇怪得让自己坐立难安的想法，比如说，我觉得孩子是性爱的具体化，海德格尔说，曝光隐私是现代性的表征，那孩子就是天然的现代性象征。它放大了我的私生活，它是羞耻，是屈辱，是我身体的一个污点。

而紧接着的妊娠反应让我苦不堪言，而且愤怒莫名。我努力用理智克制自己对“它”的憎恨和诅咒，并强烈地感觉到女人的苦难和身为女人的可悲。而一旦我想到“它”可能也是一个女孩，以后终有一天也将为了人类种族的繁衍而承受同样的苦难和悲哀时，又格外地怜悯“她”。我不无自私地悄悄祈祷“它”是个男孩。

没有第三个人知道这个消息，像青春期羞于身体的发育、并以自欺欺人的方式来回避变化一样，我尽量坚持繁忙的日常工作，甚至更加奔波，而且绝不加餐或补充营养，而且因为紫禁城对我额外的关照体贴而大发雷霆。那时我最强烈的愿望就是：我要一如既往地生活。或许潜意识里，我要完全控制和决定自己的生命和生活，不能忍受任何外物的影响。

但伪装下面终究有真实的存在，我也曾偷偷地去书店和国家图书馆翻翻《怎么做妈妈》、《生个超常宝宝》一类的图书，却是做贼心虚，每一次都提心吊胆、风声鹤唳。现在想来是很可笑的，在书架上看准目标后，我会潜伏很久，直到前后左右都没人了，才飞快地将书抽下来，第一时间转移到别的地方去看。即便如此，每当有人从身边走过，我还是会拼命把书页卷起来，结果有一次遭到了工作人员的呵斥，因为“这么不爱惜书”。

我终于没有能够骗过自己：整天整天吃不下一口饭，头晕、腰酸、发困、恶心……北京的冬天显现出大自然对人类最不友好的一面：苦寒、尘埃、风沙、干燥、浑浊的空气，房间里暖气不足，寒冷无孔不入。一个多月绵绵不绝的感冒低烧，却不敢用药，多年的头痛病和美尼尔症频频发作。

紫禁城住在宿舍，我与陌生人合租着学校的小平房，只能吃食堂。大学的食堂永远弥漫着一股清水煮烂白菜的味道，我距离食堂十米就能闻到这味儿，一闻到就什么都吃不下。却又馋各种各样稀奇古怪的东西，比如家乡的剁椒、猪血丸子、萝卜干腊肉、豆瓣酱和坛子豆豉油茄等，想而不能得，如毒瘾发作般坐立不安、百爪挠心。