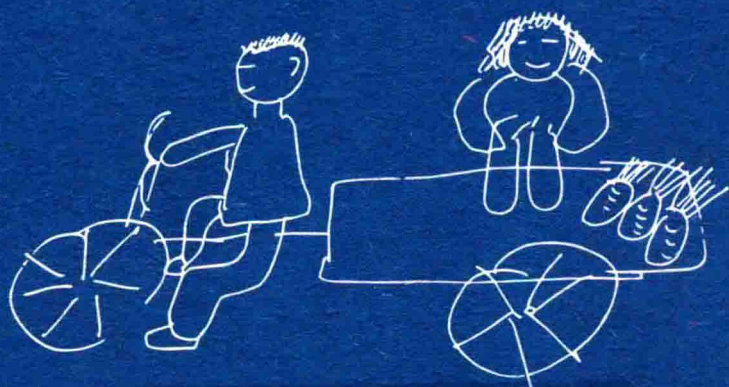




下乡
养儿

冯丽丽——著

新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

冯丽丽——著

下乡养儿

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

下乡养儿 / 冯丽丽著. — 北京: 新星出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5133-1446-6

I. ①下… II. ①冯… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第030566号

下乡养儿

冯丽丽 著

策 划: 刘丽华 陈 卓

责任编辑: 黄珊珊

责任印制: 韦 舰

封面设计: @broussaille私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 11.5

字 数: 200千字

版 次: 2014年5月第一版 2014年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1446-6

定 价: 36.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

序：还原真实生活的颗粒感 / 三川玲

《下乡养儿》有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能，我丢开了手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒，把书落在她家，第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品，本是双月刊，中间还隔了一期，整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。

在将其作为亲子书讨论之前，我想首先强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的世界，比如我们的武侠小说，来自外星球的都教授，孩子们的《哈利·波特》和《冰雪奇缘》；一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。

本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点，第一是事无巨细纤毫毕现的流水账，作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那

种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那樣的细节，正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候，也有同样的感受。

本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去表达，不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。

高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。

本书的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。

二

显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到九岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人

只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。

但是，我始终无法简单地把戎先生冯丽丽夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相反的信息。比如，他们自己的房子在东大桥，那可是北京最高端大气上档次的地段，世贸天阶和芳草地就在那里，中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。戎先生是有正式单位的，他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默默看错别字的校对，因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间，冯丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数，但他们的心也许比天还高。

他们是有选择余地的，但凡有一点点企图心，也许会过得比你我更加光鲜。

在缺乏进取心的同时，他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当中，论放得下，谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢？

这不是我们熟悉的选择，它营造了一种陌生的语境。我开始猜想，在冯丽丽和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生应该追求的，究竟是什么。

三

天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的事情，在家庭分工上，是我们家奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情，作为曾经是妇女主任的奶奶，也觉得是不得已而为之。如果放在我们家小丸子上面，奶奶肯定觉得我们要毁了这个孩子。

陶行知说，儿童生活即儿童教育。教育者也常把这句话挂在嘴边。但是，我们越来越少给儿童真正的生活，我们提供给儿童的，都是虚假的购买来的生活——比如农作，是去大棚里面摘下成熟得刚刚好的草莓，然后用比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到商场围起来的 15 平方米里面，花 30 元玩一小时干净的沙子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在优雅漂亮的早教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”。长此以往，当我们看到真正的儿童生活时，都以为那是儿童最不该过的生活。

这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园的雏形，她创办儿童之家的主要目的，首先是要解放孩子的妈妈和爸爸，让他们可以放心去做自己的工作；其次是提供给孩子水准稳定的教育。我们知道，有些家长的教育水平高一些，有些则低一些，有些甚至很低。对于那些水平较低的家庭（他们通常也位于社会底层）的孩子来说，学校教育，尤其是福利性质的义务教育，无疑是个巨大福音。但是，

无论学校的老师，还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。

学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，因为不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌装内容，人们总会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。

但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。

因此，我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准，因为他们本来就不应该符合什么标准，他只需要成为他自己。因此，我们也不能指责一个儿童为什么装不进去学校的知识，因为学习的过程本不是灌装的过程。

书中，对天天的教育起了重大作用的乔老师，当年因为一个得意门生为了一件小事精神分裂，进了精神病院，便毅然考了教育研究生，想弄清楚这个问题，可上完研究生，她还是搞不懂这个问题，就去当了幼儿园老师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白：

最后，我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，很脆弱的。所以后来我在幼儿园，就开始帮助一个一

个脆弱烦恼的孩子，让他们都变得快乐强壮。

乔老师想天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：

窗户的灯光照着院子。鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿上，我抱着她。

村子里有说话的声音，狗叫声，电视响声，蟋蟀叫声，还有烧火的烟味，做饭的香味，泥土的湿味。

过两天我们就可以去西瓜地买西瓜。头伏萝卜二伏菜，我们可以种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮。……冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。

这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。

【作者介绍】三川玲，童书出版人，儿童教育作家，《中国教育报》特聘家庭教育专家，网易教育论坛主持人，创建最具影响力儿童教育公众号“童书出版妈妈”。

目 录

1 序：还原真实生活的颗粒感／三川玲

001 正文

352 不是尾声

355 附录：生活还在继续，问题层出不穷／老六

358 致谢

1_

天天刚上幼儿园的时候非常紧张，两个月后，我和她爸爸戎就给她换了一家。可她还很紧张。没几个月，我们又给她换，结果依然糟糕。接下来我们拼命给她找“好”幼儿园，又换了第四个、第五个。幼儿园越来越贵，离家越来越远，天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口，她都要抓着我的手不放，纠缠很久才能进去。

终于上小学了，我们以为会好一点。至少她很聪明，功课不成问题。可是第一天上学回来，她就哭了，说规矩很多，她很害怕。我们想，时间长了也许就习惯了，但是她每天回来都哭，晚上不敢睡觉，担心一醒又要上学。两个星期后，她就不敢进校门了。我们想了各种办法，跟老师也沟通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。

最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。

我和戎本来都有全职工作，天天退学后，为了陪她，我们又找了新

工作，给出版社和杂志社当编外校对员，有很多自由时间。

没想到退学之后，日子更艰难。

天天怕别人笑话她不上学，星期一到星期五不敢出门，只到了周六、周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩，每天放了学要参加很多课外班，回家还要写作业，天天经常去敲门，可是他们都要写作业，周六日要上课外班，没有空玩。于是她从早到晚都待在家里，除了让我们陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是坐在沙发上看动画片。

我们俩打起精神，努力陪她玩，天天什么时候醒，我们就什么时候陪着她，她什么时候想睡了，我们才睡。

但是情况却越来越糟。天天本来从小就爱做梦，偶尔也做噩梦。退学后，她的噩梦越来越多。后来她就害怕睡觉，因为一睡觉就会做噩梦。每天晚上她都又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。

我和戎想尽了办法，开着灯，讲故事，放音乐，枕头下面放护身符……可这些都不管用。每天晚上，天天都哭着说怕睡觉，我俩继续出新点子，天天哭着说：“别再骗我了，那些不管用！到底怎么办啊？我困，我想睡觉。”

有一天晚上，我们躺在床上，天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了她很久，看墙上的表都过了半夜十二点，我累得头疼，话都不连贯了，戎也哈欠连天，可天天还在说：“我怕噩梦，我不敢睡！怎么办？帮帮我。”

戎徒劳地说着：“梦都是假的，没有危险。”

天天哭了：“我知道，可是你不知道我的梦多可怕，我害怕！”

天天哭着，戎突然翻身坐起，说：“反正也不能睡，天天，起来玩吧，什么时候不怕了再睡，爸爸妈妈陪着你。”

天天高兴地爬起来说：“我想玩过家家。”

我说：“那怎么行？晚上睡不够会影响健康的。”

戎推推我，说：“起来吧，万一让孩子高兴地玩一会儿，能消除恐惧，有一天就不怕噩梦了呢？”

我只好打起精神爬起来，三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯，我往地上放了三个沙发垫子，准备过家家。

天天拿出她的三个芭比娃娃，递给我一个，给戎一个，她自己一个，我们三个坐在地板上开始玩。

天天告诉我们，她们三个要去森林里冒险，去寻找一个可以实现愿望的宝石。天天让她们三个一会儿碰到怪兽，一会儿迷了路，一会儿又遇到暴风雨。这三个芭比就想办法渡过这些难关。我和戎努力为自己的芭比配适合的台词，我的芭比表现得又笨又胆小，戎的芭比糊里糊涂，经常把天天逗得笑起来。

每次天天笑起来，戎都看看我，冲我点点头。我知道他的意思。

我和戎的芭比在天天的芭比带领下，闯过了一堆危险和难关，终于拿到了宝石。

天天欢呼完以后，从床上站起来说：“好了，故事完了。真好玩！”

我腿坐麻了，站起来来回走了走，活动活动腿。

天天上厕所回来，说：“妈妈，下一个我们玩什么呢？”

我看了看墙上的表，说：“都快一点了，我累了，睡吧。”

天天说：“我还不想睡，你们要是累了就在旁边陪着我，我自己玩积木吧。”

戎说：“好的。”

天天搬出她的一箱子塑料拼插积木，坐在地上开始拼。她从小就喜欢拼这些积木，能拼出各种各样的东西。

我和戎坐着沙发垫子，靠着沙发看着，看了一会儿，打起盹儿来。

屋里安安静静，墙上的表滴滴答答地响，一点过去了，两点过去了，她慢慢地拼出了火车，拼出了火车轨道，拼出了火车站，还拼出了商店，最后她把塑料小人放到各处，推推我们，说：“你们看！”

我和戎睁开眼睛，看见那些漂亮的火车摆了半个房间。

我们重新上床躺下，天天很快就睡着了，睡得很香。

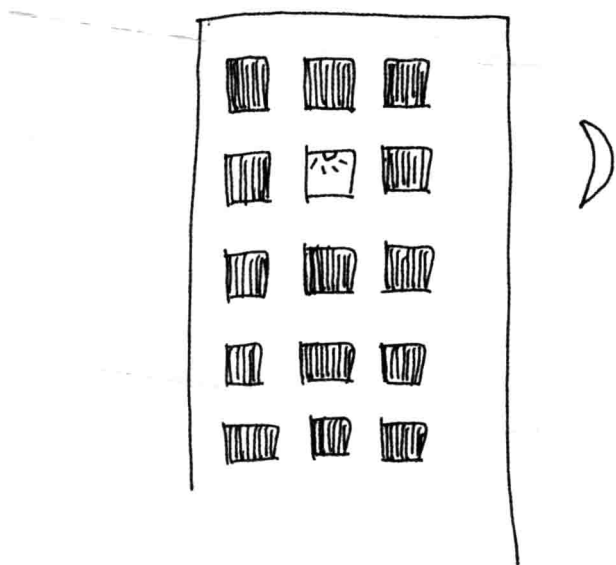
戎说：“我看这个办法有效，明天我们可以早点陪她玩，就可以早点睡了。”

我看一眼表，两点一刻。

第二天早上，我和戎九点多起床，天天睡到快十二点。她说昨天晚上没做噩梦。戎很高兴，说今天晚上还可以玩到困再睡。

第二天晚上，到我们上床躺下，天天睡着的时候，我看看墙上的表，两点三十五。

就这样，整整一个冬天，我们每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡



整整一个冬天，我们三个
都是晚上玩，白天睡。

得越来越晚，醒得也越来越晚。到最后，天天整个晚上玩，早上睡，晚上天黑了才醒。

天天可以睡一白天，我和戎还有工作，还要洗衣做饭，买菜买米，我们白天经常睡一会儿就爬起来去忙碌。两个人脸一天天白起来，人一天天瘦下去。

有一天，又是一整夜，早上六点多，窗户渐渐变白了，天天打着呵欠说：“好了，我们睡吧。”

天天去上厕所，我到卧室去铺床，戎看着窗户外面，突然说：“嘿，我看东边的天有点发红，太阳要升起来了。天天，你还没见过日出吧？咱们到楼顶去看日出怎么样？”

天天说：“好啊！”

我们穿好棉衣开门出去，顺着楼梯走到顶层，找一个朝东的窗户往外看。

这里是十八层，但是旁边还有一群更高的楼，我们看不到地平线。只能看到东边天空有点发红。我们站了一会儿，看见一个圆圆的黄太阳从两座高楼的缝隙中露出来。

天天说：“原来早上的太阳是黄色的。”

戎说：“这是因为城市空气不好，我看过真正的日出，太阳刚升起来时又大又红，半个天空都是朝霞，非常美。”

我们要下楼的时候，看见电梯灯亮了。人们开始日出而作。

电梯开门，我们进去，开电梯的阿姨打着哈欠说：“早上好，你们

一家起得真早啊！”

我笑笑。我们三个互相看了看，没有说话。

回到家，钻进被窝，天天很快睡着。我睡不着，又哭了，跟戎说：“这样的日子什么时候是个头啊？不能再这样下去了。”

有一天早上，我们三个又躺下睡觉。我很困，可是屋里越来越亮，虽然关好了窗帘，阳光还是能透过来。楼下也越来越热闹，楼道里人来人往，吵得更睡不着。好不容易迷迷糊糊要睡了，桌上的电话响起来。是杂志社打来的，说校样出来了，让我去拿。

放下电话，我穿好衣服出门。戎说：“慢点骑车。”

杂志社离我家不太远，骑车二十分钟就到了。我在那儿又等了一会儿，编辑给了我校样，说明天上午返样。我说好的，又骑车回来。

路上人真多，车真多。我头昏脑胀，尽量小心地骑着，还是有一次差点刮着一辆汽车，幸亏我一个急刹车。

在一个路口停车等绿灯的时候，太阳正好照着我的脸，我觉得很刺眼，就抬头看了看天。太阳已经升到半空了，灿烂得耀眼，我赶紧低下头，突然想到，我多久没见过中午的太阳了？

到了家，我擦擦眼泪，放好自行车，坐电梯上楼，开了门，屋里拉着窗帘，昏昏暗暗，戎和天天还在睡。

我醒来是下午五点，天天还在睡，戎正坐在桌前，开着台灯，看我拿回来的校样。我也起床，和他一起看。窗户完全变黑的时候，天天醒了。我打开了灯，她穿好衣服去洗脸梳头，然后出去问飞飞和浩浩能不