

益往直前

水均益看世界

水均益 著



长江出版传媒

长江文艺出版社

益往直前

水均益看世界

水均益
著

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

益往直前 / 水均益 著

武汉: 长江文艺出版社, 2014.4

ISBN 978-7-5354-5843-8

I. 益… II. 水… III. 散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第051106号

出品人: 刘学明

封面摄影: 郝远征

选题策划: 刘碧芳

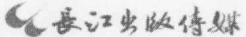
封面设计: 八牛设计

责任编辑: 刘碧芳 曹程 孙晓雪

责任校对: 陈琪

媒体运营: 韩澍东

责任印制: 左怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 700毫米×1010毫米 1/16

印张: 20.25 插页: 5页

版次: 2014年4月第1版

2014年4月第1次印刷

字数: 303千字

定价: 38.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)



谨以此书献给我亲爱的老母亲和我的亲人们，特别是我的孩子：水亦诗、水亦佑、水亦佐。我爱你们。

序

新闻老兵，一往直前

2013年3月，我又回到了伊拉克。

老朋友阿布邀请我再去他家里坐一坐。于是，我带着整个报道组去了那个位于巴格达郊区、名叫“吉布迪”的村子。15年前，我第一次来伊拉克时，这个底格里斯河旁的农家小院拥抱了我；2013年，故地重游，阿布的房子已经重新装修，但第一眼，就是第一眼，熟悉的老物件就映入眼帘，让我内心陡生波澜。

最显眼的是院子里的汽油发电机。2003年3月，我们“被撤出”伊拉克时，把它们留给了阿布，一共3台，东芝的大功率汽油发电机。战争爆发之际，伊拉克经常停电，但汽油管够，又便宜，我就让阿布从黑市上以每台500到1000美元的价格买来这种发电机。当时的想法是，无论条件如何恶劣艰苦，只要能发电带动海事卫星和现场直播设备，我们就能做电视报道，坚守战区。

阿布骄傲地说：“这3台发电机我全都留着呢，这是你们中央电视台的财产……你等等，我还有一样东西。”说着，他又冲进屋子里搬出一个铝合金折叠小梯子。同行的冀惠彦（当年我的搭档，著名摄像记者，现任中央电视台新闻中心军事部副主任）一看就乐了：“这是我当年带来的！”

冀惠彦是个很细心的时政记者，常年做摄像。1998年美国对伊拉克发起“沙漠之狐”行动期间，我们俩是采访搭档。当时有很多重大采访和新闻发布会，都是全世界上百记者你争我抢的“新闻大战”。有一次在机

场拍摄来伊拉克访问的联合国秘书长安南时,冀惠彦扛着摄像机没找到制高点,被挤到了众多的摄影摄像记者身后,很是吃亏。对此,他懊悔不已,好几天一直在念叨,说“早知道应该带一个摄影梯就对了”。2003年我们再来伊拉克时,他执意要千里迢迢从北京带来这个梯子。在阿布里,他轻拍着这落满尘土已经很破旧的梯子,如同拍打老朋友的肩膀,欣喜而怀念。梯子上还能看见蓝色彩笔写着的“CCTV”。

这些熟悉的旧物件,讲述着十年的往事和遗憾,它们被时间磨蚀,反而刻骨铭心。10年重返伊拉克,是重返那段热血沸腾做新闻的日子,也是重新面对当年的无奈、尴尬、痛苦和愤懑。多年来,往事已经凝成心结,打不开,不能碰,耿耿于怀。这次重返,给了我一个释怀的机会。

伊拉克战争报道无疑是我事业的一次高峰,我和同事们在巴格达坚守了两个多月,大量鲜活的素材和珍贵的镜头,为我们带来了鲜花和掌声,甚至为我赢得了“全国十大杰出青年”这个40年生命历程中的最高荣誉。然而,被成功与辉煌簇拥的我并不快乐。

这次报道如同硬币两面,一面是风险,一面是残酷。2003年3月18日,我们的报道组按照上级领导的要求,遗憾撤离巴格达。虽然坚守到战争打响之前的最后一天,虽然我还在一步三回头地不断努力,但真正开战时,我的确已不在烽火前线。作为一个“战地记者”,我被人拿来与举国关注的凤凰卫视同行相比较——还来不及吞下撤退的遗憾,各种责难又唾面而来。

那时候,只要打开电脑,我就会忍不住去搜自己的名字。搜索结果难以直视。

“当闫丘露薇和她的同行们继续在经历战火、处处废墟的巴格达向观众们发回报道的时候,我们的著名战地大记者水均益先生却已经回到北京,辗转各个电视访谈节目,大谈他的‘战地经历’,还挤出几滴眼泪来作无辜状,说什么‘无怨无悔’……”

“一个大男人如此贪生怕死,还不如一个女人!”

“这种临阵当逃兵的行为,严重缺乏职业精神和职业素养,实在是太窝囊了……”

各种指责、嘲笑甚至是谩骂几乎要把我淹没。10年过去,回想起这些话语,我仍然如芒在背。

白岩松特别明白我这种心情，他送了我一本《幸福了吗？》，扉页上写着“老哥，为你平反”。我心里咯噔一下。他用简练严谨的文字，书写了他所知道的伊拉克战争和央视报道，这对我而言，是莫大的宽慰。伊拉克归来后，2004年，我就曾想提笔写下那段惊心动魄的日子，以及心里的委屈；此后无数次提笔，无奈每次又沉重地放下，内心惊涛拍岸。

此刻，在阿布家的院子里，我听到那些发电机、摄影梯的呼唤，往事历历。2003年春天的那60多天，艰难征程，心灵洗礼，都被时间筑成纪念碑……

我终于决定，把这一切都写下来。

同时写下的还有30来年当记者、做主持人，以及做人的故事、感悟和思考。1998年，借着当时的名人出书热潮，我也写了本《前沿故事》，主要讲述了我做电视节目、当记者的所见所闻。记得我当时自嘲说，那本书就是供读者上厕所时看的。但后来有读者告诉我并非如此，因为有些人拿起那本书就放不下来了，结果一次厕所上了一个小时，害得他们腿都蹲麻了。多年后，我偶尔还会碰到一些年轻人，拿着一本已经发黄了的《前沿故事》告诉我，就是因为当初看了我的这本书，他们才选择了学习新闻专业，当了记者或者做了电视节目，云云。这给了我很大的信心。

所以，当我决定写这本书的时候，我还是选择了以讲故事为主。讲我作为一名国际记者所经历的大事小情。有所不同的是，这一次我还加入了一些自己对国际关系、中国崛起以及国际热点问题的观察和思考。毕竟，当了几十年的记者，自然会沉淀下来一些个人的观点和认识；同时，随着年龄的增大，人也会由原来偏向感性转而更多注重理性的思考，包括对国家、民族和命运的思考。这么说绝非是装深沉，所谓岁月使然吧。

在我看来，每个人生活的时代和环境都是命中注定，你无法选择。如果你赶上一个开放的太平盛世，你应该感谢上苍和爹妈。因为有太多的人，不同人类历史时期、不同国度的人，曾经或者正活在无奈甚至是暗无天日的环境之中。就如同秦始皇时代的人无法抱怨自己为何早出生了两千年、索马里的饥民无法期望自己能出生在富裕国度一样。现实

是，我们就生活在现在，我们就出现在眼下这个时代。所以，人们更倾向于追求现时现地的安全、快乐与幸福。

对于生活在今天中国的我们来说，也是如此。我们希望我们生活的这个家园是开放的、繁荣昌盛的。我们也希望我们这个时代是太平的、进步的。这就是为什么越来越多的中国人关注世界，关注世界与中国。

在这样一个时代，当一名记者，一名中国记者，上电视、做新闻，我很知足，也感谢命运的安排。正因如此，这么多年我一直在努力，不敢懈怠。从报道当年的伊拉克战争到关注如今中日的钓鱼岛争端，从采访基辛格到与普京拥抱，我知道，这是我的命运，我的幸运。而为了这份幸运，我只能一往直前。

目 录 CONTENTS

第一章 2003 伊战采访揭秘 /// 001

●Chapter 1

1. 伊拉克新闻大战 /// 002
2. “中国伟哥”贿赂新闻官 /// 006
3. 无奈的分批撤离 /// 012
4. 压垮骆驼的最后一根稻草 /// 017
5. 撤与留的真相 /// 022
6. 战前重逢闻丘露薇 /// 028
7. 凤凰卫视进了巴格达! /// 035
8. 沙尘暴中的重返 /// 041
9. 冒死拍到独家画面 /// 047
10. 别了,巴格达 /// 056

第二章 2013 伊战十年回访 /// 063

●Chapter 2

1. 十年重返揭秘伊战 /// 064
2. 萨达姆老家遇险记 /// 067
3. 战后怪胎“绿区” /// 076
4. 遭遇连环爆炸 /// 082
5. 阿布,我的伊拉克兄弟 /// 087
6. 战争,并非可以重启的游戏 /// 097

第三章 俄罗斯之行 /// 103

●Chapter 3

1. “挑逗”普京 /// 104
2. 险象环生的高端访问 /// 110
3. 我挑拨了“梅普”关系 /// 116
4. 莫斯科遭遇黑暗执法 /// 124
5. 普京给了我一个大大的拥抱 /// 131

第四章 日本,听我对你说(续) /// 143

●Chapter 4

1. 日本众首相,谁见我谁下台 /// 144
2. 狡猾的安倍晋三 /// 146
3. 不要把日本人当“自己人” /// 152
4. 我是“反日分子”? /// 164
5. 钓鱼岛会引发中日战争? /// 171

第五章 从法兰西到美利坚 /// 177

●Chapter 5

1. 欧洲真不行了? /// 178
2. “穷凶极恶”的美国 /// 187
3. “可怜”的海外中国人 /// 194
4. 西方世界的政治家们 /// 202

第六章 突访朝鲜 /// 211

●Chapter 6

1. 炸毁宁边核设施 /// 212
2. 平壤印象 /// 221

第七章 访问台湾/// 227
●Chapter 7

1. 圆山饭店舌战“台独”/// 228
2. 不一样的录像带 ///237

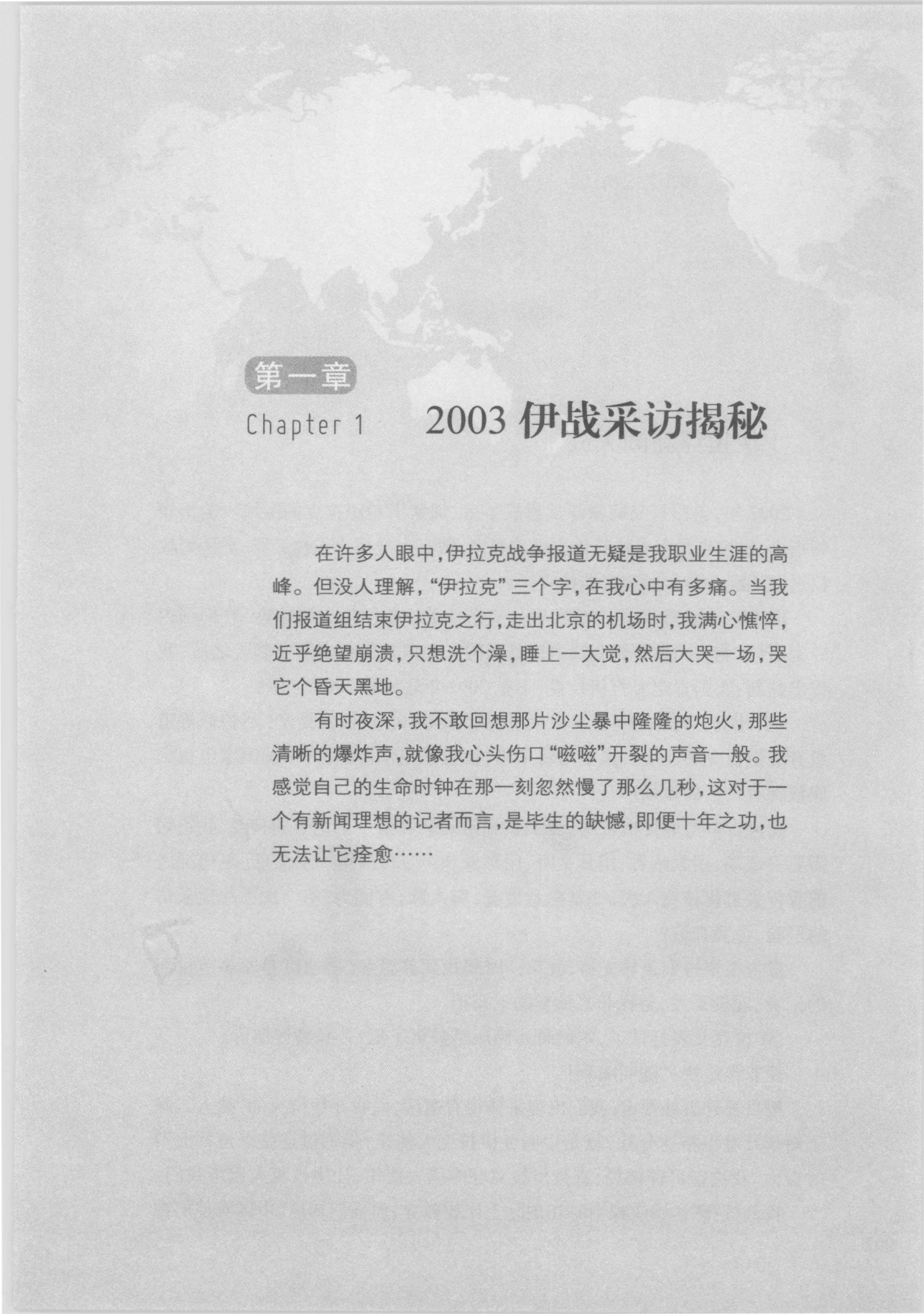
第八章 央视老兵/// 243
●Chapter 8

1. 我和白岩松差点打了一架 /// 245
2. 崔永元辞职 /// 248
3. 大姐敬一丹 /// 252
4. 怀念战友陈虻 /// 255
5. 我的月薪 26 万? /// 260
6. 央视离职潮的背后 /// 262
7. 水均益上哪儿去了? /// 265
8. 夜总会风波 /// 271

第九章 新闻前沿 /// 279
●Chapter 9

1. 从采访本到微信/// 281
2. 从巴格达到钓鱼岛/// 287
3. 从曼德拉到金正恩/// 294

跋 笑对名利/// 309



第一章

Chapter 1

2003 伊战采访揭秘

在许多人眼中,伊拉克战争报道无疑是我职业生涯的高峰。但没人理解,“伊拉克”三个字,在我心中有多痛。当我们报道组结束伊拉克之行,走出北京的机场时,我满心憔悴,近乎绝望崩溃,只想洗个澡,睡上一大觉,然后大哭一场,哭它个昏天黑地。

有时夜深,我不敢回想那片沙尘暴中隆隆的炮火,那些清晰的爆炸声,就像我心头伤口“滋滋”开裂的声音一般。我感觉自己的生命时钟在那一刻忽然慢了那么几秒,这对于一个有新闻理想的记者而言,是毕生的缺憾,即便十年之功,也无法让它痊愈……

1. 伊拉克新闻大战

2002年,美国打完阿富汗反恐战争后,加紧了对伊拉克的围堵。美国频频指出,伊拉克是个支持恐怖主义的国家,藏有大规模杀伤性武器,萨达姆政权迟迟不配合联合国的武器核查。

出于职业敏感和个人兴趣,我一直密切关注着伊拉克的局势。在向国内专家研讨,与CNN(美国有线电视新闻网)、美联社等记者朋友聊天之后,我得出判断:美国肯定要打伊拉克,不是2002年底就是2003年初!

9月中旬,我开始反复给中央电视台新闻中心打报告提议:尽快派报道组奔赴伊拉克第一线。风暴即将来临,而且必定举世瞩目,中国国家电视台应该拥有自己的现场声音!

我自告奋勇地提出带队。沸腾的血液点燃我每一条记者的神经,我迫切需要去现场,用眼睛看,用耳朵听,用影像和声音传播第一手信息。更何况之前我曾去过伊拉克3次,非常熟悉情况,有人脉,有能力,有7次去战地采访的经验,舍我其谁?

报告很快得到领导支持,我第一时间找到冀惠彦。冀惠彦是军事节目部的记者、现役军人,是我非常默契的老搭档。

“伊拉克又要打仗了,咱们哥儿俩还是搭班子吧?”我满怀期待。

他非常痛快:“随叫随到!”

按央视外事处规定,我们出境采访得有邀请,而我在伊拉克的“熟人”,除了新华社驻巴格达分社,就是中国驻伊拉克大使馆,但通过这些渠道都会费时费力。我决定另辟蹊径,直奔伊拉克驻中国大使馆,让伊拉克人邀请我们。

我分析:萨达姆政权当时在国际上比较孤立,而他们知道,中国对他们在

情感上比较同情,也比较支持萨达姆的一些正义主张——比如维护伊拉克的主权、反对美国干涉他国内政等等。所以,他们希望中国、俄罗斯等国家的权威媒体去报道,去看看伊拉克受联合国多年制裁、老百姓民不聊生的真实生活。

那天,我信心十足地跑了一趟伊拉克驻华大使馆,开门见山地向大使提出要求:“现在您的国家局势非常紧张,可能会发生战争,中国人民非常关注伊拉克人民现在的生活。我们中央电视台作为中国的国家电视台,希望能够前往伊拉克采访报道。”

不出我所料,大使先生态度很积极,他表示非常欢迎我们去采访,并当场承诺:“所有人的签证,你当天来我当天就给。”

我进一步阐明来意,希望他们向央视发出邀请。大使严肃的脸上露出不易察觉的一丝笑容,几秒钟之后他爽快地一挥手:没问题!

临别时他突然问我:“伊拉克现在明显很危险,你想去那里,不害怕战争吗?”

我思忖了一会儿,说:“我当然害怕战争,正如现在笼罩在战争阴影下的



2003年央视第一次进入伊拉克的摄制组全体人员在巴格达新闻中心合影。清一色的男性,从左至右,依次是康锐、冀惠彦、我、陶冶、杨小勇。当时陶冶和康锐被“弃卒保车”,马上要被提前撤到约旦,“以保住我们三个老家伙能够在伊拉克待住。”当年两进两出伊拉克,多年来我一直感谢兄弟们的理解和支持。

伊拉克人民一样。如果他们无法逃避地要罹受这场灾难,至少我们要到他们身边,将他们的恐惧和渴望,传达给全世界的人们。”

大使握了握我的手,分量很重。

这封邀请信让我们等了一个多月,11月底才寄到。有了“准入证”之后,我们赴伊拉克采访的团队也很快组建好了。除了我和冀惠彦,还有3名记者:杨小勇、康锐、陶冶,清一色男性。这倒不是因为“战争让女人走开”,而是考虑到,去异国报道一场无法预测、不知面貌的大规模战争,男人去各方面都方便一些。

我是出境记者兼领队。跟我同岁的杨小勇是卫星传送工程师,技术高手。老搭档冀惠彦大我整整10岁,是经验丰富的采编快手,又是个会关心照顾大伙生活的老大哥。另两位年轻同事30岁左右,都尚未婚配。陶冶是新闻编辑部的编辑,懂外语,常年做国际新闻报道,整理编辑资料和翻译是把手;康锐是摄像,是我在《焦点访谈》的同事,如今他已经成为中央电视台大型新闻活动直播的主力“操刀手”。

根据经验,我建议大伙轻装简从。当时很多西方媒体已经在巴格达驻守,他们利用富余的设备,在当地搞起“三产”:全套提供卫星转播车和设备,连同现场直播的摄像、灯光甚至帐篷一应俱全,我们只需要有一位懂行的人盯着即可。但是考虑到战时时局不定因素,我们专门带了几部便携式海事卫星电话,以及配套的传真设备等;当然还有便携式摄像机、便携式编辑机、对讲机等等。因为要去的是战地,我们还全体配备了防弹服、头盔、防毒面具、急救品等战备用品,当然都是“中国制造”。

出发前,央视在一家保险公司为我们一行五人,每人投了500万元保额的“意外伤害险”。我和冀惠彦开玩笑说:“没想到我们的命这么值钱,加一块儿都能赶得上大熊猫了。”笑一笑,对未知危险的紧张感要消除不少。

后来有记者采访我父亲,也问起了保险的事。老头说,什么钱不钱的,他只想让儿子平安回家。其实,我出发前并没有告诉父母要去伊拉克,他们在电视上看到我在巴格达现场报道时,才知道我已经到了伊拉克。当然,他们也不知道我还写下了一份遗书,并且还貌似精打细算地为家人划分了那500万保险金!

如今回想当时写那封遗书的情景,还真有点滑稽。当一个人身临其境真正要交待后事的时候,才会发现自己的人生还有那么多事没有做,还有那么多的不舍得。我写了改、删了写,有时还不由自主地念出来,最终也只是写了

最简单的几句。

不敢告诉父母我又要去战地，因为特别明白他们的担忧和紧张，但是每次有这样的大事发生，我还是忍不住，一定要去现场。“新闻发生时，我们在现场”，这是每一个记者的座右铭，也是深入我血液的认知。

作为战地记者，我经历过许多真正的战争。总有人问我，去战场采访是什么感觉。怎么形容呢？因为冒险而亢奋，因为职业而忘我。在硝烟中，最及时、最准确地将战争实况报告给公众，报道事实真相，那就是最大的荣耀。

2003年2月5日，农历正月初五，全中国还沉浸于浓浓的新年气氛中，我们一行五人终于办妥所有手续，干净利落地出发了。生死早已置之度外，我的想法只有一个，就是把这个战争全程报道下来！

2月6日，进入巴格达之后，为了抢占报道先机，我们气都没喘匀就开始做准备工作。

当时的伊拉克，已云集全球上千名记者，早已展开“新闻大战”。除美联社、路透社、法新社世界三大通讯社外，不少国家的地方电视台、电台和报刊也派来了记者，其中包括CNN、ABC（美国广播公司）、BBC（英国广播公司）、CBS（哥伦比亚广播公司）、欧广联（欧洲广播联盟）、富士电视台等。一些著名的战地记者，如克里斯蒂安·阿曼坡，也在巴格达。

我们入住著名的拉希德饭店后，立刻做出了一整套报道计划。我们的报道要输送给央视各个频道的三四个栏目，以新闻中心为主，大量动态新闻在《新闻联播》《世界报道》《新闻30分》等栏目中滚动播出；我在《东方时空》有个《世界》栏目，对伊拉克问题作深度报道；《焦点访谈》也会及时关注。后来，《东方时空》从2月10日开始，开辟专栏《直通巴格达》，每天约好半小时，我和在北京演播室的白岩松连线。后来挺多人跟我提起这个栏目，都觉得很成功、及时而且直观。

我们五个人分成两组，冀惠彦跟我搭班，康锐和陶冶搭班；杨小勇负责所有通讯线路的保障。每天早上8点起床，讨论好选题吃饱早饭；9点，各自出门，卖力地采访去！山雨欲来、战云压城的巴格达，民生百态都是新闻。

值得一提的是，2003年伊拉克战争，可以说是中国新闻媒体大规模直接介入国际新闻报道的开始。战争打响前后，除了中央电视台、新华社、中国国际广播电台等国家媒体派出庞大阵容外，还出现了一些地方媒体，来自祖国



我和新华社前同事、资深记者张兰华在伊拉克新闻中心二楼平台合影。伊拉克战争打响前后，中国派出了自己的战地记者，其中出现了几名引人注目的女战地记者，张兰华就是其中之一。张兰华是新华社于2003年派往伊拉克及其周边国家的增援记者中，唯一的一位女性。在巴格达和安曼的78个日日夜夜里，张兰华始终战斗在报道工作的最前沿，用90多篇新闻报道向读者展现了一个全面、真实的伊战现场。

大陆、香港和台湾地区的中国记者有40名左右，祖国大陆与港台地区各占一半。中国观众几乎每天都能在第一时间了解到战争的进展，战事消息传播之快，是以前历次战争所没有的。

这使我回忆起1998年来伊拉克采访的情景。当时，我和冀惠彦等人来伊拉克报道武器核查，那是中央电视台第一次派记者到事发现场，参与国际新闻报道。在此之前，由于种种条件所限，我们所做的国际新闻报道，都是编译国外媒体的资料，没到现场采访，缺乏第一手资料，也就没有发言权、缺乏权威性。1998年我们到伊拉克，是第一次以中国记者的视角报道伊拉克局势，当西方媒体的记者看到我们时，还很不礼貌地将镜头对准我们，大呼小叫地表示惊奇，说如果没记错的话，那是他们第一次在新闻现场看到中国媒体。

2. “中国伟哥”贿赂新闻官

伊拉克当局对各国媒体在当地的采访报道，有一套严格的管理规定。全