



爱，谎言与写作

杜拉斯影像记

[法] 蕾蒂西娅·塞纳克 著 黄荭 译

L'Écriture de la passion
**MARGUERITE
DURAS**



重庆大学出版社

爱，谎言与写作

杜拉斯影像记

[法] 蕾蒂西娅·塞纳克 著 黄荭 译

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱, 谎言与写作: 杜拉斯影像记 / (法) 塞纳克著;
黄荭译. —重庆: 重庆大学出版社, 2014.5
书名原文: Marguerite Duras
ISBN 978-7-5624-8142-3
I. ①爱… II. ①塞… ②黄… III. ①杜拉斯, M. (1914~1996)
—传记—摄影集 IV. ①K835.655.6-64
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第076100号



爱, 谎言与写作 — ai, huāngyán yu xiezuò
——杜拉斯影像记

[法] 蕾蒂西娅·塞纳克 著
黄荭 译

责任编辑 高雅洁
装帧设计 陆智昌

重庆大学出版社出版发行
出版人 邓晓益
社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号
网址 <http://www.cqup.com.cn>
印刷 北京华联印刷有限公司

开本: 720×1010 1/16 印张: 17.5 字数: 247千
2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷
ISBN 978-7-5624-8142-3 定价: 78.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换
版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

Marguerite Duras: L'écriture de la passion by Lætitia Cénac

Copyright © 2013 Editions de La Martinière, une marque de La Martinière Groupe, Paris

Current Chinese translation rights arranged through Divas International, Paris

(巴黎迪法国际版权代理 www.divas-books.com)

Chinese simplified translation copyright © 2014 by Chu Chen Books.

ALL RIGHTS RESERVED

目 录

不朽的，必定不朽的，玛·杜 / 001

写作的十个定义 / 004

印度支那的童年

006

多纳迪厄一家的传奇 / 016

父亲的命运 / 018

母亲的勇气 / 021

中国情人 / 036

情人和他的分身 / 040

玛格丽特发现巴黎

042

一个不循规蹈矩的少女 / 052

理智的婚姻 / 061

四手联弹：《法兰西帝国》 / 064

三个男人和一个丈夫 / 068

战争和痛苦

072

暧昧的时代 / 079

《人类》 / 088

埃德加·莫兰：圣日尔曼德普雷的同伴 / 094

圣伯努瓦街小组

096

杜拉斯的小伙伴们 / 104

圣日耳曼的母与子 / 110

母亲之书 / 116

玛格丽特的厨艺 / 122

菜谱：越南炒蛋 / 124

激情之地

126

情色年华 / 132

成名的光环 / 137

黑岩 / 143

玛格丽特的三个窝 / 150

杜拉斯拍电影

154

谁是安娜-玛丽·斯特雷特？ / 162

杜拉斯之季 / 168

街石之下是沙滩 / 173

迈克尔·朗斯戴尔，副领事 / 186

文学电影 / 188

杜拉斯款式 / 194

扬·安德烈亚或最后的爱情

196

米歇尔·芒索，女邻 / 206

80 年夏 / 210

苦月 / 215

玛格丽特和总统 / 220

死亡的疾病 / 222

你会“杜拉斯体”吗？ / 228

光荣的时刻

230

绝妙的照片 / 234

皮提亚 / 243

多米尼克·布朗，女大使 / 246

写作指南 / 248

注释 / 257

关于杜拉斯 / 260

杜拉斯著作 / 电影列表 / 261

参考书目 / 266

IMMORTELLE,
FORCÉMENT IMMORTELLE.
MARGUERITE D.

不朽的，必定不朽的，玛·杜

纪念的时刻到来了：百年诞辰（她出生于1914年4月4日）和畅销几百万册的《情人》（1984年龚古尔奖获奖作品）出版三十周年。杜拉斯成了一个经典。被收入七星文库¹——她若泉下有知，必定欣喜若狂——她是高中生读得最多的作家，作品被译成三十五种语言，深邃、丰盈、无限。五十几本书（小说、戏剧、剧本改编）、十九部电影、几百篇报刊文章、系列访谈、尚未发表的电影剧本，甚至还有两首歌词……这一切的共通之处是诗意，“因为除了诗，其他都算不上写作。真正的小说都是诗”。

杜拉斯是作家的代名词，她视写作为命运，视书为护身符。这是她活着或者说抵抗死亡——被孤独围绕的“致命的危险”的理由。如果大家对她进行戏仿或恶搞，那是因为她有自己的风格，在文坛独一无二。她的小音乐有一种咒语般的魔力。有一堆女人的名字（安娜-玛丽·斯特雷特、劳儿·V.斯坦、奥蕾莉娅·斯坦纳、薇拉·巴克斯泰尔……），一串地名（暹罗、加尔各答、洞里萨湖、温哥华……）勾勒出一个特殊的领地，杜拉斯的领地。还有那些被解构、被挖空、深入骨髓的句子，对某些人而言是拿腔拿调，对另一些人而言却是天才的发现。玛格丽特·杜拉斯认定自己是法国最伟大的作家，用她的声音、她的沉默，用最准确、最贴切的笔触，总是那么简洁、凝练。她讲述什么呢？大多是爱情故事，从欲望、从激情、从超越爱情的爱情的角度去描绘。

不知疲倦地，她从童年的黑屋子里吐出过去的丝——那个她在印度支那湄公河畔生活过、在森林里游荡过的“荒蛮之地”。“童年总会留下什么东西”，最初的岁月演变为她创作的子宫，写作是她神圣的使命。记忆和想象纠缠在一起，她“虚构”了自己的生活，直到摧毁所有虚构和现实的界限，创造出一个唯一的世界，某种“虚真”。在玛格丽特·杜拉斯之前和之后，人们不再用同样的方式写作。她很清楚，在她的最后一本书《这都是一切》里，她黑夜里的情人扬·安德烈亚曾经这样问她：

“谁会记得您呢？”

“年轻读者，小学生。”

她这样回答。

Marguerite Duras
L'Écriture de la passion

写作的十个定义^①

“如果是作家，就要二十四小时都投身写作，否则就不是。”

给亨利·舒克鲁（Henri Choukroun）的《为了一种创造的经济》（*Pour une nouvelle économie de la création*）写的序，1985

“恐惧一直都伴随着写作，无论何地，无论什么民众。这里有一张纸，上面一无所有。世界就从此开始。什么也没有，只有空白。而两个小时之后，它被填满了。这是和上帝竞争。人居然敢创造。你写作，你写作就是和造物主作对。你呀，你在玩你的小把戏。这真可怕。”

《福楼拜是……》（*Flaubert c'est...*），1982，见《外面的世界Ⅱ》

“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。劳儿·瓦·斯坦是被S. 塔拉举行的一场舞会给毁了。劳儿·瓦·斯坦恰恰又因S. 塔拉的一场舞会而得以形成。”

《物质生活》，1986

“我这样看待文学，就像史前的狩猎一样。当一个字还没有写成（……）写作，也是这样。对新鲜的肉、屠杀、奔走、消耗精力的热衷。

也一样的盲目。

有一天，我说过这样的话，书的主题永远是自己。”

《新观察家》，1987

“一页写完，一页结束。写作就是一场哀悼。

我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。它就在我们的内心。却总像是受了神谕。”

《电视访谈录》，和皮埃尔·杜玛耶（Pierre Dumayet）的对谈，1992

“作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。

不可能。这与电影、戏剧和其他演出相反。与一切阅读相反。这是最困难的。最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗……”

《写作》，1995

“这使写作变得粗野。类似生命之前的粗野。你总能辨识它，森林的粗野，与时间一样古老的粗野。惧怕一切的粗野，它有别于生命本身又与它不可分。它顽强奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。”

《写作》，1995

“写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。”

《写作》，1995

“我写下的是整个人生。我这么做就像一个傻瓜。

这样也不错。

我从来没有自命不凡。

写一辈子，在写作中学会写作。

写作不会拯救。

这就是一切。”

《这就是一切》，1995

“我谈写作谈得太多了。那究竟是怎么一回事儿，我也不知道。”

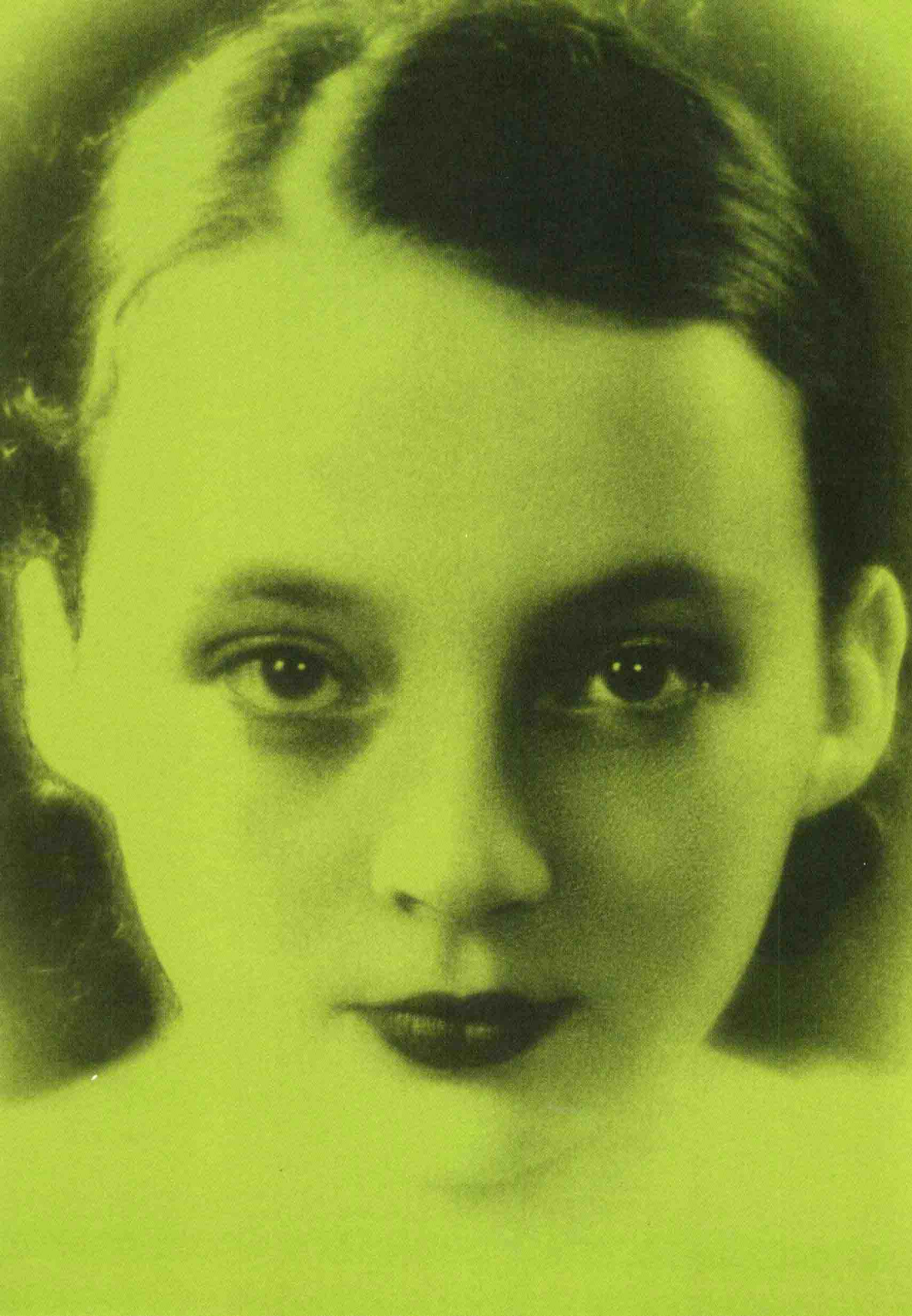
《物质生活》，1986

① 这本传记涉及杜拉斯多个文本和法国现代出版档案馆（IMEC）的手稿资料，在译成中文时，译者参照了国内已有的中译本，如王道乾译的《情人》《物质生活》《痛苦》，桂裕芳译的《写作》《80年夏》，谭立德译的《广岛之恋》，刘方译的《成天上树的日子》，卢思社等译的《这就是杜拉斯》等，在此一并致谢。——译者

UNE
ENFANCE
EN
INDO-
CHINE

印度支那的童年

1914—1930



« L'HISTOIRE DE MA VIE N'EXISTE
PAS. ÇA N'EXISTE PAS. IL N'Y
A JAMAIS DE CENTRE. PAS DE
CHEMIN, PAS DE LIGNE. IL Y A DE
VASTES ENDROITS OÙ L'ON FAIT
CROIRE QU'IL Y AVAIT QUELQU'UN,
CE N'EST PAS VRAI IL N'Y AVAIT
PERSONNE. »

“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地、住所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也沒有。”

《情人》



▲ 轮船和杜拉斯的想象联系在一起：海运公司的邮轮连接着印度支那和法国本土，轮船在西贡的河上穿梭。此图是湄公河上的蒸汽船“哥伦拔号”。

玛格丽特·杜拉斯，1914年4月4日出生在印度支那西贡西北部的嘉定。她随父亲的姓，多纳迪厄（Donnadieu）。杜拉斯是她的笔名。就是以这个名字，女作家在20世纪80年代中期成了一个“世界级”，用她自己的话说，甚至是“星球级”的作家。在父姓和笔名之间，是堪比生活和虚构之间的距离。一个可以吞没所有想象的距离。故乡，雨季，热带的酷暑，尤其是流入大海的河流，都将灌溉她的文学。出生在红河边，玛格丽特·杜拉斯坦言：“想到我的童年就不能不想到水，我的故乡是一个水的国度。”²到处都是水：暴雨、江河、三角洲、西贡的河流，还有被水淹没的风信子。这也是灵感之源，爱情和地理融汇在一起，是她永不枯竭的源泉。在她的书和电影里，有那么多的名字像小石头一样蹦出来：暹罗、湄公河、沙湾拿吉……还有永隆（Vinh Long）、拉合尔、加尔各答……

人生的电影放映的就是这些最初的画面。“一切都源自童年。我之后看到的都毫无用处。司汤达说得对，无休无止的童年。”