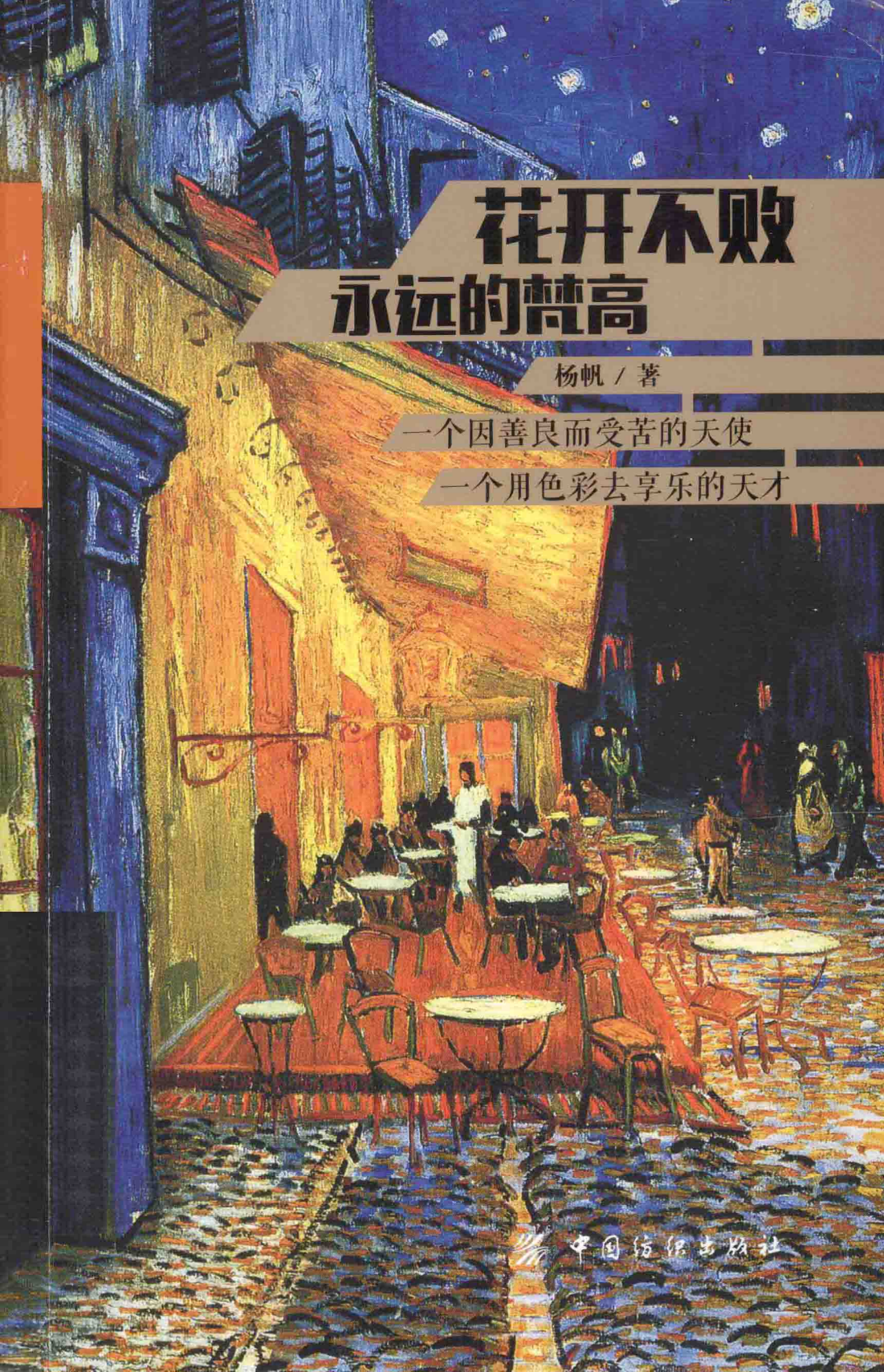




花开不败 永远的梵高

杨帆 / 著

一个因善良而受苦的天使

一个用色彩去享乐的天才



中国纺织出版社

花开不败 永远的梵高

杨帆 / 著

一个因善良而受苦的天使

一个用色彩去享乐的天才



 中国纺织出版社

内 容 提 要

透过向日葵明艳热烈的色彩背后，一个悲伤孤独的人在边缘行走。天才很难为世界所理解，也许这个世上无人能够完全诠释梵高的忧伤，或许人们只能隔着一层厚厚的浓雾隐约看见他的世界，但是当世世代代的人们，都在向日葵的光芒下被穿透了灵魂，总会有人带着虔诚走向他，穿越时间，踏平障碍。不是所有的笔，都能字字动情，如向日葵般勾出天雷地火，但是本书愿以最真实的笔触，穿过他与世界之间的高墙，笑望他的快乐，轻吻他的悲伤，最后用白描的线条，勾勒天才画家的一生。

图书在版编目（CIP）数据

花开不败：永远的梵高 / 杨帆著. --北京：中国
纺织出版社，2014.10
ISBN 978-7-5180-0810-0

I. ①花… II. ①杨… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第164207号

策划编辑：郝珊珊

责任印制：储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码：100124

销售电话：010-67004422 传真：010-87155801

http: //www. c-textilep. com

E-mail: faxing@c-textilep.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博http://weibo.com/2119887771

北京新华印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

2014年10月第1版第1次印刷

开本：710×1000 1/16 印张：15

字数：155千字 定价：32.80元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换

序 言

P r e f a c e

你是否如我一样固执地相信，这世上没有人能抗拒它的魅力——一朵浴火后永生的向日葵。

这是一个年代久远的故事吧，故事中，梵高选择的是沉默，向日葵选择的是诉说。艳丽的明黄色花瓣，极端的线条，枝叶与花朵扭曲着身子，摆出毫不柔媚的姿态。

它开得狂躁而倔强。那黄色让人不能忽略，也无法直视，像一团燃烧的火，让观者身上的每一个细胞都变得干渴。

每一次面对这幅画，我总要沉默地看上许久，直到被它明艳的色彩灼伤双眼。想象中，那个饥饿的男子坐在画架前。瘦弱的身躯，苍白的脸，触目惊心的残耳，而手中握住的笔却爆发出惊人的力量。我从不知道，原来一朵葵花可以开得如此哀艳，像是用鲜血浇灌的，像是要把整个身心都燃起来。

生活对他那样残忍无情，他的画不能给他带来面包和荣誉。他生前只卖出过一幅画，还是他的弟弟与朋友凑钱买的。可他仍在无尽的黑暗中坚守着自己的信念，不向生活屈服。

如果他愿意，他可以画许多的畅销画，赚足够的钱，并获得荣誉。可最终，他选择了忠于自己，听从了灵魂深处的召唤，接受了向日葵蓬勃生长的暗示。

当荣誉终于铺天盖地地扑过来时，他却看不到也听不到了。一支左轮手枪度他去了另一个世界，他实在是需要休息了。也许在生命的最

后，他终于认识到，他是鱼，无论怎样拼命地游，也游不出水。除非，选择死亡。

欧文·斯通说：“文森特是这个世界上最孤独的人。”是啊，有一个伟大艺术家是不孤独的呢？纯洁而高尚的艺术品是必须远离市场的喧嚣的。

“我画太阳时，我想要人们感到它以惊人的速度在转动，放射出巨大的光和热。我画一块庄稼地时，我要人们感到谷种里的胚芽在萌动，在急剧生长。我画苹果时，要人们感到果汁要溢出来，果核里的籽正拼命往外钻，要开花结果。”看到这样的话语，谁又能想象说者是一个无时无刻不受着饥饿威胁的穷光蛋？话语间不只有他的热情，更饱含了一种近乎绝望的爱：即使没有彼岸，也要飞翔。

他把自己融入了那些简单的线条，纷杂的色彩，破碎和笨拙、不成比例的景物，超乎想象的搭配。

他光明无邪，他的热情近乎于疯狂。人是为了一个信仰而活，梵高的信仰是太阳，尽管它不曾给予过他格外的温暖。他说，“我愿意选择真实和艰难，走这样道路的人是不会腐朽的。”

是的，梵高是不朽的，他把灵魂倾注在一方方画布上，向日葵，也是不朽的。没有一个伟大的灵魂不是疯狂的混合体。梵高拥抱了痛苦，那痛苦让他发疯，那痛苦既创造了他，也摧毁了他。

这是一个艺术史上永远的苦行僧，一位生活在伤口里的大师。他向着自己扣下扳机，而他的向日葵却从未枯萎。自此以后，他的血液流淌在每一幅图画里，只要目光触及，就立刻鲜活起来，因为那是生命的色彩。

你是否有勇气，让梵高太阳一般炙热的目光久久地注视你的心灵？

著者

2014年7月

目 录

Contents

第一章 | 温暖初爱 ——如果可以一辈子坐在她对面吃早餐

1. 红头发傻瓜的初恋 / 002
2. 被爱唤醒的世界又沉睡了 / 007
3. 生活充满猝不及防的告别 / 011
4. 对旧时的梦说再见 / 017

第二章 | 追寻自我 ——命运这把刀如何雕刻他的故事

1. 新生活里的旧渴望 / 024
2. 适应阿姆斯特丹 / 029
3. 马上作出抉择的时刻 / 035
4. 内心的我正在死去吗 / 041
5. 那是受压抑者才有的眼睛 / 047

第三章 | 内心挣扎 ——世上有没有完全绝望的忧伤

1. 成为福音传教士 / 054
2. 说大话的伪善者 / 059
3. 上帝原来那样遥远 / 065
4. 在这荒漠的世界上徘徊 / 071
5. 拯救身体以及灵魂 / 076

第四章 | 坚守理想 ——画纸上的宿命线条

1. 大自然总是跟艺术家作对 / 084
2. 那些与画画密切相关的事 / 088
3. 万千柔情蕴藏在心底 / 093
4. 心愿被烧成灰烬后的苦涩 / 098

第五章 | 热情高涨 ——天才画家是如何诞生的

1. 梦想丰满，现实骨感 / 104
2. 艺术家应当挨饿吗 / 108
3. 残酷世界里留恋一抹温柔 / 112
4. 固执的理想主义者 / 117

第六章 | 窘困人生 ——寂寞的人在黑暗里向着太阳

1. 空着肚子是上帝的旨意 / 124
2. 两个可怜人的可怜爱情 / 129
3. 一个无足轻重的人的内心世界 / 134
4. 爱消逝在烟尘滚滚里 / 138

第七章 | 爱情暖阳 ——爱上疯画家的傻姑娘

1. 逝去事物中永不消逝的部分 / 144
2. 你好，邻居玛高特 / 147
3. 我爱你，和整个世界作对都行 / 151
4. 吃土豆的人 / 156

第八章 | 全新世界 ——将过去的调色板扔掉

1. 别让巴黎淹没了你 / 162
2. 丑陋是最高级的美 / 165
3. 一拍即合的三个疯子 / 169
4. 多元思想的碰撞 / 174
5. 嘿，别忘了你是一个画家 / 179

第九章

狂躁灵魂

——魔鬼在莫名其妙地低语

1. 被鞭子抽打的城市 / 186
2. 燃烧荷尔蒙 / 189
3. 向日葵是阿尔八月的太阳 / 193
4. 割舍的不只是左耳 / 198
5. 当世界喧嚣的时候 / 203

第十章

生命终结

——麦田上空飞下乌鸦群

1. 宇宙下渺小的令人心碎的怜悯 / 210
2. 离开疯人院 / 214
3. 一生最难忘的个人画展 / 218
4. 他把枪口对准了自己 / 223
5. 迟来的爱与尊重 / 227

梵高年表 / 230

后记 / 231

第一章

温暖初爱——如果可以一辈子
坐在她对面吃早餐



1. 红头发傻瓜的初恋

当天才还不是天才的时候，他带着凡人的面具，混迹在庸碌的人群中，与其他人看来并无两样。

直到未来的某一天，当众人都遵循着世俗的规则生活，他却逐步发觉了内心的一丝执念，并以理想主义的方式坚持到底，最后，用态度建立起自己的精神图腾，影响了千千万万的人们。

向日葵的光芒下，梵高·文森特已然成为一种图腾。

不过在多年前的那个清晨，当他睁开睡意惺忪的双眼，大声呼叫姑娘名字的时候，还是个情窦初开的少年。

那时，他21岁。

当清晨的阳光透过窗帘的缝隙，轻盈地跳跃到他的脸上，他的睫毛微动，眼帘还没有完全张开，唇边就泛起一丝微笑。是的，他喜欢早晨，因为即将迎接他的是世界上最美妙的声音，以及最温暖的微笑。

乌苏拉是梵高·文森特爱上的第一个女孩。她有着甜美的嗓音，会在门外大声喊：“喂，梵高先生，请醒一醒！”她丝毫不知道，这一声呼唤，已经让门内的少年期待了一个晚上。她会微微驻足，直到里面传来窸窸窣窣的声响，伴随着少年的应答，“我已经醒来了，亲爱的乌苏拉小姐。”

梵高租住在乌苏拉的家里，这个大眼睛的姑娘今年19岁，母亲是一

个普罗旺斯副牧师的遗孀。母女二人在后花园的一间小房子里，开办了一个家庭式幼儿园，只招收男孩。在梵高的眼里，乌苏拉是他见过最美的姑娘，眼睛里像是含着水，总是盈满了笑意。

一句简单的对话之后，乌苏拉会踏着轻快的步伐走下楼梯。梵高则身手敏捷地跳下床去，穿好衣服，坐在梳妆台旁。那上面有一只用布拉邦特草和橡树叶子编就的花环，那是弟弟提奥送给他的，带有荷兰的泥土气息。他乐于在这种熟悉的味道下进行他每日必行的“刮脸仪式”。

从他一头乱蓬蓬的红色头发可以看出，这个少年有着浓密的毛发，剃胡子来自然成了一件大工程。他必须先从水罐倒出一些冷水，将他的剃刀磨一磨，然后按照顺序进行每一个步骤，直到下巴拥有了完整的轮廓，并呈现出青灰色的光泽，他才会满意地望一望镜子，拿出迎接新一天的精神。

“梵高先生，有一封您的信件。”门外再度传来乌苏拉甜美的嗓音。梵高连忙抓起一件白色衬衫穿上，去将门打开。

这是母亲的来信，他撕开信封，看了两行，“亲爱的儿子，我有一些话想要对你说……”他忽而觉得应该拿到公司去看，此时更重要的，应该是抓紧享用他的早餐。于是叠好了信件，装进裤袋。

坐在乌苏拉的对面吃早餐，是梵高最幸福的时刻。苹果树开满花朵，风中夹杂着好闻的甜香，柔和的光线让乌苏拉的脸庞更加美丽，褐色的卷发让她看起来像一个芭比娃娃，灵动的表情时时刻刻牵动着梵高的心。

伴随着烤面包的香味，乌苏拉一边忙着将胡椒粉和盐递给梵高，一边感慨道：“你知道吗？那棵木樨出芽了，上班之前你真该去看一看的。”

梵高微笑地望着眼前的天使，她用舌尖舔着嘴唇上的果酱，像个调皮的小动物。“要不然，你带我去看一看吧。”乌苏拉大声笑出声来：

“他真会逗人！明明是自己种下的木樨，现在却要我带他看！”

将第二人称讲做第三人称，是乌苏拉的一个小习惯，不明白的人听了，还以为她在说另外的一个家伙。

接下来，两人之间出现了片刻的沉默。梵高是个木讷的小伙子，他总是会在乌苏拉面前忽然感到语塞，不知如何应答。

四月的早晨微凉，吃过早餐，他们共同走到花园里。在乌苏拉家的房子和幼儿园之间，有这样一个小小的花园，乌苏拉说的木樨草就在这里，梵高还曾种下过罂粟和香豌豆花，都已经已从土中冒出了小芽。

他们蹲在木樨的两侧，惊奇地看着新冒出的小幼芽，微风下，梵高闻到了女孩秀发上的香味，他的心跳仿佛加快了一倍，他装作无所谓，将头低下去专心看那棵幼苗，两个人的头却几乎碰在了一起。乌苏拉并未察觉这些细节，而梵高的心里却泛起了波澜。

上班的时间快到了，梵高恋恋不舍地起身，向乌苏拉傻傻笑着。他再度犯了失语症，不知道该如何运用言语。“我的小朋友们马上就要来了，”乌苏拉说，“你会迟到吗？梵高先生。”

“喔，我想不会的，四十五分钟的时间我可以走到那里。”回答之后，他又不知该说些什么，只好尴尬地站在那里。乌苏拉也觉察到了一丝尴尬，于是把玩起了头发，不经意的动作却愈发显出了少女的美感。

突然间，她想起梵高曾经答应给幼儿园一幅布拉邦特风景画，于是追问起来。梵高说，“我已经把那幅写生的复制品寄往巴黎了，恺撒·德·考克会为你题上字。”

振奋人心的消息让活泼的少女快要跳起来，在梵高眼中，她的笑容越来越大，仿佛世界也失了颜色。“太好了！”她拍起手来，“有时

候，梵高先生，只是有的时候，你非常让人喜欢。”

说着，她转身离开，发丝也飘动起来。梵高的心早已烫得像一块烙铁，他冲动地抓住了乌苏拉的手臂。乌苏拉疑惑地回过头，看着这个红头发的小伙子，眼里也仿佛有了一抹红色。他说：“你知道吗？昨晚睡不着的时候，我给你起了一个新名字。我要叫你——娃娃们的天使！”

乌苏拉仰起脸开心地大声笑起来，挣脱他的手，向幼儿园跑去。“娃娃们的天使！”她高声嚷着，“一会儿我把这个新名字告诉妈妈！”

爱情是神奇的，望着乌苏拉的背影，梵高觉得充满力量。他沿着克莱普安街向前走，一直走到纽约市中心，对每一个擦肩而过的人们，他都露出友好的微笑，这是个沐浴在爱情细雨里的人，整个世界在他眼中都是明亮的。

还不到九点钟，梵高已经到达了古比尔公司。他穿过主陈列厅，向自己的房间走去。大厅里陈列着各种各样的作品：有油画，也有蚀刻铜版画和石版画；有商业作品，也有艺术作品。在他眼里，作品良莠不齐，鱼龙混杂。

他想起前一晚的一位女顾客，她站在一幅画前哭泣起来，“我真的讨厌这一幅，亨利，那条狗好像就是去年夏天咬我的那一条。”女顾客的丈夫不耐烦地皱了皱眉，对梵高说：“喂！你们的画真是糟糕，难道画面上非要有那条狗吗？”

诸如此类的情况，常常令梵高哭笑不得。他知道，这里贩卖的作品很多都很拙劣。不过，在形形色色的人群里，拙劣的欣赏者仿佛更多。有人为了彰显品位，一掷千金来买一幅垃圾作品。不过，如果单从工作的角度出发，这未尝不是一件好事情。

巴黎的古比尔分公司寄来了邮包，乌苏拉期待的画作已经寄到了，梵高兴奋地剪开包裹，画作下方是恺撒·德·考克的字迹：“给梵高和

乌苏拉：我的朋友的朋友也就是我的朋友。”

梵高知道，自己是个性格有些古怪的人，从童年时起，旁人便觉得他不合群。当他的生命里有了乌苏拉，他整个人也变得随和起来。他甚至可以在枯燥的工作里寻找到快乐，并且与同事们保持愉快的关系。

这是美好的一天，下班时，正要走出大门的梵高被叫住了，奥巴赫先生告诉他：“你叔叔来信询问你的近况，我已经愉快地告知他，你是本分公司最优秀的职员之一。”

梵高礼貌地摘下了自己的礼帽，露出一头乱发：“感谢您的美言，先生。”

“还有好消息呢，梵高先生。假期之后，我准备把你调到前面的铜版画和石版画陈列室去。”奥巴赫先生笑着说，他知道，这个看似古怪的年轻人，骨子里流着理想主义的血液，他渴望离开后面的房间，更多地接触油画和版画。

接二连三的好消息令梵高笑得合不拢嘴，他觉得自己的血液快要沸腾了，于是脱口而出：“谢谢您，这对我来讲太重要了，我就要结婚了，所以这样的改变对于我来说正是时候！”

“结婚？”奥巴赫先生露出了惊讶的表情，他从未听说过这件事。但是他仍然表达了自己的祝福，并且承诺，待梵高结婚旅行结束之后，可以考虑再次提升他。

红发少年傻笑着站在那里，他已经为自己突如其来的狂想所陶醉了。喜欢一个人这么久，似乎到了该浮出水面的时候了，是的，他暗暗下了决心，就在今晚送画的时候，他要向她表白，并且求婚。

清晨刚刚分别，此时，却已思念蚀心。他的爱，像绵绵的海藻，已

经纠缠了太久。如果能够有出口，让这个故事得到完美的结局，他愿意勇敢地去尝试。

爱情的光芒，遮盖了世界的某一部分丑陋。这个害怕寂寞的少年，向着温暖的方向走去。

2. 被爱唤醒的世界又沉睡了

爱情如同烈酒，未饮之前，永远不知它有多呛人。在少年梵高的心里，早已对自己的爱情进行了千般想象，万般演习，每一天，当荷尔蒙在血液里万马奔腾，他都深深觉得，生活原来那样美好。

那是生命最初始的纯爱，不带任何世俗，不掺杂一丝杂质。以往，他甚至很少照镜子，觉得那是毫无意义的事情。而现在，也不免仔细端详起自己的模样，开始思考自己的额头是不是太高，脖子是不是太短，或是下巴是不是太宽这样的蠢问题。

这天晚餐后，梵高一边整理桌椅，一边兴奋地对乌苏拉说：“我把那幅画给你拿过来好吗？”穿着绣花连衣裙的乌苏拉忙碌得像是一只小鸟，她笑着回答：“那位艺术家有没有给我写一些有趣的赠言呢？”

梵高笑着说：“当然！如果你把灯拿来，我们就一起把它挂到幼儿园里吧。”乌苏拉听了连忙点头，但是表示要先把活干完才行。最后两人约好，半小时后一起出发。

爱情的力量更加凸显了时间的相对论。像是过了一个世纪那么久，梵高焦急地抬起手看看表，竟然刚刚过去五分钟。

他未免嘲笑了自己一下，看来一定要找些事做，分散精力才好。于是抽出几张纸，给弟弟提奥写起信来。他们是世上最亲近的人，是彼此理解的兄弟，虽然自己比提奥大4岁，但是也经常被弟弟关心和照顾着。

一气呵成之后，梵高打开抽屉，拿出几张素描画作装入信封，附带一张名为《佩剑少女》的照片。闲暇时，梵高喜欢在泰晤士河边作画，只是随笔之作，但是也愿意拿出来与弟弟分享。

封上信件，再看了看表，他不禁跳了起来。他心中大叫不好，此时距离他与乌苏拉约定的时间，已经晚了一刻钟。焦急之余，不忘随手抓起梳子，梳了几下乱蓬蓬的红发，最后抓起恺撒·德·考克的画，大跨步冲出门外。

一路挥汗如雨，赶到客厅时，乌苏拉正在给幼儿园制作纸质玩具。看见风一样奔进来的红头发男孩，她揶揄道：“我还以为你把我彻底忘了呢！”

梵高已经气喘吁吁，他笑着从厨房里拿出灯，两人一起向幼儿园走去。夜晚的微风吹来，梵高将一件绘有蓝色海景图案的丝巾披在乌苏拉的肩膀上，无限接近的那个瞬间，他的指尖触到了一片光滑肌肤，惊得他像是触了电。

花园里的苹果花散发出淡淡幽香，让年轻人的心，更加慌乱。此时，乌苏拉脚下一绊，差一点摔倒在地。匆忙中，她紧紧抓住梵高的胳膊，同时大声笑起来，好像在为自己的笨手笨脚打个圆场。

多年后想起来，梵高都觉得那是最幸福的时刻。在清脆的笑声中，他与爱慕的女孩乌苏拉穿过花园，推开了幼儿园的门。他们共同商讨挂画的位置，乌苏拉想挂在书桌上方，梵高二话不说拿起工具，往墙上钉