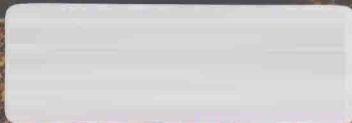


一车一世界

朱晔 著



光明顶

海拔 1860M

Brightness Top



中国水利水电出版社
www.waterpub.com.cn

level

一车一世界

朱晔 著



中国水利水电出版社
www.waterpub.com.cn

内 容 提 要

车子是人类较早发明的工具之一，尽管车子诞生的历史悠久，但是车子作为交通工具的时间不长。早些时候，车子是一个国家军事实力或者说是国力的象征，春秋时期礼制规定：天子六军，每军千乘，大国三军，中国两军，小国一军。孔子时的“千乘之国”相当于一个中等国家。古代的达官显贵们出门大多喜欢坐轿子，因为轿子更能显示一个人的身份和地位。

车子成为主要的交通工具还是近代的事，机动车的出现让世界瞬间变小了，车子成为了很多人的世界，最让我欣喜的是，车子为我打开了外面的世界。本文素材来自于我多年来自驾游的见闻，从景点、风景到当地的人文、历史，范围涵盖北京东南西北2000公里的地域：有东北的原野，有西北的古迹，有九寨的风情，有徽州的古韵，有武汉人的精明，也有广州人的洒脱……

一样的风景，不一样的感知。但愿读者跟我一起欣赏美景的时候，能分享风景背后的故事。

图书在版编目（C I P）数据

一车一世界 / 朱晔著. — 北京：中国水利水电出版社，2014.4

ISBN 978-7-5170-1880-3

I. ①一… II. ①朱… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第070328号

书 名	一车一世界
作 者	朱晔 著
出版发行	中国水利水电出版社 (北京市海淀区玉渊潭南路1号D座 100038) 网址: www.waterpub.com.cn E-mail: sales@waterpub.com.cn 电话: (010) 68367658 (发行部)
经 售	北京科水图书销售中心(零售) 电话: (010) 88383994、63202643、68545874 全国各地新华书店和相关出版物销售网点
排 版	程程工作室
印 刷	三河市鑫金马印装有限公司
规 格	170mm×240mm 16开本 15印张 300千字
版 次	2014年4月第1版 2014年4月第1次印刷
印 数	0001—3000册
定 价	35.00 元

凡购买我社图书，如有缺页、倒页、脱页的，本社发行部负责调换

版权所有·侵权必究

自序——在故事中行走

明洪武初年某日，江西婺源某村落，漫山遍野的油菜花在和风的吹拂下，舞动成一簇簇黄色浪花。

在油菜花地里，母亲边后退边用锄头小心地在油菜根部的田垄边刨出一条小沟。在母亲的前面，一个小男孩和一个小女孩弯腰跟着，小女孩从胳膊上挎着的篮子里用手捻出几颗棉花籽均匀地洒在沟里，小男孩从手上拎着的粪箕中抓起一把草木灰盖在棉花籽上。在不远处低洼的水田里，父亲将裤腿卷到膝部，一手挥着长鞭，一手扶着犁耙驱赶着水牛耕田。

突然，一阵打杀和哭喊声从村子里面传出，父亲停下田里的农活，连忙爬到田垄上张望，只见村头有官兵模样的人，手里挥舞着刀棒将村民从村子里往外驱赶。父亲连忙冲进油菜地里，带着母亲和儿女蹲伏在地沟里一动不动。父亲原本想从地沟里猫着腰回村去看看，母亲硬拽着父亲的衣服没有让他去。夜幕快降临的时候，在不远的官道上，他们看见村子里的人被官兵们押着往外走。父亲贴着地面爬到路边不远处，他听到押解的官兵骂骂咧咧，女人和孩子的哭声让他听不清楚官兵们喊叫的内容。

天黑下来以后，父亲爬到村口，他看见村子边有官兵举着火把在值守，远远地他看见还有些官兵在挨家挨户搜查，每搜查完一家，当兵的随手就扔进去一个火把，茅屋在短短的一瞬间便火光冲天。看到这样的情景，父亲连忙回到地里找到母亲和一双儿女，看到家园被毁，他们准备连夜去邻村投靠亲戚，谁知刚一上官道，他们便被官兵发现，他们与所有的乡亲一起走上了背井离乡的道路。

父亲不知道，这是明朝初年的一场“运动”，后人称之为“洪武赶散”。父亲和很多乡亲一起被官兵一路驱赶，先是

爬山，后是涉水，也不知道走了多少个日子，也不知道走了多远的路程，由于他们中很多人不识字，他们不知道行经的地名，只知道在一个湖边，从四面八方被驱赶来的人在这儿集中等船渡湖，湖边的坝上有很多瓦屑，因此，他们就叫这个地方为“瓦屑坝”。过了湖之后，他们接着又被赶上停在长江里面更大的船上，船过江后，这些人被官兵四处驱赶，人群散开，官兵立即撤回江边，以防有人偷偷返回。

父亲上岸后，几乎辨不出东南西北，凭着感觉，他带着一家老小又走了几天，在一个山脚下，他们见到一个僧人，僧人是山顶上雪山寺的。看到父亲一家老小饥渴难耐的样子，僧人施舍了些米粥，当天夜里，一家人夜宿雪山寺。夜晚，他们怅然地看着满天的星斗，不知道明天的路在何方？父亲坐在寺庙外面长吁短叹。僧人过来安慰父亲，并和父亲交谈了起来。在交谈中，父亲获知这个地方属于安庆府，僧人是当地的居民，这个地方当年“人杰地灵、物阜民丰”，可惜元末的兵荒马乱，尤其是朱元璋与陈友谅在此战斗数年，将一个人间天堂变成了荒无人烟的地狱。僧人一家老小都死于战乱，他也在战乱中差点被乱兵砍死，奄奄一息的他被寺里的方丈救活，他便随着方丈在寺庙里面出家了。听说父亲无处可去，僧人便建议父亲留下来，因为这个地方到处都是良田沃土，只要能耕作，日子马上就会好起来。

第二天一早，太阳刚爬上山岗，父亲沿着僧人的指点，寻找山下可以安家的地点，父亲发现这个山的景致跟婺源老家非常相似，父亲紧锁的眉头舒展了，他决定先在此安顿下来。知道父亲的决定之后，僧人告诉父亲这个地方的一个传说，这里两座山之间有一个低凹处，如果从空中看，这是一个人的大脚印，这个脚印是当年“九华老爷”留下的，据说当年九华老爷和禅宗三祖僧璨渡江后，同时看中这块风水宝地，他们就想抢这个地方当自己的道场，九华老爷步子大，先到达这个地方，他一脚踩在山脊上，谁知道承载这座山的是一条土龙，这条龙

承受不住九华老爷一踩，龙嘶鸣一声飞走了。九华老爷只好遗憾地离开了这个地方，被九华老爷踩过的地方，当地人叫“龙嘶岭”。

父亲被这个传说吸引住了，他们在僧人的帮助下，父亲带领全家人砍伐茅草，盖起了房子，从此，全家人在这座山下永久地居住了下来。为了防止后人忘记自己的祖先，父亲告诉孩子，故乡在遥远的婺源，为了让孩子们找到回故乡的路，父亲说出了“瓦屑坝”这个名字，其实父亲也不知道“瓦屑坝”离故乡到底有多远。父亲生前再也没有回到故乡。在父亲故去后，子女们没有将父亲的棺木埋进土里，他们幻想着将来还有一天，他们会护送父亲的灵柩回故乡。时光荏苒，成千上万与父亲一样从“瓦屑坝”迁移到江北的人，他们再也没有回到故乡。在他们子孙的心里留下了对故乡的美好向往，当年从“瓦屑坝”迁移过来的人逐渐老去，他们“百年”之后，儿孙们无一例外地将他们的灵柩在地面搁置三年以后才埋葬到土中，以表明他们心里永远惦记远方的故乡。

这不是故事，这是我的家族史，它记录于我的家谱中。若干年前，我查阅过长江沿岸一些城市的地方志，发现长江中下游沿线的很多居民，他们的祖先跟我的祖先有共同的经历，我被这些故事深深吸引。家族中我的先辈里，一定也有跟我有着同样渴望的人，可惜当时的经济、文化和交通条件，他们只能从手头能得到的资料和乡间零星传说中去分析推理，他们将自己分析的结果编成了故事，我在听故事中逐渐长大。我开始学会阅读故事，随着读到的故事越来越多，我知道了不仅我的家乡有故事，而且知道了有人的地方就有故事，虽然故事各有不同，但是故事都精彩纷呈。有些故事被文字记载了下来，故事变成了历史，而更多的故事就像我的先人的灵柩一样，停在地面一段时间之后就深埋于地下，后人只能靠口口相传这些故事来延续着身边的历史。

为了故事，我在家乡先后从村里走到乡里，从乡里走到县里，再从县里走到市里，在行走中，我送走了母亲，那时母亲

还不知道很多故事和“世故”，我甚至还没有向母亲说过一个完整的故事，在母亲“厝柩”的时候，我将自己行走中的经历在心里告诉了母亲。以后的事，也许母亲知道了，我从步行、骑自行车，直到后来开着自己的私家车行走，我先后去过南京、广州、北京学习和工作，后来又以北京为中心去过北京周边1000公里以内的所有地方，每到一个地方，我都听到了很多故事，从别人的故事中我都获得了一些智慧和启迪。

当年，我的启蒙老师第一眼看上我是因为我在给一群孩子讲故事，在老师的激励下，每遇到一个故事，我都想将它记录下来，准备将故事传递给同我一样喜欢听故事的人，大约10年的时间，我积累了几十篇故事，这些故事中，我虽然是一个听众，但是我一直扮演着故事“发掘者”的角色，同样一个地方，我既是听故事的人，也是转述故事的人，甚至在一些场景下，我也成为故事的一部分。记得有一年过小年的时候，我在婺源的县城度过，住在婺源县城的一个历史老师，他竟然不知道婺源县城为什么叫“紫阳镇”，我告诉他朱熹的历史，我想以后他会在他的历史课堂上给孩子们讲“婺源与朱熹”的故事。这个老师估计看不出现在开着私家车行走的外乡人，当年心里也憋了很多自行车、摩托车及婺源的故事，这个讲故事的人其实就是想听朱熹的故事，所以在年前来婺源游玩。

记得那年去内蒙古的时候，由于内蒙古到处都在修路，过阿尔山以后，原本想当天赶到满洲里，没想到的是，我们离开阿尔山不到70公里便被困住了，因为那里的路实在无法通行，为了在天黑之前不被陷在路上，我们只好就近找一个地方住下。在茫茫的呼伦贝尔大草原上，要想找到有人烟的地方实在不是一件容易事。让我们感到无比庆幸的是，我们还真的在天黑之前找到了一个村子，这个村子的名字叫罕达盖，村子里就几十户人家，由于不是交通要道且不是旅游景点，村子里没有旅馆或者饭店之类的食宿场所，在村里的林场管理站，我们找到了栖身之所，这是林场职工家属为了赚取一点“外快”，将

自家的多余房间里摆上四张单人床，偶尔接待过往的货车司机。那个房间里的设施简陋到除了四张床之外什么都没有，没有门栓，晚上睡觉的时候我用空闲的那张床顶着门，以防夜间有什么动静；没有厕所，我们晚上打着手电去给草原“施肥”，在夜深人静的草原上，女儿第一次看到满天星斗，我在草原上对着“触手可及”的星星，给她讲述了牛郎与织女的故事，在新奇和美好中女儿进入甜美的梦乡。年幼的女儿不知道，那天晚上我给她驱赶了一晚上跳蚤。到现在我也没有告诉女儿，为什么一夜之间她的腿上多了很多“红包包”。

我更不敢告诉女儿，我们在藏区曾经被一群青年打劫的经历，那个场景可以编成一个非常惊险的故事，而这样的故事让人感觉不到“正能量”，我不想给孩子和我的读者心里留下“不阳光”的记忆。有些地方自然风光很美，比如九寨沟、内蒙古大草原，那里好像没有我想听的故事。还有一些地方故事很多，但是这些故事一听就知道是导游为了吸引游客而整出来的“噱头”，我不愿意受这样的故事蛊惑，这也是很多我去的地方，没有留下故事的原因。当然，没有留下故事的地方也有可能是我倾注感情最多的地方，在我的作品中，没有记述生我养我的家乡，没有培育我成长的南京，更没有我钟爱并永久居留的城市北京，这些地方饱含了我的亲情、友情、真情、爱情。没有写这些地方不代表我没有感情表达，在本书的最后一个部分，我以随笔的形式，以节日为依托，记录了对这些让我魂牵梦绕地方的思念，隐含了一个游子“独在异乡为异客”的心路历程。如果说这个部分与前面游记部分不同，那只是“行走”的方式不同，一个是交通工具在行走，一个是心灵在旅行。

本书中的故事是我以前人生阅历的一个“小结”，成文前后花了约10年的时间，将所思所想集结成文字，这是令人非常愉快的事。作为一本散文集，要想将时间跨度这么大大写成的文字揉捏到一起，这很费脑筋，为此，我请教了很多出版和写作方面的大家，希望从他们的智慧中吸取营养；也有爱读我作品

的读者给我建议，当下关于旅游的书籍比较热销，我可以按照畅销书的模式进行一下包装。在综合方方面面建议的基础上，我用故事中比较有代表性的一篇文章的标题作为本书的书名——《一车一世界》，我希望读者能将这本书当成一本散文集来翻阅。

《一车一世界》看似很有“佛理”，这也是我真实的想法，我的文字特色是“哲理”，佛学原本就是一门哲学，任何门类的哲学终极目标都是为了实现人类身心的自由，它们都是启迪智慧的学问。如将本书当成一篇散文，从“形散而神不散”的范式要求考虑，我将所有的故事按照“东西南北”进行了简单的地域上的划分，为了呼应书名，每一篇我都选择了一个佛教上的名词，这些词名义上代表方位，其实中间蕴含了智慧，关键看读者是否与佛有缘。

书香也怕架子深，我更希望的是，读者能从汗牛充栋的书库中找到我的书，能通过这些文字跟我一起在故事中行走，在行走中思考。

朱 晔

2014年2月20日

目录

自序——在故事中行走

明心菩提/1

我的自行车情结/2

一车一世界/7

自驾游的快乐/15

不动如来/19

泰山览小/20

东北游记/25

钢铁铸就的城市/43

普陀观自在/53

宝胜如来/66

江南桂花香/67

飞落人间的九头鸟/96

寻根婺源/100

我上井冈山/106

黄山归来看黄山/111

恨不相逢广州时/114

阿弥陀如来/130

西行漫记/131

青海散记/153

梦回延安/164

不空成就如来/168

五台山的传说/169

鸡鸣驿大话西游/179

张家口情结/183

宣化的风情/186

蓬莱仙境/190

刘公岛不仅仅是一个岛/195

西山大觉寺的缘分/198

熙熙攘攘中关村/201

蜗居北京/204

红尘菩提/208

情系中国节/209

今天是我的生日/224

后记 /228

明 心 菩 提

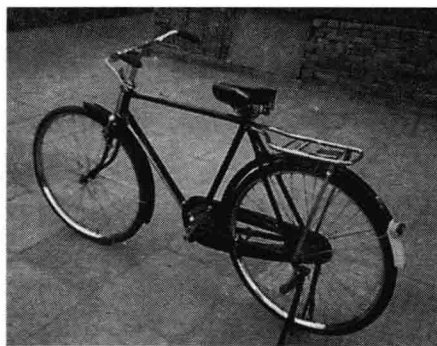
题记：菩提，佛教用词，意为觉、智、知、道。读书、行路是获得觉、智、知、道的两种重要的途径。人自出生就在经历漫长的旅程，在旅途中，有人先知先觉，有人渐行渐学。



我的自行车情结

我小时候生活在农村，见到最多的车子是牛车，偶尔能见到附近农场里出来的马车，要是运气好的话，也能看到一辆军用吉普车。每当吉普车出现的时候，全村人都会像看“天外飞仙”一样，纷纷赶到镇上去看这辆能卷起漫天尘土、瞬间从面前消失的“乌龟壳”。

在所有的车中，留在我记忆最深处的还是自行车，在20世纪80年代之前，自行车在农村是一种身份和地位的标志，能拥有自行车的家庭，要么是公社里面的干部，或者就是在县里上班的“公家人”，他们因为收入来源稳定，每个月到期都可以领取工资，因此他们才有资格和能力购买自行车，尽管那时候我还不知道自行车要凭票购买。在农村颠簸的土路上，能骑着自行车出行，那威风的场面不亚于现在开一辆“劳斯莱斯”行驶在拥挤的路上。



记得在我7岁的时候，我们公社的副书记骑着自行车去他姐姐家吃饭，可能是一时疏忽，他将自行车停在姐姐家门口，姐姐家的小儿子趁大人在家里吃午饭的时候，偷偷地跑去玩舅舅的自行车，孩子用手摇车子的脚踏板，一会儿车子的后轮就飞速地转了起来，谁知道车子的撑架突然向后弹起，车子就往前走了，一看车子要倒，孩子连忙伸出另外一只手去扶车，匆忙之中竟然将小拇指塞到了齿轮下，钻心的疼痛让孩子彻底慌了，他又转动了一下脚踏板，齿轮深深地卡进了小拇指的骨头里。听到孩子发出的惨叫声，大人们被眼前的景象吓呆了，众人费了一番周折，孩子的手指才从齿轮中拔出来，送到医院的时候，医生遗憾地做出了截肢的决定，孩子的小拇指被从指根处截除。这是我见到的第一件“自行车事故”，尽管事故有些血腥，但是，这丝毫没有降低人们对自行车的期盼。

改革开放之后，农民们的收入提高了，自行车已经不再是“乡干部”或者“公家人”的标志，个别先富起来的村民家里开始拥有了自行车，很多讲究的人家，闺女出嫁开始陪嫁自行车了。尽管如此，在我就读的乡中，每天能骑自行车去上学的也不超过5个人，每到放学的时候，这几个人骑车在人群里用力地按着车铃，一拐一拐地在队伍中穿行，那也是非常“威风”的事。在我上高中的时候，邻居家有人开始买自行车了，作为家里的一个“大件”，有车人家对车是非常爱惜的，除了在车头商标的位置拴上红布用于辟邪，很多细致的人还会用胶带将车的三脚架缠得密密实实的，以防上下车的时候蹭掉车上的漆，每次骑行结束，他们都会将车擦得一尘不染。为了防止别人借车，个别人家会在自己不用车的时候将车搬到阁楼上或者藏在不容易看见的地方，更多的人家，在更多的时候，还是将自行车摆在家中显眼的位置，因为有自行车的人家在当时是很骄傲的，他们不是不怕别人借车，而是那时候会骑车的人也不多。

姑姑家是村里最早买自行车的人家之一，姑父踉踉跄跄地将车从商店推回来的时候，人都差点给累虚脱了，那辆车在他们家放了很长时间也没有撤下车身上的塑料布包装，后来还是在他们家一个亲戚的指点下，花了几个半天时间，在生产队的打谷场上，他们家想骑车的人都学会了骑车，打谷场的周围被车轮压出了一个又一个同心圆。

上高中的时候，我还不会骑车，我非常羡慕那些会骑车且家里有车的同学。某次，有一个亲戚在我家喝酒，酒喝到半夜，由于担心他骑车回家不安全，父母让他搭载一辆拉货的车回家了，考虑亲戚要用车，第二天早晨，父亲就让我将亲戚的车送到镇上，镇上离我们家大约有6公里的路程，对于不会骑车的我来说，要想将车推出6公里，这是一件苦差事，我踉踉跄跄地推行了500米。看我狼狈的推车姿势，路上有人就指点我，让我坐在车的后座上，用脚在两边地上撑着车滑行，果不其然，这个姿势比推车省力多了，不一会儿工夫，我发现在双脚同时离地的时候，我也能试着保持车身平衡，一瞬间，我感觉自己飘了起来，这种感觉真的是太美妙了！

我开始尝试用脚蹬脚踏板，这时车把感觉有点把持不住，经过一阵摇晃，我终于实现了骑行，兴奋异常的我，连忙从镇上掉头回家，不到20分钟，我又骑回来了，为了巩固技艺，那天我在家与镇上之间骑了4个来回，以至于回家都错过了吃午饭的时间。此后，我就是个会骑车的人了，我会想各种办法找自行车骑行，可惜家里一直没有买自行车，直

到我大学毕业，我还没有骑过自己的自行车。大二的时候，我们宿舍有几个同学利用五一假期骑车从南京去扬州游玩，这是我最羡慕的一次游玩经历，临近大学毕业前夕，有一个南京的同学将她的车借给我，我和班上两个同学相约骑车去马鞍山，这次长途旅行圆了我一个骑车旅游梦。

家里不买自行车，可能是因为家里太穷的缘故，又或者是父母怕我们骑车危险？我一直不知道答案，尤其是20世纪80年代后期，自行车在农村成为很普及的交通工具，我们家人的出行方式，大多是步行，这样原始的出行方式不仅耗费体力，更重要的是，走在路上，心里感觉到的是“屈辱”——我也不知道屈辱的原因，估计是觉得自己没有“面子”。大学毕业的时候，我许下一个“宏愿”，争取毕业后第一年就能买辆自行车，记得当时大学毕业生的工资是每月83元，一年要想攒一辆自行车的钱也是非常不容易的。有一个同事知道我的需求及我的经济状况之后，他给我介绍了一个朋友，从他的朋友处我得到了一辆二手车，那是一辆赛车，它非常轻便好骑，将车推回到单位宿舍后，我用三盆水将车全部擦拭了一遍，接着就推车去了修理铺，将车进行了一个全面的整修，骑来时看似只有五成新的车子，经我大半天的擦洗，现在已经俨然有八成新了，由于担心车子在单位大院里面不安全，晚上我将车子搬到了五楼的宿舍里，这样一搬就是3年。有车的日子是惬意的，骑着这辆车子，我逛遍了广州的大街小巷，为了追求时尚，我买了一个随身听，将随身听别在腰带上骑车在大街上穿行，这是当时非常流行的“装束”，可惜当时没有“骑友俱乐部”，不然我会骑车去更多的地方，结交更多的朋友。决定来北京发展以后，我将爱车送给了最好的朋友，到现在我还记得第一辆自行车的样子。

中国是一个自行车大国，在城市里没有自行车是非常不便的事。初来北京时经济拮据，我听说在东四十二条有一个国营的商店，里面卖二手的自行车，我一早就跟老婆坐车去了那家店，那天运气特别好，店里有一辆七成新的28吋的飞鸽牌自行车，店员说这是一个老人昨天刚刚送过来的，因为他年纪大了腿脚不便，不敢再骑这样大的车子，因此就忍痛割爱了。一看这辆车的保养情况，我就知道原车主也是一个爱车之人，国营商店明码标价，交钱完毕，店里给开了发票。在街道车管所，我给新车上了牌照，我载着老婆高高兴兴地往家骑，这辆车是我来北京买的第一个“大件”呢。

当时北京的街口有交警拦骑车带人的，每到路口老婆便从车座上下来随车奔跑，过了路口再坐上去。我们一直骑到积水潭，老婆担心我累

着，因此她自己坐公交车回去，我一个人又骑行了12公里。有车以后，我们周末的生活可丰富了，我骑车带着老婆去了北京很多地方，在所有去过的地方中，最值得纪念的地方是海淀民政局，我们在那儿办理了结婚登记手续。

这辆28吋飞鸽自行车我骑了10年，要不是因为单位的门卫“歧视”，我还会一直骑下去，为了微薄的“颜面”，我买了一辆新式的自行车，买车的时候，我在车身上安装了儿童座椅，因为我要载着女儿外出了，有一次带女儿在门口的小公园玩，公园里不让自行车进入，我将车锁在公园门口，在女儿玩够了准备回家的时候，我看到一个民工模样的人走到我的车前，从兜里掏出一串类似钥匙状的东西，很轻便地就打开了我的车锁，看到有人偷车，我放下怀抱的女儿飞身追赶偷车贼，就在我快抓到那个贼的时候，我听见女儿哭喊的声音，这突然的变故吓坏了女儿，由于担心孩子出现意外，我只好眼睁睁地看着那个小偷骑走了我的爱车，当时我能安慰自己的是，孩子没出什么意外，这就是天大的幸福。

回到家后，我非常不甘心，没吃午饭就找邻居借了一辆自行车，沿着小偷逃跑的路线，我一直搜寻到外地人积聚的村落，希望在街角或者屋檐下发现我的爱车，经过一个下午的寻访，我沮丧于一无所获，这辆车我将永远地失去了，这是我买的最后一辆自行车，自行车丢失了，但是我的自行车情结永远留在心里。

刚开始见到自行车，心里是好奇于自行车的运动方式，两个轮子原本在地上放不稳，人骑在上面怎么就能快速平稳运转呢？年少的我不知道受力平衡的道理。随着自行车数量的增多，关于自行车的疑问逐渐被自行车所承载的地位、荣耀和虚荣所代替，那时候对拥有一辆自行车的渴望成为我近10年的梦想。在那个交通不发达的时代，步行去县城需要两个多小时，而骑车去县城只要40分钟，父母亲好像从来就没考虑过买车的事，估计还是因为当时家里没有那个经济实力吧，好在那个时候生活节奏慢，农民最不值钱的东西就是时间。

记得有一次镇里放电影，母亲跟随村里的一群妇女去镇上看电影，电影快散场的时候，刚刚学会骑车的二哥找一个亲戚借了一辆自行车去镇上接母亲，看到二哥去接她，母亲应该感觉到特别的荣耀吧。快到家的時候，迎面开过来一辆拖拉机，由于道路过窄且坑坑洼洼，车的前轮被一个大坑别住了，拖拉机没有减速通过，拖拉机的后轮扫了一下自行车的前轮，自行车前轮的钢圈马上就变形了，车辐条也断了几根。二哥

被这突如其来的景象吓呆了，母亲当时非常镇定，不断告诫二哥人没事就好，当天晚上回家，母亲将家里的全部“家当”凑到一起，第二天一早，母亲让二哥拿了20多元钱去五金店里买了一个新钢圈和几根辐条，找维修师傅给自行车换上，并尽快将自行车给亲戚还了回去，此后母亲好像再也没有坐过自行车。不知道自行车在母亲的心里留下的是什么记忆？通过这个经历，我感觉到的是母亲的豁达和担当。

随着交通工具的不断进化，自行车逐渐淡出人们的视野，现在没有谁再将自行车当成多稀罕的宝贝，没有经历那个特殊年代的人，怎么也想不出自行车对我们这代人影响是如此之大。关于自行车的故事，我要是讲给女儿听，估计她会将这段经历当成“天方夜谭”，现在都市里的人，很多都不骑自行车了，买不起轿车的会买电动车，或者干脆坐公交地铁，骑自行车的人中很多都是将自行车当成了“健身工具”而不是交通工具，自行车的情结估计到我们这代人就会终止。

自行车与其说是一个情结，不如说，它是我青年时期的一个梦想，为实现这个梦想，我跨越了田间地头走向了城市，我迈步走进城市，在城市中踏车前行。自行车让我学会了追求，自行车让我懂得了珍惜，自行车让我感知了幸福。人生的精彩其实也就是一个不断创造梦想，并不断实现梦想的过程，过程精彩，人生无憾！

