



仁言可慰

Renyan Kewei

梁仁 / 著

从前见山是山，后来见山不是山，如今见山仍是山。对待聪明、勤劳、勇敢这三个品质，我依然视之如珠如宝。不要跟我说什么这个社会的灰色，让我告诉你，每一秒每个角落都有令人雀跃的改变发生着，之所以没有降临到你头上，就是因为你不夠纯粹，上天眷顾纯粹的孩子。

社会出版社

全国百佳图书出版单位

Renyan Kewei 梁仁著
仁言可慰



中国社会出版社

国家一级出版社★全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

仁言可慰 / 梁仁著. —北京: 中国社会出版社,
2014. 2

ISBN 978 - 7 - 5087 - 4656 - 2

I. ①仁… II. ①梁… III. ①散文集—中国—当代
②书信集—中国—当代③小说集—中国—当代 IV.
①I217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 017072 号

书 名: 仁言可慰

著 者: 梁 仁

责任编辑: 魏光洁

助理编辑: 李春洁

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: 编辑部: (010) 66026807 (010) 66061723

邮购部: (010) 66081078

销售部: (010) 66080300 (010) 66085300

(010) 66083600

传 真: (010) 66051713 (010) 66080880

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 145mm × 210mm 1/32

印 张: 7.625

字 数: 130 千字

版 次: 2014 年 2 月第 1 版

印 次: 2014 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

 星楼小撰

乱弹《圆月弯刀》 / 3

脏话从良 / 8

食之说不尽也 / 10

真刀鱼记 / 16

灶火几谈 / 19

关照无关 / 23

唔多参与 / 26

假超脱 / 28

 如果可以飞檐走壁

男人情歌 / 33

他的等待 / 37

情深深（其一）阿姊 / 42

情深深（其六）起点 / 47

天生情种

天生情种（其一） / 57

Lately I Have Been Hard to Reach / 61

别问，别怕 / 74

红尘一张牌 / 77

三进诚品 / 85

小小心眼和大大世界 / 94

书店衰落 / 99

平民的爱情 / 103

Cheer / 110

答友书简

想是天分不够难掌握 / 115

体验 / 120

唯一的勇敢 / 125

善哉高山，巍巍然依旧 / 127



梦回戏诉

车门缝掉落的红口红 / 131

天生情种（其二） / 136

檐下之臣 / 143

我的朋友不戒和尚 / 165

千港情诉 / 203

十年前那里是长奈会馆 / 221

后记：一阕天问 / 235



星

楼

小

撰





“星楼小撰”这个系列是我在台湾的半年里出的部分小文的合辑，跨越了很多不同方面。“星楼”这个地方指的就是涵星庄——我在台湾时的住所。时隔一年，整理起当时的手稿，我觉得“回顾”是一个很好的习惯，它让我记得，在那片璀璨的星空中，我曾经捕捉到一些灵气逼人的闪光，照亮过平凡的生命。

我身边有一群有故事也喜欢听故事的朋友，我们这个年纪的年轻人，内心情怀常常难以避免地遭受到来自于现实层面的压榨；又因为我们周围确实存在着不少牛逼冲天的朋友或前辈，就使得天真烂漫变成了一种非常矛盾和痛苦的需求。在台湾的日子，我像是暂时逃脱了某个高压的圈层，所以偶尔写点儿故事，为朋友们，也为自己，存储一些未来可以回顾的灵感，也好在这些闪过光辉的点滴里安慰自己，“我也有过灵气逼人的岁月”。

Edgar Allen Poe的创作理论很有趣，他觉得写出来的故事最好能一口气读完。当然，我在这里摆出他老人家的话，只是为了给自己的短篇创作找个借口，其实我心里还是更钦佩能写长篇的人，但是由于自己水平有限，有些话还是点到即止。免得太佶屈聱牙，让人以为是个学究派的老女人，其实我很怕当剩女的，捂脸。



乱弹《圆月弯刀》

弹，必须有一个比较实在、有韧性的对象。所以关于武侠评弹金庸的人就很多，因为相比之下他的作品恢宏完整，体系考究；古龙比起他来就比较缥缈，难弹。两者一个如同棉花，给你根弦就可以饶有趣味地弹起来，纵然声音可能不好听，却横竖成峰；另一个就如同空弦、也无棉花，你就自己跟自己的手指头较劲吧。可正是因为网上聊金庸聊得比较多，水平也就容易参差不齐，最终激发我写今天这篇的，是我无意中看到一句窃以为草包不堪的话：“我觉得金庸在武侠小说里对女性的塑造是最成功的，没有之一”，当场就“嗤”了——不要怀疑，我依然是金庸的坚实拥趸。可是对于此人所说的这番话，我想，不能说金庸看得不多，只能说他对整个现当代武侠看得不透。

星

楼

小

撰

说正题，《圆月弯刀》一直以来都受到很高评价，说它叫好又叫座。作为古龙晚年的代表作之一，这部作品还是贯彻了古龙的武侠价值观与叙事风格，尽管后三分之二是由司马紫烟完成的。

我上小学之前读曹正文写古龙的文章，说他是个纵酒纵情的人，这成了我对古龙印象的底色。熊大侠本人就是升级了 N 版的李寻欢，所以他能写出丁鹏这样的人物一点也不难。《圆月弯刀》开头两章“圆月”和“弯刀”，文风上古龙得不能再古龙，那般才气逼人的姿态，那种自恃风流的潇洒，俨然“一棵是枣树，另一棵也是枣树”。

而事实上，在洒脱的形式之下，即将展开的，却是丁鹏拧巴纠结的成名之路。其实我还是很推荐正在奋斗到路上、间或一筹莫展的小伙子们，实在闲极无聊的又办不进正事的时候看看《圆月弯刀》，它会给你们一丝安慰：

你在成功的过程中遇到过极为美好的女子，把你从男孩变成男人。旋即天堂化为地狱，你发现你和一只道貌岸然的禽兽相比还是少了一层皮，而这姑娘偏偏就囿于这层你终有一天也会有的皮，弃你不顾。你顿时眼前一片漆黑，觉累不爱。

不过又会有一个死心塌地、集中华传统美德于一身的姑娘在低谷的时候闯进你的生活，哪怕她自己都可以独步江湖，也愿意放下身段抚慰你、守候你。之后你可能进入了顺风顺水的上升期，但是过程中会不断丧失掉对自我的认知、面临随着岁月变迁所不可抵挡的他人对你的不解，再没人能从起点开始和你心意相合，你的身边和心上，此刻同时纠结着秦可情、青青和谢小玉，再没有单纯的童话。你不能像什么都没有发生过一样给任何一个人一份完美无瑕的爱，即便是最后你发现你一柄木刀就了结了柳若松，也似乎不能再给你增加任何快感了。然后，如果你读书读得多的话，回想起莫泊桑在《一生》的结尾里那句话——这就是人生，不会太好，也不会太坏。

从这一点上说，《圆月弯刀》虽然看似缥缈，但却更接近人生，金庸构建的武侠体系，虽然玲珑细致、逻辑完整，可正因为每一环节都经过精确设定，所以也就变得不可能了。丁鹏是一个有血有肉的刀神，那把圆月弯刀，是魔刀，也是欲望之刃。冷月刀光，幽幽不尽千百读者在各自心中千百种不同的回响，这就是古龙的武侠小说想要营造的、如诗般邈远的意境。丁鹏一生，如同残破的棋局，他虽然有天赋的才华，可是命运之于

他，和我们每个人一样——毫不完美，时时颠沛，处处残垣。

金庸和古龙，在武侠世界里分持着香港与台湾两派水土的情感底色。金庸的武侠里，排场求全责备，他好爱将什么阵势都弄成一整套，琴瑟琵琶对仗魑魅魍魉，五岳剑派、梅兰竹菊，都是整整齐齐的。这让我一度怀疑他小时候可能有过收集小浣熊干脆面里的英雄卡未遂的经历，以至于长大后在文章里充满了一个强迫症患者也似的整齐。读金庸，你会有很明确的预感，练什么功练不到七七四十九天之类的规定时数是一定要走火入魔的，丹药服不足八八六十四粒是一定要前功尽弃的。这些都透露出一位肩负着书香世家门楣的作家的写作习惯，以及成长于香港，港人的那份认真执着和对细节的考究。

古龙则可以说是港生台长、拥有海岛气质天生不羁的放浪诗人。读古龙，是一定不可以对古龙太认真的。他希望你通过读他的武侠小说，回过头来纠结于自己的人生，而不是对他本人的作品挑挑拣拣。有时候我在网上看到一些网友问天美宫主到底是魔教教主的侍妾还是女儿的时候，我很想告诉他们一句，你的认真放错了重点，重点在神，形非不害神俱。因为古龙自己就是喝着

酒创作的，兴之所至来一笔，不会考虑严谨和周密。再加上古龙的一些作品的后部是由他人完成的，所以过分较真逻辑和细节颇有点儿像在天外流星面前使出罗汉伏虎拳。

古龙的作品大多这样，充满太多不能简单言喻的部分，这就是生活。我们将会面对很多人，他们站在我们对面，但偏偏好像在平行空间，我们与他们彼此出招却找不到施力点；或者很多事情就像是操一根空弦弹空气一样，最后成为自己和自己较劲的纠结。

脏话从良

脏话作为语言世界里一独特的分支，多年来匍匐在人们观念中的底层，不屈地与所谓有素质和体面的谈吐势不两立。世界各地的人们以自己文化中最令他们内心畏惧的东西作为基础，发展出了各自的脏话。日本人终极的脏话是傻瓜笨蛋，他们很在乎智商；西方人恨得牙根痒痒的时候会说出下地狱、见鬼，你可以看得出宗教统摄了他们的意识形态多久；而中国人在乎血缘，所以争吵中当了别人的爸爸就成了极为爽快的事。

我们把这些话叫作脏话，却没有与之对应的“净话”这个语项。这也就默认了脏话天生的卑贱地位。与那些上得厅堂的高雅语言相比，脏话就像哄小孩的动画片里的恶势力。这些恶势力简单粗暴，一击即溃。可事实上，我们没办法描述邪恶世界。因为真实的邪恶太过

强大，说脏话的人和脏话所延伸意指的邪恶群体根本没有必然联系，等到孩子长大之后，他们也自然会明白，真正有能力做出大恶的人，说的都是灿如星斗的文句啊。

一个人是否选择说脏话作为某个时刻的情感表达方式，是别人无权干涉的。我听过很多社会地位颇高的或是有学识的体面人说脏话，倒是很愿意理解其为真性情，至少我相信，比起觥筹交错间的虚与委蛇，一个人说脏话时的情绪要真实得多。真实，真是一件极有素质的事，不是吗——虽然人们好像很喜欢把一个虚假的东西加上一些有意思的包装，然后冠之以堂皇的名号，搞出一派复杂而高级的景象，然后它就有了素质，呵呵。

很多人心里是喜欢脏话的，这种情感来自于人心深处对规矩框条试图挑战的淘气心理，它拧巴、不好言喻。

当然了，脏话们从来没想过揭竿而起，就好像有腔调的婊子是不屑于立贞节牌坊的。

星

楼

小

撰

食之说不尽也

在我幼年关于烹饪的印象里，有这样一句话：我写的菜谱从来不告诉人哪一步骤用多少时间，因为每个炉灶的火差很多，我们要有功力根据自己的感观来判断。

从那时我就隐约悟到做菜是一门模糊的艺术。

总的来说，食物优劣、厨艺高下，是由三个层次的因素决定的，认知差别、技术差别和情感差别。这很好理解，基本上菜鸟首先得知道合理的烹调方法（注意是合理而不是正确），然后是练出纯熟的技法，而最终到了高手对决，恐怕比的就是心了，这里需要的情感也包括对一种地域文化的体认程度，你会发现四川人比较容易做出好吃的鱼香肉丝，外国大厨——哪怕他米其林三星——做的红烧肉就是不对劲。

我可以把这篇文章写得很煽情、很矫情，只要我重

点讲讲最后那层境界，这也似乎特别像我能干出来的事儿。但是生活嘛，还是要有些趣味性的东西，说一些大家不一定那么了解的又饶有乐趣的事也很好。

说到有乐趣，在这里强烈建议大家去看看日本厨师做蛋炒饭的样子，那真的是能让人会心一笑的：绝不是你常见的大厨们的那种居高临下的架势。他们颠锅的频率比较快，幅度偏小，手腕压低，身体离锅也近一些。如果以上拙劣的描写没办法让你有所联想的话，那我换个说法，就是他们炒饭的样子会让你脑中立刻浮现出卖力二字。受日本大厨的启发，我自己也尝试做了炒饭，结果大获成功，可见招式之奇效（请另见拙作《Unchained Rice：黄金炒饭的呼唤》）。

怎么样成为一个懂吃的人呢？其实首先解释什么是不肤浅的“懂吃”就够我写本书了，因为饮食界素来有两派，求繁复和求简单。比起其他上层建筑里鉴赏之事，饮食的特别之处在于它来自人类生存本能的需要，所以衡量它的标准就矛盾了，粗饱派的可以大言不惭地抨击精细派的虚伪。但是不管遵循何种标准，都比没有标准的吃货要好，没有标准的吃货是极其需要鄙视的。打着品美食的旗号吃着拙劣的食物，如果遇到行家戏谑，又反过来说自己只是追求生活的简单淳朴。我曾经