

CENTURY
CLASSIC PROSE

百年经典散文

谢冕◎主编

著名作家黄蓓佳，著名文学评论家孟繁华、王干，著名特级教师王岱联袂推荐——

聆听大家心语，沐浴经典成长。

哲理美文

PHILOSOPHY ESSAY

这些作者通过一百年的浩瀚时空，给了我们一百年人世悲欢离合的感兴，他们以优美的文字记下这一切内心历程，满足我们也丰富我们。

谢冕

谢冕
书出版单位 国家一级出版社

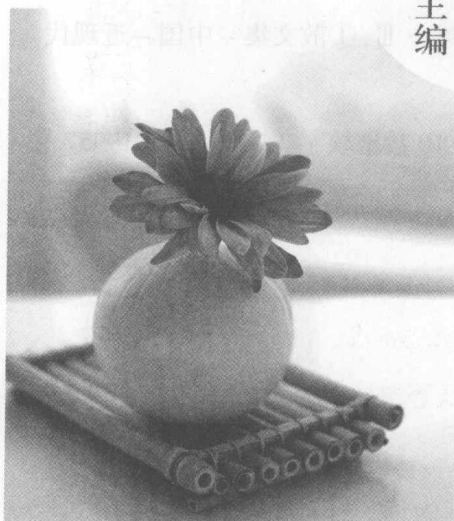
014043715

126
40

百年经典散文

CENTURY
CLASSIC PROSE

谢冕◎主编



哲理美文

著名作家黄蓓佳，著名文学评论家孟繁华、王干，
著名特级教师王岱联袂推荐——

聆听大家心语，沐浴经典成长。



北航

C1731450

全国百佳图书出版单位 国家一级出版社
山东人民出版社

I26
40

图书在版编目 (CIP) 数据

哲理美文 / 谢冕主编. — 济南 : 山东人民出版社, 2014. 5

(百年经典散文)

ISBN 978-7-209-05703-5

I. ①哲… II. ①谢… III. ①散文集 - 中国 - 近现代
IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 019957 号

责任编辑: 王 路

哲理美文

谢冕 主编

山东出版传媒股份有限公司

山东人民出版社出版发行

社 址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编: 250001

网 址: <http://www.sd-book.com.cn>

市场部: (0531) 82098027 82098028

新华书店经销

北京市通州富达印刷厂印装

规 格 16 开 (170mm × 240mm)

印 张 18

字 数 147 千字

版 次 2014 年 5 月第 1 版

印 次 2014 年 5 月第 1 次

ISBN 978-7-209-05703-5

定 价 29.80 元

如有质量问题, 请与印刷厂调换。(010) 57572860

那些让人心旌摇荡的文字^①

谢冕

这里汇聚了近百年来世界和中国一批散文名家的作品，作者来自中国和中国以外的国度。有的非常知名，有的未必知名，但所有的入选文字都是非常优秀的。这可说是一次空前的集聚。这里所谓的“空前”，不仅指的是作品的主题涉及社会人生浩瀚而深邃的领域，也不仅指的是它们在文体创新方面以及在文字的优美和艺术的精湛方面所达到的高度，而且指的是它们概括了人类长期积累的宝贵经验，它所传达的洞察世事的智慧，特别重要的是它代表了人性的美以及人类的良知。

从十九世纪后期到二十世纪末这一百年间，人类经历了从工业革命到电子革命的沧桑巨变，科技的发达给人类创造了伟大的二十世纪文明。人类理所当然地享受着它应有的荣光，同时，他们也曾蒙受空前的苦难：天灾、战乱、饥饿，特别是两次世界大战给人类留下了巨大的伤痛。在战争的废墟上

^① 这是为山东人民出版社《百年经典散文》所写的总序。这套丛书计八卷，分别为《闲情谐趣》《游踪漫影》《天南海北》《励志修身》《亲情无限》《挚友真情》《纯情私语》《哲理美文》。

回顾来路，那些优秀的、未曾沉酣的大脑开始了深刻的反思。于是有了关于未来的忧患和畏惧，有了对于和平的祈求和争取，以及对于人类更合理的生活秩序和理想的召唤。这种反思集中在对于人类本性的恢复和重建上。

世纪的反思以多种方式展开，其中尤以文学的和艺术的方式最为显眼有力，它因生动具象而使这种反思更具直观的效果。以文学的方式出现的诗歌、小说和戏剧的文体当然有着令人印象深刻的贡献。而我们此刻面对的是散文，这是有别于其他文体的一种文学类别。在我们通常的识见中，文学创作的优长之处在它的虚构性。我们都知道，文学的使命是想象的，人们通过那些非凡的想象力获得对物质世界和精神世界更真实也更有力的升华，从而获得更有超越性的审美震撼。

散文作为文学的一种无疑也具有上述特性。但我们觉察到，散文似乎隐约地在排斥文学的虚构，那些优秀的散文几乎总在有意无意地“遗忘”虚构。散文这一文体的动人心魄之处是：它对于人的内心世界的绝对的“忠实”，它断然拒绝情感和事实的“虚拟”。散文重视的是直达人的内心，它弃绝对心灵的虚假装饰。一般而言，一旦散文流于虚情，散文的生命也就荡然无存，而不论它的辞采有多么华美。散文看重的是真情实意。以往人们谈论最多的“形散而神不散”，其实仅仅是就它在谋篇构思等的外在因素而言，并不涉及散文创作的真质。当然，这里表述的只是个人的浅见，并不涉及严格的文体定义。这种表述也许更像是个人对散文价值的一次郑重体认。

广泛地阅读，认真地品鉴，严格地遴选，一百年来中外的散文名篇跃进了选家的眼帘，并在读者面前展示了它的异彩。可以看出，所有的作者面对他的纷繁多姿的世界，面对这个世界的万事万物万种情思，他们都未曾隐匿自己的忧乐爱憎，而且总是付诸真挚而坦率的表达。真文是第一，美文在其次，思想、情怀加上文采，它们到达的是文章的极致。

这些作者通过一百年的浩瀚时空，给了我们一百年人世悲欢离合的感兴，他们以优美的文字记下这一切内心历程，满足我们也丰富我们。有的文字是承载着哲理的思忖，有的文字充盈人间的悲悯情怀，有的文字敞开着宽广的

胸怀，是上下数千年的心灵驰骋。人们披卷深思并发现，大自对于五千年后的子孙的深情寄语，论说灵魂之不朽，精神之长在，对生命奥秘之拷问，乃至对抽象的自由与财富之价值判断，他们面对这一切命题，均能以睿智而从容的心境处之。表达也许完美，表达也许并不完美，这都不重要，重要的是，所有的文字均源生于对于自然界的一草一木、人世间的一颦一笑，于日常的举手投足之间，总是充满了人间的智慧和情趣。

这些文字，有的深邃如哲学大师的启蒙，有的活泼如儿童天籁般的童真，有的深沉而淡定，有的幽默而理趣。我们手执一卷，犹如占有整个世界。整个世界都在聆听大师，整个世界都在与我们平等对话，我们像是在过着盛大的节日。这里的奉献，不仅是宽容的、无私的，而且是慷慨的，我们仿佛置身于精神的盛宴。举世滔滔，灯红酒绿，充满了时尚的诱惑与追逐，使人深感被疏远的、从而显得陌生的精神是多么可贵。

能够在一杯茶或一杯咖啡的余温里沐浴着这种温暖的、智性的阳光，这应该是人间的至乐了！朋友，书已置放在你的案前，那些依然健在的，或者已经远去的心灵，在等待与你对话，那些让人心旌摇荡的文字，在等待你的聆听。

二〇一三年一月一日，执笔于北京昌平寓所

目 录

最苦与最乐·〔中国〕梁启超

人生真义·〔中国〕陈独秀

生命的路·〔中国〕鲁迅

雪·〔中国〕鲁迅

夜 莺·〔中国〕戴望舒

树·〔中国〕戴望舒

生·〔中国〕许地山

梨花·〔中国〕许地山

想 飞·〔中国〕徐志摩

星 夜·〔中国〕庐隐

夏的颂歌·〔中国〕庐隐

破 晓·〔中国〕梁遇春

泪与笑·〔中国〕梁遇春

日边随笔（二）·〔中国〕李广田

人生的乐趣·〔中国〕林语堂

论年老·〔中国〕林语堂

春·〔中国〕朱自清

匆 匆·〔中国〕朱自清

暗 夜·〔中国〕郁达夫

清贫慰语·〔中国〕郁达夫

旧·〔中国〕梁实秋

谈生命·〔中国〕冰心	128
胰皂泡·〔中国〕冰心	125
光阴·〔中国〕陆蠡	121
青春·〔中国〕苏雪林	119
门·〔中国〕叶圣陶	116
家·〔中国〕缪崇群	114
从旅到旅·〔中国〕缪崇群	110
蝉与蚁·〔中国〕施蛰存	106
人生的意义及人生中的境界·〔中国〕冯友兰	102
成功与失败·〔中国〕冯友兰	097
生命·〔中国〕沈从文	094
小草与浮萍·〔中国〕沈从文	092
说梦·〔中国〕臧克家	088
浙·〔中国〕丰子恺	086
窗·〔中国〕钱钟书	084
观棋·〔中国〕钱大昕	082
给匆忙走路的人·〔中国〕严文井	080
永久的生命·〔中国〕严文井	072
生命壮歌·〔中国〕秦牧	068
槐花·〔中国〕季羡林	065
秋色赋·〔中国〕峻青	062

黑夜颂·〔中国〕贾植芳	203
论时间·〔中国〕何为	198
秋韵·〔中国〕宗璞	195
枫叶如丹·〔中国〕袁鹰	190
梦幻中的蓝色·〔中国〕肖复兴	183
精神的三间小屋·〔中国〕毕淑敏	180
造心·〔中国〕毕淑敏	178
闲适：享受生命本身·〔中国〕周国平	175
经营生命·〔中国〕申力雯	170
丑石·〔中国〕贾平凹	168
人生感悟（节选）·〔中国〕贾平凹	165
为自己减刑·〔中国〕余秋雨	162
废墟·〔中国〕余秋雨	159
石缝间的生命·〔中国〕林希	156
从一个微笑开始·〔中国〕刘心武	152
白发·〔中国〕冯骥才	148
水墨文字·〔中国〕冯骥才	144
瞬息与永恒的舞蹈·〔中国〕张抗抗	141
山水境界·〔中国〕刘长春	138
生命的追问·〔中国〕张海迪	135
白色的鸟 蓝色的湖·〔中国〕张海迪	131



目 录

平淡地生活·〔中国〕苏童	210
不要急·〔中国〕苏童	213
想念地坛·〔中国〕史铁生	215
一只特立独行的猪·〔中国〕王小波	220
竹思·〔中国〕高洪波	224
醉界·〔中国〕高洪波	227
假如鱼也生有翅膀·〔中国〕迟子建	230
可以预约的雪·〔中国〕林清玄	234
一花一世界·〔中国〕李乐薇	237
时间·〔中国〕蒋子龙	245
生命之歌·〔中国〕罗兰	248
论理性与热情·〔黎巴嫩〕哈·纪伯伦	253
人生·〔英国〕劳伦斯	255
活出意义来·〔奥地利〕维克多·弗兰克	260
人类的镜子·〔苏联〕普里什文	263
美的真谛·〔俄罗斯〕邦达列夫	265
希望·〔俄罗斯〕邦达列夫	267
音乐·〔法国〕罗曼·罗兰	269
什么最有意义·〔美国〕爱因斯坦	271
真实的高贵·〔美国〕海明威	273
生命中的最后一天·〔美国〕奥格·曼狄诺	275

人生什么最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世一天，便有一天应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备之过，要逃避也没地方逃呀！

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的

自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。

这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更重的了。

反过来，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负。”俗语亦说：“心上一块石头落了地。”人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子乃越长；到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才是真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味；却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。

（佳作赏析：_____）

梁启超（1873—1929），号饮冰子，广东新会人，晚清著名政治家、文学家。著有《饮冰室合集》。

痛苦和快乐是人类永恒的话题，哲人志士有不少精彩的论述，平常百姓也有许多深刻的思考。“人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。责任完了，算是人生第一件乐事。”这是梁启超在《最苦与最乐》一文中表达的观点。文章思想深刻，格调高雅，语言凝重，既有儒家的进取精神，又有佛家的超凡智慧，读来脍炙人口，掩卷沁人心脾，实在是不可多得的精品。

人生在世，究竟为什么？究竟应该怎样？这两句话实在难回答得很，我们若是不能回答这两句话，糊糊涂涂过了一生，岂不是太无意识吗？自古以来，说明这个道理的人也算不少，大概约有数种：第一是宗教家，像那佛教家说：世界本来是个幻象，人生本来无生；“真如”本性为“无明”所迷，才现出一切生灭幻象；一旦“无明”灭，一切生灭幻象都没有了，还有什么世界，还有什么人生呢？又像那耶稣教说：人类本是上帝用土造成的，死后仍旧变为泥土；那生在上信从上帝的，灵魂升天；不信上帝的，便魂归地狱，永无超生的希望。第二是哲学家，像那孔、孟一流人物，专以正心、修身、齐家、治国、平天下，做一大道德家、大政治家，为人生最大的目的。又像那老、庄的意见，以为万事万物都应当顺应自然；人生知足，便可常乐，万万不可强求。又像那墨翟主张牺牲自己，利益他人的人生义务。又像那杨朱主张尊重自己的意志，不必对他人讲什么道德。又像那德国人尼采也是主张尊重个人的意志，发挥个人的天才，成为一个大艺术家、大事业家，叫做

寻常人以上的“超人”，才算是人生目的；什么仁义道德，都是骗人的说话。第三是科学家。科学家说人类也是自然界一种物质，没有什么灵魂；生存的时候，一切苦乐善恶，都为物质界自然法则所支配；死后物质分散，另变一种作用，没有连续的记忆和知觉。

这些人所说的道理，各个不同。人生在世，究竟为的什么，应该怎样呢？我想佛教家所说的话，未免太迂阔。个人的生灭，虽然是幻象，世界人生之全体，能说不是真实存在吗？人生“真如”性中，何以忽然有“无明”呢？既然有了“无明”，众生的“无明”，何以忽然都能灭尽呢？“无明”既然不灭，一切生灭现象，何以能免呢？一切生灭现象既不能免，吾人人生在世，便要想想究竟为的什么，应该怎样才是。耶教所说，更是凭空捏造，不能证实的了。上帝能造人类，上帝是何物所造呢？上帝有无，既不能证实；那耶教的人生观，便完全不足相信了。孔、孟所说的正心、修身、齐家、治国、平天下，只算是人生一种行为和事业，不能包括人生全体的真义。吾人若是专门牺牲自己，利益他人，乃是为他人而生，不是为自己而生，绝非个人生存的根本理由，墨子的思想，也未免太偏了。杨朱和尼采的主张，虽然说破了人生的真相，但照此极端做去，这组织复杂的文明社会，又如何行得过去呢？人生一世，安命知足，事事听其自然，不去强求，自然是快活得很。但是这种快活的幸福，高等动物反不如下等动物，文明社会反不如野蛮社会；我们中国人受了老、庄的教训，所以退化到这等地步。科学家说人死没有灵魂，生时一切苦乐善恶，都为物质界自然法则所支配，这几句话倒难以驳他。但是我们个人虽是必死的，全民族是不容易死的，全人类更是不容易死的了。全民族全人类所创的文明事业，留在世界上，写在历史上，传到后代，这不是我们死后联续的记忆和知觉吗？

照这样看起来，我们现在时代的人所见人生真义，可以明白了。今略举如下：

（一）人生在世，个人是生灭无常的，社会是真实存在的。

（二）社会的文明幸福，是个人造成的，也是个人应该享受的。

(三) 社会是个人集成的，除去个人，便没有社会；所以个人的意志和快乐，是应该尊重的。

(四) 社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没有连续的记忆和知觉；所以社会的组织和秩序，是应该尊重的。

(五) 执行意志，满足欲望（自食色以至道德的名誉，都是欲望），是个人生存的根本理由，始终不变的（此处可以说“天不变，道亦不变”）。

(六) 一切宗教、法律、道德、政治，不过是维持社会不得已的方法，非个人所以乐生的原意，可以随着时势变更的。

(七) 人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所赐，也不是听其自然所能成就的。若是上帝所赐，何以厚于今人而薄于古人？若是听其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能够一样呢？

(八) 个人之在社会，好像细胞之在人身，生灭无常，新陈代谢，本是理所当然，丝毫不足恐怖。

(九) 要享幸福，莫怕痛苦。现在个人的痛苦，有时可以造成未来个人的幸福。譬如有主义的战争所流的血，往往洗去人类或民族的污点。极大的瘟疫，往往促成科学的发达。

总而言之，人生在世，究竟为什么？究竟应该怎样？我敢说道：“个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。”

佳作赏析：

陈独秀（1880—1942），字仲甫，安徽怀宁人，现代革命家、学者。有作品集《独秀文存》。

在分析了宗教家、哲学家、科学家的观点后，陈独秀对人生真义作出了自己的回答：人生在世，个人是生灭无常的，社会是真实存在的；社会的文明幸福，是个人造成的，也是个人应该享受的；个人是社会的细胞，没有个

人就没有社会，所以应该尊重个人的意志和快乐；社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没有连续的记忆和知觉，所以应该尊重社会组织和秩序。执行意志，满足欲望是个人生存始终不变的理由；人生幸福是靠个人自己创造的，并非上帝所赐，也不是自然而然得来的；个人在社会中，生灭无常，新陈代谢，是理所当然的事情，丝毫不足恐惧。他的思考，至今仍有深刻的价值，值得我们借鉴。

（六）

（七）

（八）

（九）

（十）

（十一）

（十二）

（十三）

（十四）

（十五）

（十六）

（十七）

（十八）

（十九）

（二十）

（二十一）

（二十二）

（二十三）

（二十四）

（二十五）

（二十六）

（二十七）

（二十八）

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事，然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。

生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然赋予人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。

昨天，我对我的朋友 L 说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨