

BY ISAAC ASIMOV, ETC.

世界顶级科幻大师杰作选

微宇宙的上帝

[美] 艾萨克·阿西莫夫 西奥多·斯特金 等著 刘冉译



M I C R O C O S M I C
G O D

新星出版社 NEW STAR PRESS

014044037

1712.45
2072

世界顶级科幻大师杰作选

微宇宙的上帝

MICROCOSMIC
GOD

[美] 艾萨克·阿西莫夫 西奥多·斯特金 等著 刘冉译
BY ISAAC ASIMOV ETC.



北航

C1731671

1712.45

2072

新星出版社 NEW STAR PRESS

180330310

图书在版编目 (CIP) 数据

微宇宙的上帝：世界顶级科幻大师杰作选 / (美) 阿西莫夫，
(美) 斯特金等著；刘冉译. —北京：新星出版社，2014. 4
ISBN 978-7-5133-1376-6

I. ①微… II. ①阿… ②斯… ③刘… III. ①科学幻想小说-
小说集-美国-现代 IV. ①I712. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 018284 号

微宇宙的上帝：世界顶级科幻大师杰作选

[美] 艾萨克·阿西莫夫 西奥多·斯特金等著
刘冉译

选题策划：雅众文化

责任编辑：汪欣

特约编辑：陈彻

装帧设计：hanyindesign

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址：www.newstarpress.com

电话：010-88310888

传真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本：890mm×1240mm 1/32

印张：11.5

字数：268千字

版次：2014年4月第1版 2014年4月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5133-1376-6

定价：38.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系更换。

前言

在相当长的一段时间里,这将是一本较为有代表性的现代科幻小说选集。其内容由美国科幻小说作家协会成员投票选出,该组织由近三百名专业作家组成,几乎涵盖了曾在美国发表过科幻小说且目前仍在世的所有人。你手中的这本书代表了这些科幻小说塑造者自己经过深思熟虑之后的判断,没有谁比这些精彩故事的选择者更清楚优秀的科幻小说应该有哪些标准。

SFWA——美国科幻小说作家协会——建立于1965年,宗旨在于“启迪科幻小说作家的职业兴趣,推动其职业福利,并帮助他们与出版商、经纪人、编辑和选集编者进行有效的沟通。”尽管其他类型作家的组织——例如美国推理作家协会和美国西方作家协会——成立时间要早得多,但过去几次尝试建立专业科幻小说作家组织的努力全都失败了。不过,多亏了SFWA首届主席达蒙·奈特及首届财务部长劳埃德·比格的热情与奉献,这个一向以单打独斗著称的领域中,几乎所有作家都迅速联合了起来。为了保证更强的凝聚力,成员仅限于作品曾在美国发表的作家,但并不限制作家本人的居所或国籍。因此,SFWA中有许多来自英国、澳大利亚、加拿大以及其他国家的作家。

1966年,SFWA举办了第一届年度颁奖礼,将昵称为“星云”的漂亮奖杯颁给1965年优秀科幻小说的作者,获奖者是由成员投票选出

的。这些奖项每年分四个门类颁发：短篇小说，中短篇小说，中篇小说，及长篇小说。

在我担任 SFWA，第二届主席期间(1967—1968)，协会决定将奖项追溯到 SFWA 成立之前。协会要求成员们提名并投票选出 1964 年 12 月 31 日之前发表的最优秀的科幻小说，也就是恰好在星云奖覆盖的时间段之前。该奖项并没有颁发奖杯，但被选中的作品将会重新出版在了一本数卷本的选集中*。

这些选集主要涵盖了短篇小说和中短篇小说，超过 15000 字的作品被排除在提名之外，并会在之后的几卷中重新考虑。提名持续了一年，在这段时间里，许多成员都提出了他们最爱的作品，但不得提名自己的作品。最后，76 名作家的 132 篇作品进入了终选名单。然后，SFWA 的成员们被要求从名单中选取十篇，每位作家只能有一篇作品入选。此外，协会希望成员在选择时要保留一种历史观点，也就是说，能够代表现代科幻小说的每一个发展阶段(名单上的作品最初发表于 1929 到 1964 年间)。

考虑到长度、平衡性以及职业生涯的整体贡献，我还做出了几例类似的调整。严格来讲，本书目录并未准确反映 SFWA 的投票结果。它呈现了 1965 年前发表的作品中被 SFWA 成员视为最优秀的作品中的一部分。我很遗憾，出版一本书的现实要求使我不得不放弃排在后面的许多作品，特别是超过五万字的那些。但在保持本书容量可控的前提下，我认为它的确展示了一批最为精妙的作品，它们的作者在赋予现代科幻小说形式及内涵上也贡献最多。这是一卷中短篇科幻小说的入门图书馆。

罗伯特·西尔弗伯格

* 本书是从这些选集中精选优秀篇目结集而成。——编者注

目录

1 / 前言

2 / 日暮/艾萨克·阿西莫夫

“只要再过四个小时,我们所知的文明即将终结。”“但如果四个小时之后,没有任何事情发生呢?”

一个围绕着六颗太阳运行的世界,他们有自己的科技和宗教,当最后一颗太阳落下,他们将怎么面对黑暗中的星辰?

42 / 神的九十亿个名字/阿瑟·克拉克

“‘神’有那么多名字——上帝,耶和华,安拉,等等——但它们仅仅是人设的标签。但在所有可能的字母组合中,我们能够找到一个可以称之为上帝真正名字的单词。”

一群僧侣试图利用机器找出神的真名,他们是疯子还是先知?神会眷顾他们吗?

52 / 可爱的华氏度/阿尔弗雷德·贝斯特

“人造人不可能杀人,他们是被这样设定的。”“那确实是人造人的血迹,是吧?”

一对主仆在星际间流浪,他们相依为命只为找出杀人的秘密。身为一名人造人,你为什么要杀害他们?等等……究竟是谁杀了他们?

78 / 火星是天堂/雷·布拉德伯里

“这是天堂吗?”“这只是一个给予我们第二次人生的世界。我是说,另一个地球,你们是从那儿来的。可是在那个地球之前,你们怎么知道不存在另一个地球呢?”

登陆者走出火箭前一定想不到会在火星上见到什么人,大胆地猜测吧,秘密最后都埋在墓地里。

102 / 寻找圣阿奎那/安东尼·布彻

“机器人究竟有没有信仰？”“喂给我们什么我们就相信什么。”“但你的意识怎么工作？它一定会进化出自己的观念吧？”

牧师与机器的寻圣之旅，妙趣横生的诡辩。千万不要以为寻找到圣人就是这场旅途的终点。

126 / 金海伦/雷斯特·德尔·雷

“对我来说，我是一个女人。而你知道，在模仿真的女人上，我被塑造得有多完美……在所有方面。我无法替他生孩子，但是在其他方面……我会非常努力的。”

海伦从来不觉得她是一个机器人，他们制造出她的初衷也被渐渐忘却，哦，她真是一个完美的女人。

142 / 黄昏/约翰·W.坎贝尔

“当人类大步流星地跨向成熟，他们摧毁了一切存在威胁的生物：病害、昆虫、吃人的动物。自然界的平衡被打破了，于是，他们不得不继续下去，如同机器一样。他们发动了机器——于是无法停止。他们开始摧毁生命——于是一发而不可收拾。”

你相信吗？我认识一个人，他说他看到了人类的黄昏。

168 / 温良国度/达蒙·奈特

“你可以与我分享整个世界。他们无法阻止你。斗争吧——拿起利刃，或举起巨石，这就够了！只要这样，你就能获得自由。任何人都能做到。”

在一个没有暴力的和平世界里，人类失去了艺术与创造，只有我与众不同，只要你们看我一眼，求求你们看我一眼。

186 / 表面张力/詹姆斯·布利什

“我思考的是我们究竟为什么来到这里。人类是多么狂妄自大，才会以为自己能在整个银河系播种人类——至少是类似人类的东西？”

播种队在生命的最后关头种下了人类，但只是群淡水中的微生物。不过，他们依然在自己的渺小世界里探索新的宇宙。

228 / 武器店/A. E. 范·沃格特

“他们在每个区都有秘密的支持者，他们内部有冷酷无情的秘密政府，而一旦你落到他们掌心里，唯一的出路就是死亡和——”

一切还要从他走进武器店开始说起，当法拉穷困潦倒、孤立无助时，他再次走进了武器店，但发现其背后的阴谋远超过他的理解。

276 / 让道路滚动不息/罗伯特·A. 海因莱因

“这些实现了机械化的道路，它们本身是完全没有错的。它们强大，它们安全，它们按照人类的设计做着它们应该做的所有事情。不，问题不在于机器，而在于人类本身。”

当安全、强大的机械化道路遭遇了一场机能主义者的革命，对无辜的人们造成了伤害，总工程师不得不抛下他的贵宾，去解决这场机器管理者的叛变……

326 / 微宇宙的上帝/西奥多·斯特金

“这就是他要找的问题的答案——他没法加快人类智力发展的速度，没法从人类那里得到他独特的头脑所渴求的东西，他也没法快速提升自己的智力，所以他就制造出新的物种，一种演化速度超过人类文明发展的物种。”

人总是要死的，可其他种族会继续繁衍生存。总有那么一天，奇德的小新人将会从保护罩中走出来。也许，你就能见到他们。

Isaac Asimov

1920-1992



艾萨克·阿西莫夫

当代美国最著名的科普作家、科幻小说家，文学评论家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。阿西莫夫一生著述近500本，是公认的科幻大师，与儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，同时还与罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克并列为科幻小说的三巨头。其作品中《基地系列》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为“科幻圣经”。曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就大师奖。小行星5020、《阿西莫夫科幻小说》杂志和两项阿西莫夫奖都是以他的名字命名的。

日暮

“如果繁星每隔千年才出现一晚，人类将如何信仰与崇拜，并世代保留上帝之城的回忆。”

——爱默生

萨罗大学的主任阿托恩 77 挑衅地撇了撇嘴唇，怒气冲冲地瞪着这位年轻的新闻记者。

面对阿托恩的怒火，塞尔蒙 762 淡定自若。在他的早期生涯中，他便专注于完成“不可能”的专访，那时他还只是一个初出茅庐的记者，当初疯狂的念头现在已经是广为刊载的专栏了。

为此他还付出了鼻青眼肿、伤筋断骨的代价，但这也使他获得了足够的冷静和自信。

于是他放低了伸出的手，冷静地等待着年老的主任消气。如果阿托恩最近两个月来的作为意味着什么的话，那就是为了证明天文学家都是些脾气古怪的家伙，而这个阿托恩肯定是其中最古怪的一个。

这个著名的天文学家操着谨慎并带有几分迂腐的措辞——他就是以此出名的。他的嗓音由于抑制的情绪而有些颤抖，但阿托恩 77 察觉出，他还没有放弃。

“先生，”他说，“你带着这些无耻的建议见我，早就让我看出了你

令人发指的目的。”

健壮的天文台摄影师比内 25 用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，拘谨地插嘴道：“事到如今，先生，毕竟……”

主任转过身，挑了挑花白的眉毛：“别插嘴，比内。我相信你带这家伙来是出于好意，但现在我可不会容忍你的反抗。”

塞尔蒙觉得是时候了，“阿托恩主任，如果你允许我把刚才的话说完，我想……”

“我不相信你，年轻人。”阿托恩反驳道，“你现在说的跟过去两个月来，你在每日专栏上发表的又有什么不同。我和我的同事们正在联合全世界以应对这场危机，虽然现在已经无法避免，而你却对我们发动了一场庞大的新闻战役，否定我们的努力。你尽其所能地攻击我，使整个天文台的工作人员都成为被嘲笑的对象。”

主任从桌上拿起一份萨罗市日报，愤怒地向塞尔蒙挥动，“甚至是像你这种臭名远扬的无耻之徒，向我提出这样的请求时，都应该感到犹豫。所有记者，包括你！”

阿托恩将报纸甩到地上，跨到窗前，双手扣到背后。

“你可以走了，”他侧过肩膀说。他忧郁地凝望着地平线，行星的六个太阳中最为明亮的伽马正在下落。它正逐渐地没入地平线端的迷雾中，变得黯淡、发黄。阿托恩知道他再不会作为一个正常人见到它了，他回过身。

“不！等等！到这里来！”他突然打着手势，“我给你讲个故事。”

记者并未打算离开，此时他缓缓地接近老人。阿托恩往窗外指了指：“在六个太阳中，只有贝塔还留在空中。你看见了吗？”

这个问题完全没有必要。贝塔几乎是在最高点，红色的光芒倾泻在大地上，随着伽马辉煌的射线消逝，大地呈现出一种不寻常的橘黄

色。贝塔在远日点上，它是那么的小，比塞尔蒙以前见到的都要小，而此时它却是拉伽什天空无可争议的主宰。

拉伽什绕着自身的太阳——阿尔法公转，两者遥相对望，像是一对遥远的伴侣。红矮星贝塔——最接近阿尔法的邻星——它很孤单，异常的孤单。

阿托恩抬起的脸被阳光照得绯红。“只要再过四个小时，”他说，“我们所知的文明，即将终结。它会终结的，正如你所见，贝塔已经是天空中唯一的太阳了。”

他冷酷地笑道：“报道吧！没有人会再读到它了。”
“但如果四个小时之后，或者再过四个小时，结果没有任何事情发生呢？”塞尔蒙轻轻地问。

“不要为那个担心，总会发生的。”

“当然！但是——如果没有事情发生呢？”

比内 25 再一次插嘴，“先生，我觉得你应该听一下他的。”

塞尔蒙说：“阿托恩主任，我们表决吧。”

天文台余下的五个工作人员中涌起一阵骚动，到目前为止，他们仍保持着谨慎的中立态度。

“不。”阿托恩直截了当地说，“没有必要。”他又掏出怀表，“既然你的好朋友，比内，如此迫切地坚持，那我就给你五分钟时间，说吧。”

“好！目前看来，如果你允许我对即将发生的一切做一份见证记录，你觉得会带来什么区别呢？如果你的预言实现，我在场这一事实也不会有影响，那样的话我的专栏也永远不能完成。另一方面，如果没有事情发生，你就只能受到嘲笑，甚至更糟。把嘲笑的权力留到友善者的手中会显得比较明智。”

阿托恩哼了一声：“你说的友善者的手是指你的吗？”

“当然！”塞尔蒙坐下，跷起二郎腿，“我的专栏或许会有些粗糙，但每次，我给你们这些人带来了质疑的好处。毕竟现在已经不是对拉伽什宣布‘世界末日在即’的时代了。你必须明白人们已经不再相信《启示录》了，如果科学家们突然变脸，告诉我们说那些狂热的教徒才是正确的啊，他们可是会被激怒的，毕竟……”

“没有这种事，年轻人，”阿托恩打断说，“尽管我们的数据中有很大大的一部分是从那些教徒手中得来的，但我们的结论中不包含任何教会的谬论。事实终究是事实，教徒口中所谓的‘神话’背后依然存在着真相。我们揭露了它们，剥去了神秘的外衣。我向你保证那些教徒要比你更痛恨我们。”

“我并不恨你。我只是想告诉你公众正处于恶劣的情绪中，他们很生气。”

阿托恩嘲弄地撇了撇嘴，“让他们生气吧。”

“是，但是明天呢？”

“不会有明天了！”

“但如果有的话，让我们假定有——仅仅是为了见证发生的事情。他们的愤怒也许会形成严重的后果。毕竟，你知道，这两个月以来商业变得非常萧条。投资者并非真正相信世界将要终结，但在一切过去之前，他们同样会更谨慎地对待手中的财产。强尼公司也不相信你，但新款春季家具也许会推迟几个月到货——只是为了确认。”

“你知道关键所在，一旦这一切过去了，整个商界都会在后面盯着你的。他们会说如果科学狂人，请原谅我这么说，只需要制造一些荒谬的预言，就能随时弄垮这个国家的繁荣昌盛，只要他想。到时候就只能仰赖行星才能阻止他们。骚动的火花会被散播的，先生。”

主任严厉地注视着专栏作家：“那你有什么提议改善这种状况么？”

“嗯，”塞尔蒙咧嘴笑道，“我的提议是控制大众舆论。我能处理这些事，只让人们看到它可笑的一面。我承认这会让人难以忍受，因为我不得不将你们所有人描绘成一群语无伦次的白痴，但是如果我能使大家嘲笑你们，他们也许会忘记愤怒。作为回报，我身为出版商的所有要求不过是一篇独家报道而已。”

比内点了点头，突然大叫：“先生，我们都认为他是正确的。这两个月来我们考虑到了所有方面，除了存在百万分之一的几率，我们的理论或运算的某一环节出现差错，我们应该把这一点也列入考虑之中。”

聚集在桌前的人咕哝着发出同意声，阿托恩的表情看起来就像是嘴里塞满了苦药，想吐又吐不出来。

“那么，你要是愿意就留在这儿吧，但你别得寸进尺，无论如何都别妨碍我们做事。记住，这里的所有活动都是我负责的，不管你要在自己的专栏里发表什么观点，我都希望你能完全地配合并尊重我们。”

他的双手放在背后，皱纹随着他的口气从他脸上挤压出来。他本来还想说下去，但是一个声音闯了进来。“嗨，嗨，嗨！”男高音打断了他，来者丰润的脸颊上带着愉悦的微笑，“这儿的气氛真像个停尸间，我希望没有人被我吓到。”

阿托恩先是大吃一惊，随后又暴躁地说：“你这个混蛋来这里做什么，谢林？我还以为你正躲在避难所里。”

谢林大笑，肥胖的身躯在椅子上一靠，“去他妈的避难所！那地方太枯燥了。我要待在这儿，这里火热着呢。你不认为我也有好奇心吗？我倒想看看教徒口中永恒传唱的群星。”他摩拳擦掌，语调变得凝重，“外面很冷，寒风都能在你鼻子上冻出冰锥了，贝塔似乎不再提供任何热量，至少在目前的距离上是这样。”

白发主任勃然大怒，咬牙切齿地说：“你为什么非要特意过来撒疯

呢，谢林，你待在这儿又有什么用？”

“我待在那儿又有什么用？”谢林摊开双手，一副滑稽的模样，“心理学家在避难所可算不上称职。他们需要强壮有力的男人，能繁衍后代的健康女子。我？我比一个有用的男人超重了一百磅，要我繁衍后代则更不可能。所以为什么要麻烦他们养活一个多余的人呢？在这儿我感觉就好多了。”

“避难所是什么，先生？”塞尔蒙敏锐地问道。

谢林似乎是第一次见到这位专栏作家。他皱了皱眉，鼓起肥胖的脸颊，“你又是拉伽什的谁呢，红脑袋？”

阿托恩抿了抿双唇，然后阴沉地咕哝道：“这位是塞尔蒙 762，报社的家伙，我想你应该听说过他。”

专栏作家伸出手，“您肯定就是萨罗大学的谢林 501 了，久仰大名。避难所是什么呢，先生？”

“嗯。”谢林说道，“我们设法让一些人相信我们的预言是正确的——呃——注定将会发生，这些人采取了适当的措施。他们主要由天文台工作人员的家属，部分萨罗大学员工，以及一部分外人组成，大约有三百人，但其中四分之三都是妇女和小孩。”

“我明白了！他们应该躲在黑暗中，那里，群星找不到他们。当世界上剩下的人即将终结时，他们还能伸出援手。”

“如果他们可以的话，这不容易。当所有人都发疯失控，当大城市被火海吞没，环境将不再宜于幸存者存活。但他们有食物、水、住所、还有武器——”

“他们还有更多，”阿托恩说，“他们我们有所有的记录，除了今天我们将要收集的。对下一个轮回来说，这些记录将意味着一切，它们必须保留下去，其余的将被忘却。”

塞尔蒙轻轻地吹出一声悠远的口哨，坐下沉思了几分钟。桌旁的人们拿出了一张多人棋盘，开始玩起了六人游戏，棋子走得迅速而宁静。所有目光汇集，专注着棋盘。塞尔蒙专心地看了会儿，然后起身走向了阿托恩，他正坐在一边与谢林小声交谈。

“听着，”他说，“我们到别的地方去，免得打扰了这些家伙。我想问几个问题。”

年迈的天文学家郁闷地对他皱了皱眉，但谢林却雀跃起来，“很好，说说话对我很有帮助。阿托恩正向我介绍你的观点，关于预言失败了，外界会有什么反应，我同意你的看法。顺便说一下，我定期阅读你的专栏，总的来说我喜欢你的观点。”

“拜托，谢林。”阿托恩咆哮道。

“嗯？哦，好吧。我们到隔壁房间去，那里还有柔软一点的椅子。”

房间里确实有柔软的椅子，窗前有厚红窗帘，地上有栗色地毯。贝塔暗红色的光线溢进房间，呈现出干涸的血红。

塞尔蒙耸耸肩，“哎，只要有一丝丝纯洁的白光，哪怕只有一秒钟，我都愿意为此花掉十个信用币，我真希望伽马或德尔塔能在空中。”

“你想问些什么？”艾尔问道，“请记住我们的时间有限，再过一小时一刻钟我们就要上楼了，那之后我们就没有时间谈话了。”

“好的，我的问题是……”塞尔蒙向后斜靠，双手叠在胸前，“你们看上去都认真得要命，我开始相信你们了，你介意给我解释一下这是怎么回事吗？”

阿托恩勃然大怒，“你坐在这儿是想告诉我，你甚至还没有弄明白我们在说些什么，就已经开始嘲弄我们了吗？”

专栏作家难为情地笑了笑，“没那么糟，先生，我总体上了解了。你说在几个小时之后，黑暗将会降临全球，而全人类也将陷入疯狂。

我现在想知道的是它背后的科学依据。”

“不不，千万别。”谢林打断道，“如果你要阿托恩向你解释，如果他有心情回答，他能弄出好几页数字和图表出来，你会摸不着头脑的。如果你现在问我，我劝你不如问门外汉去。”

“好吧，我问你。”

“那我先要喝一杯。”他擦了擦手掌，望着阿托恩。

“水？”阿托恩咕哝。

“别犯傻了！”

“你才别犯傻。今天不能沾酒，让我灌醉别人实在是太简单了，后果我可承担不起。”

心理学家默默地嘟囔了几句，转向塞尔蒙，犀利地凝视着他：“你当然知道，拉伽什的文明史有一种轮回的特征，我指的是，轮回。”

“我知道，”塞尔蒙谨慎地答道，“这是当下的考古理论，它已经作为事实被接受了吗？”

“快了，在这最后一个世纪，它已被广泛认同。这种轮回的特征，也是曾经的谜团之一。我们已经定位到了一系列的文明，其中的九个已被确认，而迹象表明还有其他文明，所有的文明都达到了足以与我们比肩的高度，而这些文明，无不例外在它们正发展昌盛的时候毁于大火。”

“没有人能说明原因。所有文明的中心都被大火从内部彻底摧毁，没有留下任何能揭示原因的线索。”

塞尔蒙急切地追问：“它们难道也没有石器时代吗？”

“可能，我们几乎对此一无所知，只知道那时候人类的智慧只比猿高一点，我们可以忽略那个。”

“我知道了，继续说！”