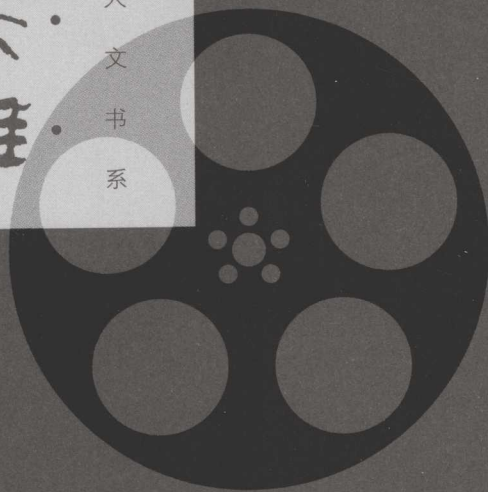


天·
淮·

人
文
书
系



人
间
烟
火

生活·讀書·新知

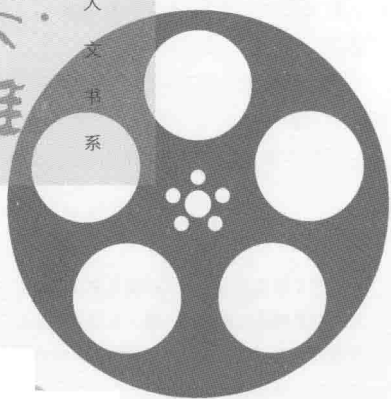
三
联
书
店

王
樽
著

J905.1-53
08

天·
涯

人
文
书
系



人
间
烟
火

王
樽
著

生活·讀書·新知三聯書店

Copyright©2014 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

人间烟火/王樽著. -- 北京:生活·读书·新知
三联书店, 2014.1(天涯人文书系)

ISBN 978-7-108-04562-1

I. ①人… II. ①王… III. ①电影评论—文集 IV.

①J905-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第142060号



启事

为了使读者对这本随笔集中谈到的诸多电影有更直观的感受,在电影与文字的呼
应中,获得更大的阅读乐趣,本书选取了部分电影的海报或剧照,因一时难以一一与相
关设计师取得联系,特向相关著作权人与本书责任编辑联系,以便按照规则为使用
的图片付酬并表示感谢。

策划编辑 刘靖

责任编辑 鲍准

特约编辑 赵瑜

装帧设计 张红 朱丽娜

责任印制 卢岳

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014年1月北京第1版
2014年1月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 9.75

字 数 150千字 图片 90幅

印 数 0,001—8,000册

定 价 49.00元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

目 录

- 序 内心的镜像 ····· 005
- 麻将的声音 ····· 009
- 我们扮演的角色 ····· 017
- 英雄与仇敌 ····· 025
- 人或为疯狗 ····· 033
- 绝望的根芽 ····· 039
- 宽恕是忘我的境界 ····· 049
- 美女蛇与夹竹桃 ····· 057
- 爱是较量 ····· 067
- 一张红颜，几面夏娃 ····· 077
- 双面色放 ····· 083
- 三世一生 ····· 091
- 看得见的气息 ····· 099
- 伸冤与复仇 ····· 105

十字小溪流进血管	· · · · · 111
死水与微澜	· · · · · 119
他人的生活	· · · · · 127
体位的隐喻	· · · · · 133
天地何以不仁	· · · · · 143
亡情之水	· · · · · 153
革命时期的爱情	· · · · · 163
希望与盼望	· · · · · 173
我坐着眺望	· · · · · 181
想象照进现实	· · · · · 189
新我的诱惑	· · · · · 195
唾手可得的幸福	· · · · · 203
野草与弹坑	· · · · · 211

椅子的神情	· · · · ·	219
欲望的传声筒	· · · · ·	229
人生遥控器	· · · · ·	237
遮蔽与呈现	· · · · ·	243
纸上的风景	· · · · ·	251
烛台与利器	· · · · ·	259
人神的边界	· · · · ·	269
最好与最糟	· · · · ·	275
再生繁花，再现幻影	· · · · ·	283
当我们谈论电影时，我们在谈论什么	· · · · ·	293

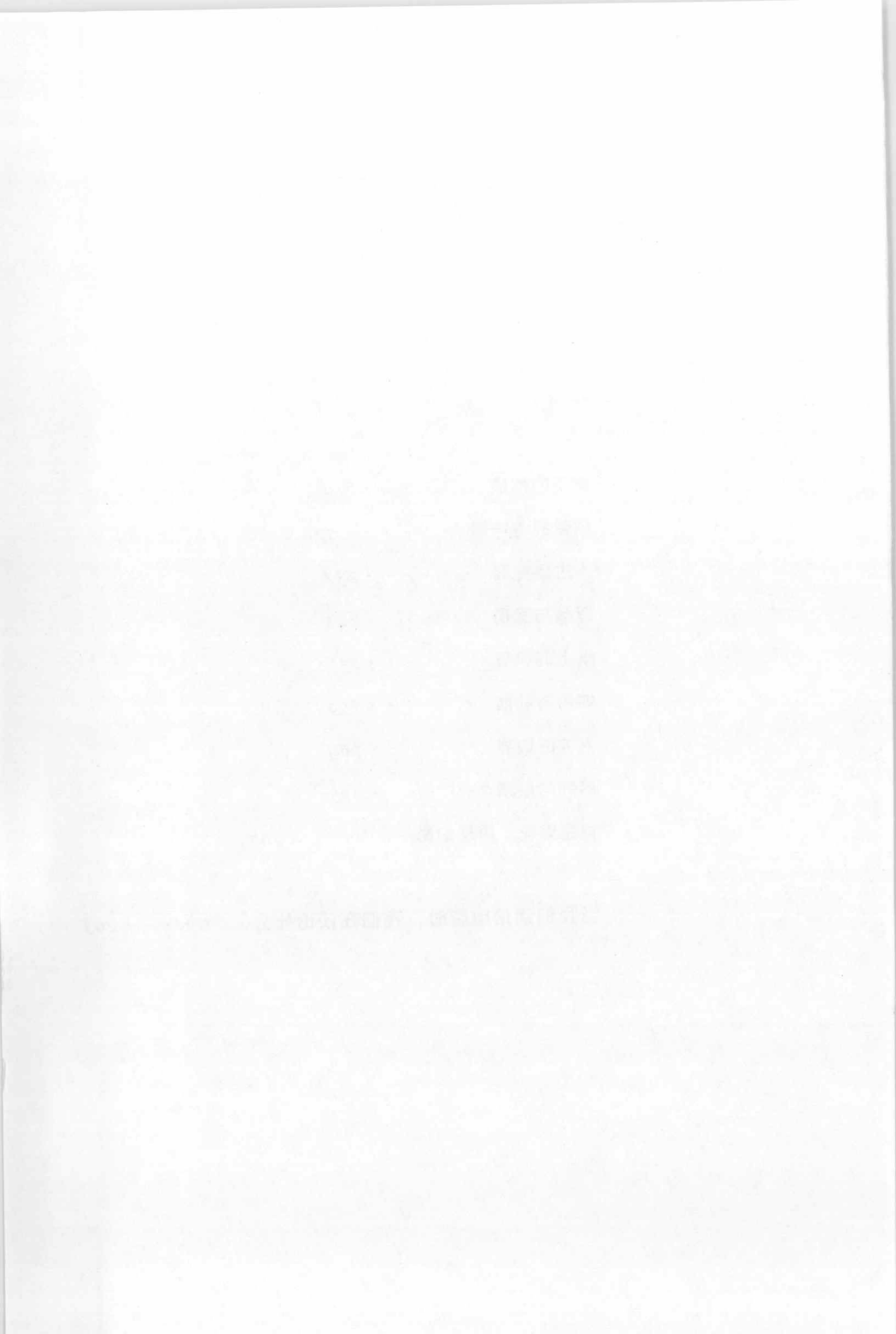
目 录

- 序 内心的镜像 ····· 005
- 麻将的声音 ····· 009
- 我们扮演的角色 ····· 017
- 英雄与仇敌 ····· 025
- 人或为疯狗 ····· 033
- 绝望的根芽 ····· 039
- 宽恕是忘我的境界 ····· 049
- 美女蛇与夹竹桃 ····· 057
- 爱是较量 ····· 067
- 一张红颜，几面夏娃 ····· 077
- 双面色放 ····· 083
- 三世一生 ····· 091
- 看得见的气息 ····· 099
- 伸冤与复仇 ····· 105

十字小溪流进血管	111
死水与微澜	119
他人的生活	127
体位的隐喻	133
天地何以不仁	143
亡情之水	153
革命时期的爱情	163
希望与盼望	173
我坐着眺望	181
想象照进现实	189
新我的诱惑	195
唾手可得的幸福	203
野草与弹坑	211

椅子的神情	· · · · ·	219
欲望的传声筒	· · · · ·	229
人生遥控器	· · · · ·	237
遮蔽与呈现	· · · · ·	243
纸上的风景	· · · · ·	251
烛台与利器	· · · · ·	259
人神的边界	· · · · ·	269
最好与最糟	· · · · ·	275
再生繁花，再现幻影	· · · · ·	283

当我们谈论电影时，我们在谈论什么	· · · · ·	293
------------------	-----------	-----



序 内心的镜像

很难说电影有多神圣，也很难说电影有多猥琐。有的神圣，有的猥琐，有的杰出，有的平庸；有的是千夫所指，有的是人尽可夫；有的如玉树临风，有的如猪滚泥潭；有的似风华绝代的美人，让你目眩神迷，怡情养性；有的似浑身污浊的变态佬，让你避之不及，恶心欲呕。

总之，电影只是电影。

那些动辄强调敬畏，或动辄鄙薄不屑，都涉嫌一种简单。

两年前，在给《看电影》杂志写专栏时，我曾自设了一个雷蒙德·卡佛式的问题——当我们谈论电影时，我们在谈论什么？作文时才发现，看似简单却难说清楚，因内容太多，思绪太庞杂，竟一鼓作气写了上、中、下三篇，仍觉意犹未尽。现在，把它们放在本书的末尾，算是我当时感受的散乱记录。

有时，想到电影，就想到一些相干与不相干的人在共同编织。

就像缫丝厂堆成山的蚕茧，其构成让人感慨良多——既有牺牲，又有榨取；既是勤奋的创造，也是封闭的作茧自缚；既有化茧成蝶的美丽浪漫，也有蜕变化异的找不着北；更多时候，它只是一种未知与可能，什么都是，又什么都不是。

“深圳碟王”崔建明是我多年好友，他经常给我推荐新影碟，并喜欢以详细的剧透说明其非凡之处。当我看他推荐的影片时，常常发现与其讲述的多有不同，他眉飞色舞描绘的某些情节甚至并不存在。显然，他的讲述融入了他自己的“意识流”。奇妙的是，这些“漫溢”的意识流，无意间构成了他独特的“延展”与“创造”，往往比原影片更贴近现实，也更意蕴悠长。

由此我想到，很多时候，电影就像牢笼，它是囚禁，也是依托，是精神的陷阱，也是放飞的幻象，是为迷恋者所设，更是为冲破它的人而存在。很长时间以来，我并不清楚自己为何热衷于写关于电影的文字，我沉迷其间，自得其乐，也许是想摆脱——那些来自电影的束缚，那些来自声色的诱惑。

有文章评到我的电影随笔，说是依托于电影基础的“另起高楼”——虽然“一砖一瓦都与电影有关”，但那建筑已“绝非电影的本来面目”。我将其视为一种褒扬和鼓励。事实上，在电影文字的书写中，我一直试图与影片本身保持间距。我很清楚，当我自以为是或自作多情地言说到某些电影时，其褒贬并不鲜明，彼此的关系也多貌合神离。

与人类绝大部分的精神生活相似，当我们谈论电影时，电影会在无形中渐行渐远，那些故事、人物、台词、场景，会不断变形、异化。

很大程度上，我们谈论的只是自己内心的镜像。

需要说明的是，本书所有文字都是近年为各杂志的专栏所写，

主要有《天涯》、《读者》(原创版)、《看电影》、《城市文艺》(香港)等。通常,我在写作时会根据杂志需要处理成字数适宜的“发表版”和较为恣肆的“自存版”,收入本书的文章,主要源自“自存版”。因此,相同标题下的文字,其内容与起初发表时有很大差别。

《圣经·哥林多前书》有言:“凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。”具体到本书的出版,我想延伸说——凡事皆缘,凡事感恩。幸有三联书店的包容,让我这些不成系统的文字得以“咸鱼翻身”,全版“亮相”。

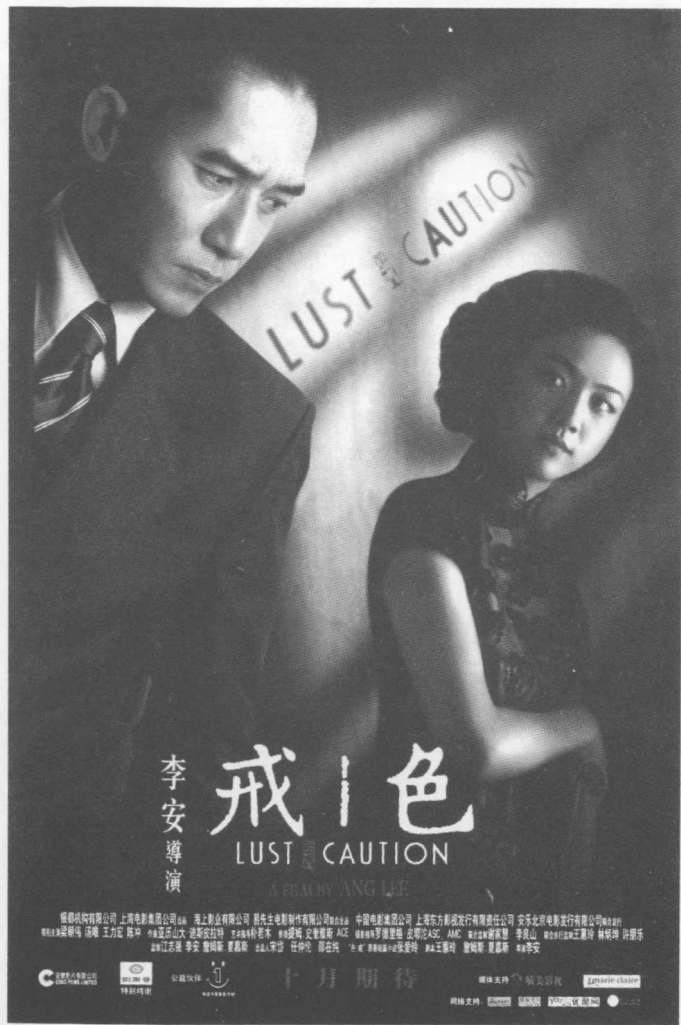
深深感谢!

王樽

2013年3月3日 深圳

·
006
—

007
·



李安
導演

戒色

LUST FOR CAUTION

A FILM BY ANGLIEE

中国电影集团公司 上海电影集团公司 上海电影(集团)有限公司 上海东方影视发行有限公司 安乐北京电影发行有限公司
 中国电影集团公司 上海电影(集团)有限公司 上海东方影视发行有限公司 安乐北京电影发行有限公司
 中国电影集团公司 上海电影(集团)有限公司 上海东方影视发行有限公司 安乐北京电影发行有限公司
 中国电影集团公司 上海电影(集团)有限公司 上海东方影视发行有限公司 安乐北京电影发行有限公司

中国电影集团公司
 特别鸣谢

上海电影(集团)有限公司
 特别鸣谢

上海电影(集团)有限公司
 特别鸣谢

上海电影(集团)有限公司
 特别鸣谢

上海电影(集团)有限公司
 特别鸣谢

网络支持:

在李安眼里,《色,戒》的整个故事好像埋有一片阴影,
 而真实就藏在这片阴影中。

麻将的声音

008

009

四面城墙，四个主将，再加上若干个买码子或者凑热闹的看着客，麻将的阵势颇似一个国家的格局。在我居住的小区，普通的日子，每到夜幕降临都会开始听到此起彼伏的麻将声，并不嚣张，也不激烈，隐隐的，有些像小夜曲，至夜半渐渐消声，而在节假日，这些声音便宛如急风暴雨，通宵不停。

声声麻将唤起我并不遥远的记忆。

1990年早春，乍暖还寒时节，我因文犯忌，从城里被派往乡下，参加山区的整党。在山区空旷而宁静的夜晚，我和同伴们感受到某种彻骨的痛和快。

一伙九个人，恰好是两桌麻将，还多余一个“机动”。我因为完全没瘾，自觉就成了替补，还负责管理火炉和热茶。打麻

将的夜晚充满了世俗的魅力，赌的钱很小，一夜下来，赢的人不过百元，而输者，最多也就是一两百。争争吵吵、噁里啪啦，到天将亮时，输赢毕现，一众人大呼小叫到食堂，账自然是记在赢家的身上。叮叮当当，炒菜温酒，大家一手酒杯，一手筷子，一边跺脚驱寒，一边东一嘴西一嘴地吃喝。低档的伙食，低劣的酒水，低级的笑话，大家竟也其乐融融，“不知有汉”，自然也“不知东方之既白”。

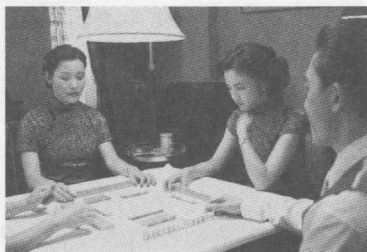
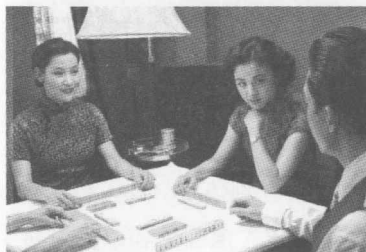
那时的麻将，是江湖兄弟聚义的“试金石”，明知是幌子，每个人都沉溺其中。谁也不在乎输赢，谁也不在乎时间，活着就像虫豸的寻欢——本能、本真，得过且过。

在乌烟瘴气的小屋里，看着表情各异的众兄弟们布阵造长城。我发现，麻将的声音是极好的催眠曲，当我需要入梦时，就在牌桌身后的破沙发上一歪，很快就沉入一个颠倒黑白的世界。当我需要重回现实，也能迅速将目光投向牌桌。

在乡村无数个幽深的夜晚，我看到，在那一排排小小的麻将牌上，有种稀薄而轻飘的东西在流淌，我常常疑惑地注视它们，是一种类似时光的影子在快速游移。我想，那就是我们正在消亡的青春和生命。

二

麻将的声音来自于洗牌的碰撞，其音效因洗牌者个性、耐心、时间的长短而略有不同。因此，麻将的声音堪称千变万化。某年，我曾去过广州一家麻雀娱乐城，当汽车尚未到达目的地，



影片里表现的麻将对阵，是隐晦的，有些暧昧和迷离，那偶尔出现的洗牌声，成了易先生和王佳芝这对“狗男女”心猿意马的纷乱“心声”。

就先感受到滚滚而来的麻将声。其实，一开始并没听出来，以为是经过一条湍急的河流，到进得娱乐城，又以为车外风雨骤至。那是一个宁静无风的夜晚，湍流、急雨的错觉，均来自麻将。

对于当事人来说，麻将是内容，对于旁观者而言，麻将只是形式和手段。张爱玲深谙此中原理，她在很多小说里写过打麻将，只是把其作为某个阶层某种生活方式的符号，几乎从不描绘麻将游戏的具体出牌。比如在《色，戒》里，序幕和尾声均