



欧美经典 悲情小说精选

AN ANTHOLOGY OF
EUROPEAN AND AMERICAN
CLASSICAL SENTIMENTAL STORIES

[德] J.W. 歌德 [美] 欧·亨利 等著
刘文荣 选编

文匯出版社

014036246

114
314

欧美经典 悲情小说精选



AN ANTHOLOGY OF
EUROPEAN AND AMERICAN
CLASSICAL SENTIMENTAL STORIES

[德] J.W.歌德 [美] 欧·亨利 等著
刘文荣 选编



北航

C1723382

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

欧美经典悲情小说精选 / 刘文荣选编. —上海:
文汇出版社, 2014. 4

ISBN 978-7-5496-1084-6

I. ①欧… II. ①刘… III. ①小说集—世界 IV.
①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 034716 号

欧美经典悲情小说精选

选 编 / 刘文荣

策 划 / 陈今夫
责任编辑 / 陈今夫
封面装帧 / 张 懿

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号
(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店
排 版 / 南京展望文化发展有限公司
印刷装订 / 江苏启东市人民印刷有限公司
版 次 / 2014 年 4 月第 1 版
印 次 / 2014 年 4 月第 1 次印刷
开 本 / 890×1240 1/32
字 数 / 340 千
印 张 / 14.25

ISBN 978-7-5496-1084-6

定 价 / 35.00 元

前 言

悲情小说是18世纪以来一直流行于欧美的一种小说门类，英语称作 Sentimental Story 或 Sentimental Novel（前者指中短篇，后者指长篇），也译作“感伤小说”。对于这类小说，欧美批评界从来就颇有微词，有人甚至将其称为“滥情小说”，即：滥用悲悯之情。但是，即便是这样的滥情小说，也一直拥有众多读者；何况，并非所有悲情小说都是滥情的。譬如，选入本书的八篇悲情小说，就是出自历代经典作家之手的经典之作，而非批评家所说的那种“既庸俗落套、又矫揉造作”的滥情小说^①。

为了使你更好地阅读本书，我将欧美悲情小说的历史、其认知和审美价值简述如下：

简单说来，欧美悲情小说始于18世纪后半叶。当时，欧美文学的主流仍是崇尚理性的古典主义，而且仍以法国为中心，但在70年代，出现了一次“异动”——那就是德国的“狂飙突进运动”。所谓

^① 顺便说一句，当前有许多所谓“网络小说”，就属此类。

“狂飙突进运动”，得名于当时德国剧作家克林格尔的一部名为《狂飙突进》的戏剧——该剧旨在宣扬叛逆精神，正迎合当时诸多德国年轻人的情绪，所以，后来的历史学家就以此来称呼当时的那场“文学动乱”。

“狂飙突进运动”其实就是欧洲浪漫主义的先声。我们知道，当时欧洲的贵族社会是理性主义的，其文化主流是古典主义的，即：崇尚社会理性与社会秩序。而浪漫主义，正是以反理性主义和反古典主义的姿态出现的，即：张扬个人情感与个人自由（这也意味着平民社会将取代贵族社会）。作为浪漫主义先声的“狂飙突进运动”，当然也是如此。

在“狂飙突进运动”时期出现的“新文学”，被称为“感伤主义文学”。悲情小说，就是其中的一部分，而当时最有名的悲情小说，就是歌德的中篇小说《少年维特之烦恼》。其后，感伤主义蔓延至欧洲各国，英国、法国乃至俄国，都有小说家写悲情小说，而且深受读者青睐，如法国作家贡斯当的中篇小说《阿道尔夫》和俄国作家卡拉姆辛的短篇小说《苦命的丽莎》，就是其中的名篇。实际上，在德国“狂飙突进运动”之前，英国就已经有感伤派文学，其代表作家就是劳伦斯·斯特恩和奥利佛·哥尔斯密，特别是哥尔斯密的长篇小说《威克菲牧师传》，其实已具悲情小说的雏形，只是仍带有古典主义的遗痕，不像后来的悲情小说那样“悲情”。

令人奇怪的是，到了真正的浪漫主义时期，即19世纪的最初30年间，悲情小说反而不多见了。这也许是因为浪漫主义时期小说创作本来就处于低潮，诗人是主角，抒情诗是其主要形式。也可能是因为浪漫派小说家“不再悲伤”，而是更多地转向对历史的反省和对现实的批判，如英国的瓦尔特·司各特和法国的维克多·雨果，就是如此。不过，“不多见”不等于没有，如法国浪漫派作家

夏多布里昂的两部著名中篇小说《阿达拉》和《勒内》，以及浪漫派女作家乔治·桑的中篇小说《印第娜》等，就是这一时期的经典悲情小说；还有，如俄国浪漫派诗人普希金的著名短篇小说《驿站长》，也是一篇脍炙人口的悲情小说。

继浪漫主义之后，欧美小说创作转向现实主义。一般说来，现实主义作家是不会写悲情小说的，因为他们更看重对现实的审视和对人性的剖析，即：某种程度上的理性回归。但是，一个作家的属于什么“主义”，总是相对而言的；所谓“现实主义作家”，是指其主要倾向，并不是说，他所有的作品都一定是现实主义的。实际上，绝大多数现实主义作家都不是“纯粹”现实主义的，有的甚至只是半个现实主义作家；譬如，屠格涅夫就是——他的六部长篇小说，可以说基本上是现实主义的，但他的中短篇小说，却基本上不是现实主义的。所以，从他的中短篇小说中选出一部悲情小说《不幸的姑娘》，也就不足为奇了。

至于大多数现实主义作家，偶尔都会写出非现实主义作品。譬如，英国现代小说家高尔斯华绥，以现实主义的《福尔赛世家》三部曲而获诺贝尔文学奖，但他的著名中篇小说《苹果树》却是一部现代悲情小说；还有，如美国的欧·亨利和德莱塞，是公认的现实主义作家，但他们也写有如《带家具的出租房》和《失去的菲比》这样的作品——两篇风格迥异的悲情小说，前者哀婉而令人忧伤，后者悲观而令人绝望。

二

总的说来，悲情小说就是“小说中的悲剧”，和戏剧中的悲剧一样，主要有两大类：一类是爱情悲剧，一类是亲情悲剧。

人生中悲剧多的是，为何唯有这两类悲剧最频繁地出现在悲情小说中？因为在“人类三大情感”（即爱情、亲情和友情）中，最强烈的是爱情，其次是亲情；所以，遭遇这两类悲剧的人最为痛苦，也最令人同情。为什么最令人同情？因为人人都有可能遭遇这两类悲剧。而悲情小说，就旨在于引发读者对主人公的同情。所以，悲情小说几乎无一不以主人公之死作为小说的主要情节。

如果是一部通俗悲情小说，那么，只要赢得读者的眼泪，其目的也就达到了。但是，出自经典作家之手的悲情小说，却并不以此为限，还要赋予主人公之死以某种深意。我们不难看到，凡是出自经典作家之手的悲情小说，其主人公之死几乎全属非自然死亡——绝大多数是自杀。这种死亡是经典悲情小说中最常见的。因为主人公并非自然死亡，而是被逼死的，所以更令人同情，更令人悲愤。那么，是谁逼死了他（或她）？是某种环境因素、是某种社会势力、是某种社会习俗、是某种社会偏见——反正，主要是某种外部的、精神的原因，导致了主人公的非自然死亡。基于这种死亡固有的震撼力，加上小说的渲染，主人公之死不仅令人同情、令人悲愤，更是对社会、对现实、乃至对人生的控诉与谴责。经典悲情小说不同于通俗悲情小说之处，大概就在这里。

以本书所选悲情小说为例：《少年维特之烦恼》的主人公维特，因恋爱失败而开枪自杀，表面上是殉情，实质上是对“理性传统”的控诉；《阿道尔夫》中的女主人公艾蕾诺尔，因被情人阿道尔夫抛弃而忧郁成疾、凄惨离世，令阿道尔夫悔恨交加，痛感社会习俗的茶毒；同样，《不幸的姑娘》中的“不幸的姑娘”苏珊娜，一个“被侮辱和被损害的”孤女，指望爱情能改变自己的命运，但终因绝望而自杀——她的死，不仅是对她周围的那些人、更是对那个时代、那个世界的指控；还有，《苹果树》里的那个可怜的乡村

姑娘梅恩，也是在被情人抛弃后自杀的，而她的死，不禁使人想到，也许人生本身就是一个悲剧。

三

最后，悲情小说有何审美价值？基于悲情小说的核心事件是死亡，说悲情小说的审美价值，也就是说死亡有何审美价值。死亡有审美价值吗？

毫无疑问，死亡本身是不可能具有审美价值的，因为死亡是无法体验的。既然无法体验，又怎么审美呢？要知道，审美首先需要体验。不过，在小说中（在其他艺术形式中也一样），死亡却是有审美价值的；因为小说中的死亡不是真的死亡，而是小说家想象中的死亡。既然是“想象的”，也就是“艺术的”；既然是“艺术的”，也就是“审美的”。

我们说，悲情小说就是“小说中的悲剧”；既然如此，其审美价值当然也类同于戏剧中的悲剧。那么，戏剧中的悲剧，其审美价值是什么呢？最权威的定义出自亚里士多德的《诗学》，即：悲剧“通过引发怜悯与恐惧使情感得到宣泄”。这里的关键词是“怜悯与恐惧”，也就是对悲剧主人公命运的“怜悯与恐惧”。为什么对主人公命运的“怜悯与恐惧”会“使情感得到宣泄”？

大概说来是这样的：悲剧首先使观众感到痛苦（即产生怜悯感和恐惧感）；接着，又使观众产生一种庆幸感——哦，好在这不是真的，只是一场戏！这种庆幸感的产生，即情感的“宣泄”；也就是，从紧张到放松，而从紧张到放松这一过程，就是悲剧的审美过程。所谓“悲剧美”，大概就是这个意思。这里有一个前提，即：那只是做戏，不是真的！——当然，这里还有另一层意思：观众的

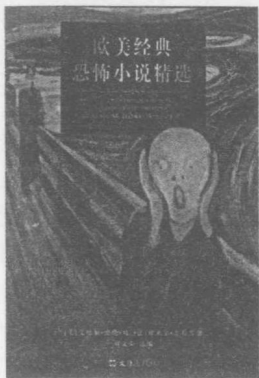
庆幸感可能来自“哦，好在我不是那个悲剧主人公！”。这样也会有一个从紧张到放松的过程，从而完成一次审美体验。

实际上，不仅是悲剧，其他如恐怖电影、鬼故事、侦探小说，乃至迪斯尼乐园里的过山车，其实也有类似的“审美价值”，所以才会吸引那么多人。因为它们有一个共同点：那不是真的，只是游戏而已。

同样，悲情小说再怎么悲情，也只是小说而已，它本身是悲情的，但却会为你带来审美享受，为你带来愉悦。

刘文荣

2013年11月于上海



《欧美经典恐怖小说精选》

刘文荣选编

定价：29 元

本书所选 12 篇恐怖小说，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的，如果一篇一篇读下去，你会发现，出自名家之手的恐怖小说从来就不是为恐怖而恐怖的——恐怖之余，它们总能让读者领悟到什么，或世态之炎凉，或人心之难测，或命运之多舛……

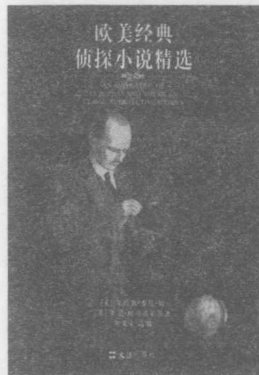


《欧美经典情爱小说精选》

刘文荣选编

定价：35 元

本书精选了欧美 19 世纪和 20 世纪出自经典作家之手的经典中篇情爱小说 6 篇，即法国巴尔扎克的《假面具下的爱情》、意大利亚米契斯的《卡尔美拉》、德国施笃姆的《茵梦湖》、俄国屠格涅夫的《春潮》、奥地利茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》和美国西格尔的《爱情故事》。这些作品单篇均为脍炙人口的名作，但从未结集出版过，因而不仅具有很高的阅读价值，还具有相当的收藏价值。



《欧美经典侦探小说精选》

刘文荣选编

定价：35 元

本书所选欧美侦探小说，均出自名家之手，如美国艾德加·爱伦·坡的《玛丽·罗杰疑案》、英国亚瑟·柯南道尔的《血字的研究》、法国莫里斯·勒布朗的《亚森·罗宾历险记》等。读之不仅趣味无穷，而且能开启心智，使你更加聪慧睿智：你不仅能直面罪恶，更相信天网恢恢——究恶之人总比罪恶之人技高一筹。



《欧美经典战争小说精选》

刘文荣选编

定价：28 元

战争小说通过对战争的描写，表现人生与人性。本书所收战争小说均出自欧美经典作家之手，如俄国托尔斯泰的《八月的塞瓦斯托波尔》、法国左拉的《磨坊之役》、莫泊桑的《菲菲小姐》、英国毛姆的《不屈的女人》和美国海明威的《桥边的老人》等，均为脍炙人口的中短篇战争小说名作。读之，能使你对战争中的个人命运感到恐惧与怜悯，从而净化你的心灵，使你变得更加恬静而淡定，更加珍惜生活、热爱生命。



《欧美经典博弈小说精选》

刘文荣选编

定价：29 元

博弈小说，不仅仅是打牌、下棋，而是“赌徒人生观”和“棋手人生观”的集中体现。何为“赌徒人生观”？何为“棋手人生观”？若想领略一番，请读一读《黑桃皇后》《赌徒》《象棋的故事》《打不败的人》这些出自欧美经典作家之手的博弈小说。



《欧美经典历险小说精选》

刘文荣选编

定价：29 元

欧美近代小说的第一部——《鲁滨孙漂流记》，就是一部历险小说，可见欧美小说从一开始就和“历险”结下了不解之缘，而形形色色的“历险”，往往是人生的折射，甚至是人生的隐喻——因为从某种意义上说，人的一生，就是一个人的一次“历险”。本书所收历险小说均出自欧美经典作家之手，如德国沙米索的《彼得·史勒密尔的奇异故事》、英国吉卜林的《国王迷》和美国作家杰克·伦敦的《热爱生命》等，均为脍炙人口的名作。



《欧美经典动物小说精选》

刘文荣选编

定价：29 元

欧美小说家常以动物作为小说题材，或通过拟人化手法，或通过人与动物的关系，表现人性，或表现大自然的启示。本书所收动物小说均出自欧美经典作家之手，如美国作家杰克·伦敦的《野性的呼唤》、马克·吐温的《狗的自述》、福克纳的《熊》、俄国作家托尔斯泰的《一匹马的故事》和法国作家福楼拜的《一颗纯朴的心》等，均为脍炙人口的名作。



《欧美经典讽喻小说精选》

刘文荣选编

定价：35 元

讽喻小说是欧美文学的瑰宝，这类小说对世道人心的嘲讽入木三分，塑造的人物具有普遍而永恒的典型意义，或剖析人性，或警示世人，读之令人难忘。本书所收讽喻小说均出自欧美经典作家之手，如俄国作家果戈理的《外套》、法国作家左拉的《陪衬人》、莫泊桑的《羊脂球》、英国作家奥威尔的《动物农庄》、劳伦斯的《美妇人》和美国作家马克·吐温的《百万英镑》、欧·亨利的《警察与赞美诗》等，均为脍炙人口的名作。



《欧美经典荒诞小说精选》

刘文荣选编

定价：33 元

荒诞小说在欧美古已有之，但在 20 世纪最为繁荣，可说是欧美现代文学中的一道亮丽的风景线。这类小说表面上装疯卖傻，貌似荒诞，实质寓意深邃，发人深省。

目 录

前言.....	1
少年维特之烦恼.....[德] J. W. 歌德	1
阿道尔夫.....[法] 本雅明·贡斯当	128
苦命的丽莎.....[俄] 尼古拉·卡拉姆辛	206
驿站长.....[俄] 亚历山大·普希金	226
不幸的姑娘.....[俄] 伊凡·屠格涅夫	242
苹果树.....[英] 约翰·高尔斯华绥	347
带家具的出租房.....[美] 欧·亨利	412
失去的菲比.....[美] 西奥多·德莱塞	422

少年维特之烦恼

[德] J. W. 歌德

J. W. 歌德，全名约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe 1749—1832)，德国大诗人、大文豪、小说家、剧作家。重要作品除本篇外，还有长篇小说《威廉·迈斯特》、诗剧《浮士德》和长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》等。

本篇是歌德的成名作，出版于1774年，被认为是德国“狂飙突进运动”时期的代表作，充分体现了“狂飙文学”的感伤主义特点，即：通过对主人公不幸命运的渲染，控诉传统理性社会的冷漠无情。小说德文原名 *Die Leiden des jungen Werthers*，中文译作《少年维特之烦恼》并不准确，因为其中的“Leiden”一词，意为“悲伤、悔恨”，而非一般的“烦恼”^①。这样的误译，尽管后果比较严重——读者或许会问：一个人怎么会因为一点“烦恼”而自杀呢？——但是，由于耳熟而成习惯，现在也难以纠正了，只能在此作一说明。

那么，这个维特到底有何“烦恼”呢？说来很简单：他爱上了一个名叫绿蒂的姑娘，却不知她已经订了婚，等他知道

^① 参照英译名 *The Sorrows of Young Werther*，其中的“Sorrows”和“Leiden”同义，意为“悲伤、悔恨”。

后，他便“烦恼”不止了；因为，他爱绿蒂是因为绿蒂纯洁无瑕，现在，她若忠于婚约，证明她的纯洁无瑕，即意味着她不可能和他相爱；反之，她若背叛婚约，和他相爱，那她还纯洁无瑕吗？还值得他爱吗？——总之，这是个解不开的死结。最后，他只能以死来结束“烦恼”，开枪自杀了。

那么，维特的“烦恼”是如何叙述出来的？说来却并不简单。总的说来，小说是书信体的，主要内容是主人公维特在大约一年半时间里写的书信，但呈现在小说中的书信却是由一个虚拟的“编者”编辑整理过的，并被分成了“上篇”和“下篇”。此外，有些事情是维特自己不可能说到的，但又必须让读者知道，就由虚拟的“编者”补入，而在“编者”补入的情节中，又有维特的直接陈述（不是书信），甚至还有维特朗诵的大段引文——这些，均用不同字体排出。所以，尽管这是一篇18世纪的古典小说，读起来却像20世纪的现代派小说，很能考验读者的想象力。

至于为何要分成“上篇”和“下篇”，这和维特的心情变化有关，又和季节变化有关。“上篇”中的书信写于一七七一年五月至同年九月，即从春天到秋天，讲述他如何偶尔认识法官的女儿绿蒂，如何对她一见倾心（这是春天和夏天里的事），以及，不久他得知绿蒂已经订婚、并见到了他的未婚夫后的心情（这是秋天里的事）；“下篇”中的书信写于一七七一年十月至第二年十二月，即从秋天到第二年冬天，讲述他如何离开故乡，如何得知绿蒂已经结婚（这是同年冬天里的事），以及，他因病回到故乡、并再度见到绿蒂后的心情（这是第二年春天和夏天里的事）；最后，他绝望了，决定自杀（这是第二年秋天和冬天里的事）。可见，维特的心情变化是和季节

变化相呼应的，即：春夏对应他短暂的欢愉，秋冬对应他无穷的悲愁。这既赋予了小说以基本节奏，同时也为维特的自述增添了一层诗意，即用季节和天气来映衬、象征他的内心感受，就如抒情诗人一样。要知道，歌德本质上是个诗人，他的小说和戏剧无不具有诗的品质——这一点，在读本篇时尤需加以注意。

维特的自杀，与其说是出于痛苦，不如说是出于困惑，因为他所爱的绿蒂既没有拒绝他，也没有背叛他，而是爱他的，但又不能爱他——这是对的（他也承认），但为什么会这样？他实在想不通。换言之，他不知道是谁给他带来了痛苦——绿蒂没错（她纯洁无瑕，应该忠于婚约），绿蒂的未婚夫也没错（他和绿蒂订婚时，根本就不认识维特），其他人更加没错了——所以，他只有无尽的悔恨与自责。也许，这是最致命的。因为当一个人把自己视为痛苦的根源时，自然就会自己恨自己，而当这种“自我仇恨”达到一定强度时，就会自己杀了自己，以此雪恨。

那么，维特的“烦恼”，或者说困惑，究竟缘于何故？其实，这是情与理的纠结。天下事，大凡合了情，不合理；合了理，不合情。小说中绿蒂的订婚、对婚约的忠诚，以及维特对此的认可与尊重，均是“理性传统”的体现，而维特对绿蒂的爱慕和追求，则是“个人情感”的表达——两者显然是相互冲突的，尤其是在维特的内心，表现为自我冲突。而维特最后的殉情，就是“情”对“理”的抗议。但生活又怎能无“理”？这真的很无奈。所以，对维特的不幸，我们也只能如作者所说，“一洒自己的同情之泪”。

也许，正因为这样，小说一问世就引起了轰动。当时，在

德国乃至全欧洲，都流行所谓“维特热”。更有甚者，还有许多年轻人模仿主人公维特，以至殉情成风，各国的自杀率陡然上升。对此，有些国家曾查禁这篇小说；歌德本人则发表声明称，他写此作并无鼓励读者殉情之意，呼吁读者不要模仿主人公。

其实，歌德自己也曾想自杀，就在写这篇小说之前。当时他大约 23 岁，爱上了一个名叫夏绿蒂的姑娘，但这个姑娘已经订了婚，所以，不管她多么喜欢他，也不能和他相爱；否则，就是私奔，会招致教会的追究而身败名裂（当时的订婚由教会作证，是“神圣不可侵犯”的）。这使年轻的歌德“烦恼”之极，痛苦得简直不想活了。正在此时，他的一个名叫耶路撒冷的朋友突然自杀，原因是他爱上了另一个朋友的未婚妻，既无法从爱情中自拔，又羞于夺好友之爱，绝望之余，便只有一死了之了。耶路撒冷的自杀，竟然救了歌德一命！据歌德后来说^①，他当时大受刺激，决定把耶路撒冷的不幸写出来（其实，是借耶路撒冷的不幸写出他自己的不幸）。于是，他开始写《少年维特之烦恼》，而正是在写作过程中，他宣泄了内心的痛苦，最终打消了自杀的念头。

可见，少年维特在很大程度上就是少年歌德，而少年维特所钟爱的那个纯洁无瑕的绿蒂，也就是少年歌德所钟爱的那个

^① 歌德晚年曾对他的秘书艾克曼说：“我像鹁鹑一样，是用自己的心血把这部作品哺育出来的，其中有大量的出自我自己内心的东西，大量的情感和思想，足够写一部比此书长十倍的长篇小说。我经常说，自从此书出版后，我只读过一遍，后来我就不想再读它，它简直是一堆炸药！一看到它，我心里就感到不自在，深怕重新产生当初写这部作品时那种病态心理。”又说：“使我感到切肤之痛的、迫使我写《维特》的那种心情，确实直接关系到一些个人的情况。我生活过、恋爱过、痛苦过，关键就在这里。”（见艾克曼《歌德谈话录》）