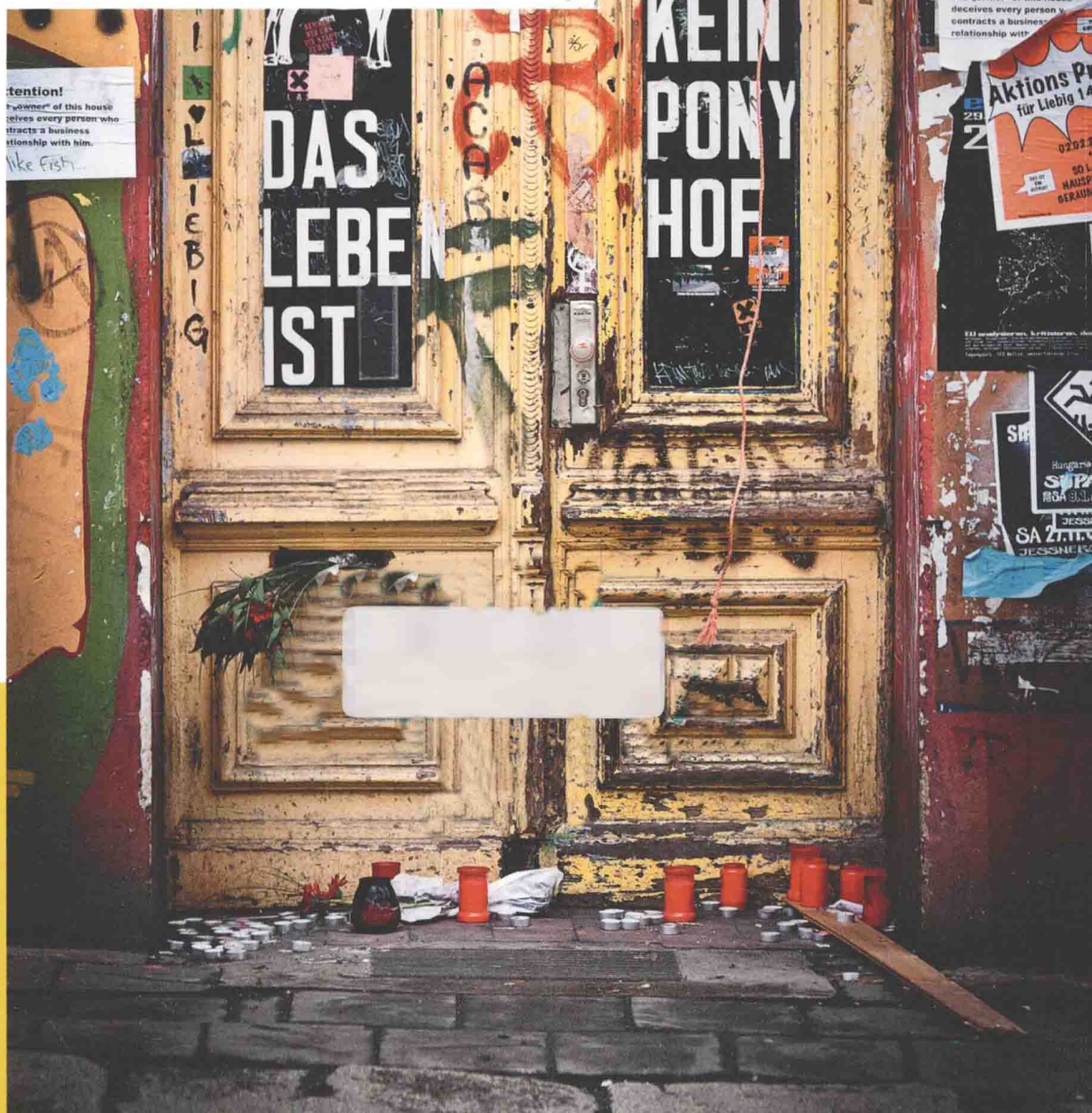


Berlin

叛逆柏林



陳思宏——著

Berlin

叛逃柏林



Y角度4

叛逆柏林

作者 陳思宏
攝影 Achim Plum & 陳思宏
責任編輯 曾敏英
發行人 蔡澤蘋
出版 健行文化出版事業有限公司
臺北市105八德路3段12巷57弄40號
電話/ 02-25776564 • 傳真/02-25789205
郵政劃撥/0112263-4
九歌文學網 www.chiuko.com.tw
印刷 前進彩藝有限公司
法律顧問 龍躍天律師/蕭雄淋律師・董安丹律師
發行 九歌出版社有限公司
臺北市105八德路3段12巷57弄40號
電話/02-25776564 • 傳真/02-25789205
初版 2011(民國100)年12月
初版二印 2013(民國102)年9月
定價 **300元**

書號 0201004
ISBN 978-986-6798-43-6
(缺頁、破損或裝訂錯誤,請寄回本公司更換)



財團法人|國家文化藝術|基金會
National Culture and Arts Foundation

榮獲國藝會文學創作補助

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

叛逆柏林 / 陳思宏著. -- 初版. -- 臺北市 : 健行文化, 民100.12

面; 公分. -- (Y角度; 4)

ISBN 978-986-6798-43-6(平裝)

1.旅遊文學 2.德國柏林

743.719 100020659

撒野之後，寫故事

名家推薦

輯一：牆起、牆倒

012

不能說天使

虛線上的骨牌

電視塔

史塔西

集中營

榮耀與廢墟：柏林一九三六

萬湖

魔鬼山

公墓與絆腳石

女神

橋

06 02



060

輯二：柏林製造

燈暗後的那首詩

碧娜，妳在不在？

萊比錫書展 Cosplay 紀事

光

廣場上的柴可夫斯基

博物館長夜

柏林漢堡火車站

柏林數位遊牧民族

柏林製造，製造柏林

柏林文化嘉年華

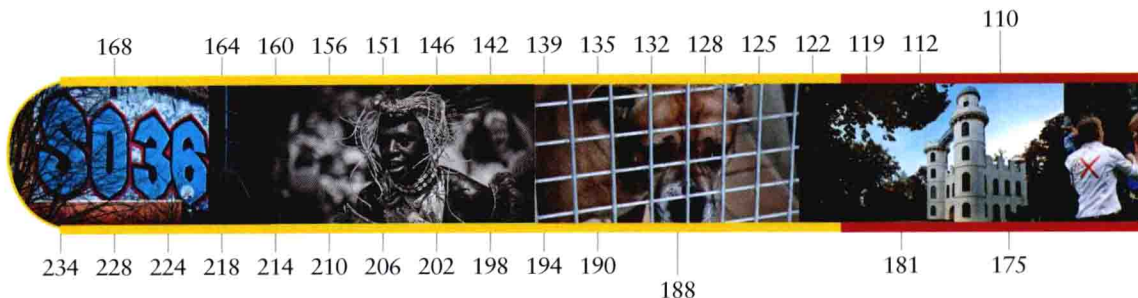
植物園的夏天

廢棄的樂園

104 100 096 092 089 085 081 078 074 070 065 062

輯三：柏林人故事

- 柏林人故事 112
 熊熊是夥伴 119
 雪人 122
 煙囪先生 125
 敲門、開門 128
 狗運 132
 收養雷聲 135
 身後的畢業鐘聲 139
 孔雀島 142
 十點後，馬燦見 146
 呻吟與曖昧 151
 最後的戰役 156
 街頭的慈悲 160
 克努特 164
 柏林臺灣女人之一 224
 來自臺灣的護士：楊可餘 234



- 168 164 160 156 151 146 142 139 135 132 128 125 122 119 112 110
 234 228 224 218 214 210 206 202 198 194 190 188 181 175

輯四：叛逆柏林

- 柏林臺灣女人之二 175
 巨星的化妝師：趙祝平 181
 柏林臺灣女人之三 188
 永遠的武生：劉傳華 190
 柏林小越南 194
 咖哩香腸 198
 地鐵小姐 202
 柏林 SO 36 206
 橘色打掃龍 210
 柏林起飛 214
 好人街上反新納粹 218
 父親 224
 柏林土耳其 228
 都是柏林人 234
 狂城 234

陳思宏——著

Berlin

叛逃柏林



撒野之後，寫故事（自序）

一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上跟客服小姐說：「那，就一張臺北、柏林來回機票吧。」

我當時是個迷惘文青，愛劇場，讀蘇珊·桑塔格，在師大報名了法文班，房間牆上貼著波蘭電影海報，在雜貨店買完生活用品會提著抽取式衛生紙、沐浴乳在如今已經被時光吞掉的政大書城裡貪讀文學。其實當時我不憂鬱，但身體不自由，心靈無方向，胡亂讀書，總是用大笑掩飾恐懼。

我一到柏林，馬上就發現這是文青撒野好所在。

第一晚，我直奔劇場，德語劇場導演愛在舞臺上噴血、讓演員全裸嘶吼，舞臺上一個演員

拿真刀恫嚇，血腥劇場把我的時差都嚇醒了。坐我旁邊的女孩，邀我去派對，我跟著進入了一個被塗鴉佔領的破爛公寓，那晚，我跟許多劇場演員、小說家、詩人聊天。陌生人問我：「你呢？你在做什麼？」我說：「我寫作，演很差勁的戲。」陌生人完全沒有以「經濟」來幫我找人生位置，只說：「那你來對地方了。柏林，到處都是差勁的演員，還有不會拼字的作家。但大家都好可愛。」

在臺北，我的「志業」得到的反應通常是：「那你怎麼活？」「你們文青寫的東西賣給鬼看啊。」「演舞臺劇沒薪水拿吧？」

那個柏林夏天，我的假期就是在劇場、柏林愛樂、銳舞派對、文學朗讀會裡度過。熱愛藝文的我，在柏林看到了許多文化人努力創作的姿態，那不是用貨幣可度量的付出，那就只是追求「美」的絕對熱情。離開柏林前，我在萬湖（Warnsee）湖畔野餐，陽光好，身邊的男女老少全都一絲不掛，我也突然發現泳褲的布料原來是髒扭，於是把褲子留給草地，奔往水裡撲通一跳，湖水柔軟地緊貼肌膚，自由的身體，原來如此清涼。失戀？我到柏林第一天其實就忘了這件事，這城市有撞擊人的力道，我站在柏林圍牆前，聽著為了翻牆追自由的死難故事，我自以為是的小悲傷，就自動瓦解了。

回到臺灣後，我開始書寫這個夏天，在柏林看的音樂劇觀後感在表演藝術雜誌刊出，我努力以柏林為主題寫散文小說，妄想眾多文學獎的獎金可以讓我再度重訪柏林。

幾年後，我竟然就真的搬到柏林。

在柏林，我領了一張德國聯邦記者證，開始採訪的工作。我持續不斷地在自由副刊、聯合

副刊、表演藝術雜誌、國語日報、文訊、印刻文學生活誌等寫柏林。我生活著，學習著，愛著。漸漸地，當年那個瘦弱文青，在柏林加載了十公斤歲月人肉鉛塊，在異鄉生活的磨練下，變得樂觀豁達，笑的時候很真心，在街上騎腳踏車時敢旁若無人地大聲唱歌，聽到節奏隨時可起舞，在地鐵裡看到醉漢當場脫褲尿尿，也能跟柏林人一起無聲觀看，靜靜地移動到別的車廂。

幾年前在文學獎的頒獎典禮上，九歌出版社的總編輯陳素芳跟我說：「我有讀你在聯合副刊上寫的『城市角落：柏林』專欄，太短了啦，每一篇五百字，有沒有可能，寫更多？」

終於，那個口頭的文字邀請，成為今日的《叛逆柏林》。我傾聽柏林，書裡所有的人事物，都感動了我，我於是用文字寫下這些真實。柏林任我撒野，也給我空間，讓我安靜書寫。我眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。當今的柏林，經濟履歷上還有赤字，市政府仍處於破產狀態，許多人靠著微薄的失業救濟金，勉強活著。但這裡的人文風景卻煥發蓬勃，藝術家、作家、電影人在此聚集，城市在與經濟數字搏鬥的同時，藝文工作者在這裡完成了許多動人的作品。

這是，柏林的掙脫術。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神沒有被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林。

全書交稿後，我去參加柏林的龍舟大賽，但因有約提早離開。當天晚上，臺灣龍舟代表隊打電話來跟我說：「你才走不到五分鐘，B&B的人就來找你啦。他們託付我一袋禮物，要我轉交給你。」去年此時，我在這個湖畔看到「柏林城市清潔」公司（BSR）所組成的龍舟代表隊，在國語日報的專欄上寫下〈橘色打掃龍〉這篇文章。刊出後，我把文章大意與報紙寄給「柏林城

市清潔」公司，想不到，他們把我的文章放進了公司內部的刊物裡，而且龍舟代表隊帶著禮物，在今年的龍舟大賽現場尋找我的蹤影。他們問：「那位臺灣來的作者呢？」

隔天，我輾轉收到了禮物。帽子、腰包、鑰匙圈，全都是「柏林城市清潔」的紀念品。我戴上帽子，翻閱他們的公司刊物，眼熱。雖然我們完全沒直接碰面聊天，但對我來說，他們就是說故事的人，我的筆是耳朵，我只是個愛聽故事的大孩子。該感謝的人是我，這些人，這座城市，把他們的故事囑咐給我，我只怕自己的文字力道不夠，對不起這些動人的故事。

是我，我在這裡，我就是那位臺灣來的作者。這是我寫的書。書寫，就是我能給的，最真心的感謝。

名家推薦

這是流動油膜光彩般感情的散文，裡頭有關德國柏林的小故事，醇厚真情，無論你有沒有去過柏林，都令人流連與驚豔。這也是另類旅遊書，從歷史與人文述說一座城市，令人愛不釋手，絕對能引領旅者進入柏林的深度靈魂之旅。

——甘耀明（作家）

這人我認得，《叛逆柏林》一定有看頭，相信我！

——李崗（導演）

我喜歡到柏林拜訪思宏，因為他對事物的高昂熱情總能深深感染他人：一條街道、一個人、一盤菜、一件事。他總是開懷大笑替人解惑，在他身上沒有「異地」

這名詞。如今，這些熱情出版了，文字與圖象描繪柏林與種種感動故事，他的眼與筆，不漂流不疏離，吐露迷人的交雜與融合。我也許沒有機會常去拜訪他與柏林，但現在終可以藉著閱讀，一頁一頁隨他晃蕩柏林。

——吳億偉（作家）

思宏不寫印象中壯觀理性的柏林，他愛寫瘋狂的，另類的，敏感多情的柏林。我特別喜歡看他寫那些城市暗影下，他與各種叛逆人物相遇的曲折故事，我相信這些故事才是一個城市的真正靈魂。

——侯季然（導演）

《叛逆柏林》不只是遊德必備的導覽書，更是一本深層探索跨種族、性別、文化地景的好書。無論是你住在臺灣，或是即將啟程流浪，這本結合旅行與文化思索的書，將是最佳遊伴。

——高維泓（臺大外文系副教授）

總羨慕陳思宏有一抹獨特氣味，綻現在他的長、短篇小說裡緊湊纖麗，折映在他的人生，則有戲劇也偷不來的神祕轉折。我常懷疑他是無國界的——所幸柏林是一座夠悍的城市，才足以與他血液裡流動的詩意匹配。

——孫梓評（作家）

陳思宏隨緣居住柏林，卻比柏林人更柏林的把生活中的所見所聞轉譯為心影與圖象，呈現出柏林豐富的歷史文化內容，在流蕩著率性與誠懇的生動敘述間，我們不止看到了引人入勝的多面貌柏林，也讀到陳思宏豐沛的情感與種種思想軌跡，這是一個世界的柏林，也是小說家思宏居住柏林的內在心靈景觀。

——蔡素芬（作家）

他在東方失戀，卻在西方邂逅了更加迷戀的對象。對方是一座讓他重新定義生命意義的城市。這種情境讓旅居的層次提升，一座城市的文化指南於焉誕生。閱讀此書，彷彿在聆聽他的愛戀故事。他如何跟一座城市交往，親密對話，或者拌嘴、吵架。但再如何困頓，他似乎已經難以和她分離。

——劉克襄（作家）

思宏是個說故事的高手；從台北到柏林，他敘述的生命故事，總是讓人豎起耳朵聆聽，用心感受，如同一幅幅生動的畫作，其中人物栩栩如生，躍然紙上，讓聽者與觀者隨時都有動人心魄的體會。這些觸動靈魂深處的音符，串聯起來，譜出一曲曲異鄉生活的謳歌。《叛逆柏林》的書寫，超越時空的限制，連結歷史、跨越疆界、種族、性別的相異性，將人們的心緊密地扣在一起。

——劉雪珍（輔大英文系副教授）

柏林是我心目中最精采的城市，但其精采處卻即使是長住也難以盡窺。陳思宏以他積極的冒險性格、犀利的觀察思辨，呈現了一個多元而深入的當代柏林，令我讀來只想立刻再踏上旅程。對於任何想了解當代德國文化的人，這是我推薦書單的第一名。

——鴻鴻（詩人。現任《衛生紙+》主編）

《叛逆柏林》不僅讓我嚮往柏林；更讓我嚮往的是作者那份勇於冒險、卻又願意細心感受周遭一切的赤子之心。閱讀它，不禁喚起我血液中那股想要出走的騷動；闔起書本，更不禁讚嘆，活著，真是件美妙的事！

——鄭有傑（導演）

撒野之後，寫故事

名家推薦

輯一：牆起、牆倒

012

不能說天使

虛線上的骨牌

電視塔

史塔西

集中營

榮耀與廢墟：柏林一九三六

萬湖

魔鬼山

公墓與絆腳石

女神

橋

056

050

046

042

037

032

028

025

022

018

014

06

02



104

100

096

092

089

085

081

078

074

070

065

062

060

輯二：柏林製造

燈暗後的那首詩

碧娜，妳在不在？

萊比錫書展 Cosplay 紀事

光

廣場上的柴可夫斯基

博物館長夜

柏林漢堡火車站

柏林數位游牧民族

柏林製造，製造柏林

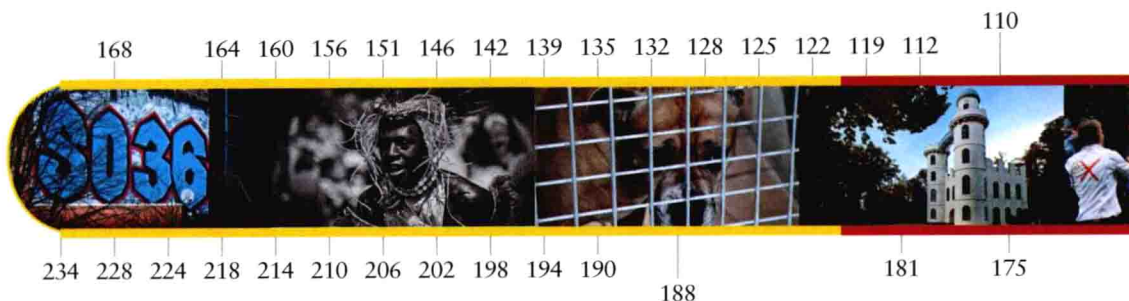
柏林文化嘉年華

植物園的夏天

廢棄的樂園

輯三：柏林人故事

- 柏林人故事 112
 熊熊是夥伴 119
 雪人 122
 煙囪先生 125
 敲門、開門 128
 狗運 132
 收養雷聲 135
 身後的畢業鐘聲 139
 孔雀島 142
 十點後，馬燦見 146
 呻吟與曖昧 151
 最後的戰役 156
 街頭的慈悲 160
 克努特 164
 柏林臺灣女人之一 224
 來自臺灣的護士：楊可餘 234



168 164 160 156 151 146 142 139 135 132 128 125 122 119 112 110
 234 228 224 218 214 210 206 202 198 194 190 188 181 175

輯四：叛逆柏林

- 柏林臺灣女人之二 175
 巨星的化妝師：趙祝平 181
 柏林臺灣女人之三
 永遠的武生：劉傳華
 柏林小越南 188
 咖哩香腸
 地鐵小姐
 柏林 SO36
 橘色打掃龍
 柏林起飛
 好人街上反新納粹
 父親
 柏林土耳其
 都是柏林人
 狂城

