

等一场  
姹紫嫣红的花事

# 最美林徽因

楚瞳 著

我的心是四月的光艳

那一剪轻灵

骄傲地捧出辉煌

明暗自成内心的秋爽



◎ 第二輯

◎ 香港電影的社會批判

# 最大嫌疑犯

◎ 第二輯

◎ 香港電影的社會批判



等一场

姹紫嫣红的花事

# 最美林徽因

楚瞳

著



新世界出版社  
NEW WORLD PRESS

## 图书在版编目 (CIP) 数据

等一场姹紫嫣红的花事：最美林徽因 / 楚瞳著. —北京：新世界出版社，2014.4

ISBN 978-7-5104-4945-1

I. ①等… II. ①楚… III. ①林徽因 (1904~1955) —人物研究  
②诗集—中国—现代③散文集—中国—现代 IV. ①K826.16②I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第058033号

## 等一场姹紫嫣红的花事：最美林徽因

---

作者：楚瞳

责任编辑：谭慧 周珊

责任印制：李一鸣 黄厚清

出版发行：新世界出版社

社址：北京市西城区百万庄大街24号 (100037)

发行部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总编室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部：+86 10 6899 6306

版权部电子信箱：[frank@nwp.com.cn](mailto:frank@nwp.com.cn)

印刷：北京中印联印务有限公司

经销：新华书店

开本：880×1230 1/32

字数：190千字 印张：8

版次：2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5104-4945-1

定价：29.80元

---

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

## 前言

是为女子，当如王朔所言：“江浙人，北京话，新思维，旧传统。”内含江南水乡的柔美，说话是清亮悦耳的京腔，具有中西兼顾的文化背景，气质优雅温柔贤德。这便是女人中的极品。

这话，大抵是说林徽因。

生于杭州，长在北平，外表清新脱俗，宛如出水芙蓉，她的美，超远繁芜直抵人心。冰心说林徽因“她很美丽，很有才气”，相比陆小曼，更以为“林徽因俏，陆小曼不俏”。张幼仪评价她：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮，双脚完全自由的女士。”一句话，点破了林徽因美丽的真正原因。

古人说，“女子无才便是德”。林徽因却脱离了那个时代女性的平庸和谦卑，兼具美貌与才情，风华无尽。她是诗人，是画家，是教授，是建筑师，亦是一个贤淑的妻子、温柔的母亲。她是民国才女中，最不肯屈服于命运，最会选择命运的女子。

她是真聪明。无论爱情还是事业，林徽因每一步都走得热烈、极致、璀璨而又令人望尘莫及。从“太太客厅”里的优雅睿智，到流亡川南与丈夫梁思成一同守望清贫，再到疾病缠身也执意不肯放弃事业，她每一次的华丽转身都波澜不惊，却又美到绝尘。那是一种骨子里流露出的清丽。

女人的诗情和书香、倔强与笃定，她表现得淋漓尽致，却又丝毫不显锋利。就像流水，灵活柔软地避开了世间的利刃，却甘愿只做幕后看客，凡事清醒而独立。这大抵也是世人眼中的陆小曼终究会输给林徽因的缘故吧。那离经叛道的至情至性竟也敌不过林徽因的一身素雅沉静。

聚散由心，浓淡相宜。她在每个人的心底，种下了柔情与诗意，以璀璨凛冽的姿态，装点着我们的想象和梦境。

林徽因，这位惊世绝艳的民国才女，已占尽人间春色。

# 目 录

## 烟雨袅袅，如莲绽放

她的心事	2	幼仪的城	18
父女知己	4	刹那惊鸿	22
别了江南	6	病榻相守	25
伦敦欢喜	8	岁寒三友	27
康桥烟雨	11	伤心康大	29
不如怀念	14	最美时光	32
静默是错	16	别来思君	36

## 守着岁月，一树安宁

妥帖的爱	40	别了志摩	61
一生回答	42	八宝箱谜	65
你如三月	44	才女恩怨	67
东大筑梦	47	凝固的诗	71
任公浮生	50	砖瓦是情	73
香山月好	53	华北行记	76
太太客厅	57	执笔筑史	79
人间四月	60		

## 世景流转，静候烟霞

路过故人	84	异国情谊	100
守候路旁	87	吟诗取暖	103
隔岸相望	89	沅陵桃源	106
徽因如水	92	倔强木棉	108
动静皆宜	94	守着清明	112
痛哭三弟	96		

## 人间四月，花开有声

川南即景	116	深爱古城	131
春城时光	119	京派领袖	134
清华建系	121	诗香流年	136
病中气韵	124	文字天地	141
国徽情缘	127	华枝零落	144
灵魂丰碑	129		



## 你是一树一树的花开——林徽因经典诗文集

### 诗歌

莲灯	150
仍然	150
情愿	151
静院	152
冥思	154
笑	155
忆	155
记忆	156
六点钟在下午	157
昆明即景	157
小诗	159
那一晚	160
别丢掉	161
雨后天	162
一首桃花	162

十月独行	163
恶劣的心绪	164
忧郁	165
人生	165
十一月的小村	166
中夜钟声	167
“谁爱这不息的 变幻”	168
山中	169
静坐	170
时间	170
你是人间的 四月天	170
八月的忧愁	171
前后	172

## 散文

悼志摩	173
纪念志摩去世四周年	180
窗子以外	185
蛛丝和梅花	192
文艺丛刊小说选题记	195

究竟怎么一回事	198
---------	-----

彼此	202
----	-----

一片阳光	206
------	-----

## 小说

模影零篇	210
------	-----



## 烟雨袅袅，如莲绽放

人间四月，姹紫嫣红。

唯有她，清贵高洁，素淡如莲。

读林徽因，当从诗经《大雅·思齐》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”，“大姒”乃周文王贤德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美誉之音。以“徽音”立名，意蕴清简，慧心可待，定是人如其名。

而后，为避免与当时一名写诗的男性作者林徽音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于乱世，却清醒自持，长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。就好像一杯香茗，被时光慢慢浸润成清透的绿，清雅醇郁，让人极爱无言。

这样的女子，注定笼罩着一层神秘的光环，让人不敢轻触。

读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。

那被时光遗落的欢颜，已幻化成一卷柔情，从江南烟雨中袅袅升起。

## 她的心事

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，则让一座古韵天然的城，风情万种，灵动鲜活。仿佛一朵静美的莲花，耗尽生命里所有的深情，只为等待一个人，细细聆听，她的心事。

如果我的心是一朵莲花，  
正中擎出一枝点亮的蜡，  
荧荧虽则单是那一剪光，  
我也要它骄傲的捧出辉煌。  
不怕它只是我个人的莲灯，  
照不见前后崎岖的人生——  
浮沉它依附着人海的浪涛  
明暗自成了它内心的秘奥。  
单是那光一闪花一朵——  
像一叶轻舸驶出了江河——  
宛转它飘随命运的波涌  
等候那阵阵风向远处推送。  
算做一次过客在宇宙里，  
认识这玲珑的生从容的死，  
这飘忽的途程也就是个——  
也就是个美丽美丽的梦。

她就是林徽因。这首《莲灯》是她对生命倔强的表达。

有人说她的美风华绝代，有人赞她的气质精雅自持，但在翻看林徽因所有的照片时，我却对她三岁时手扶藤椅的模样有着莫名的喜爱。看不出性格，看不见未来，却给人留下无限怀想，怀想这光阴，该如何惠赠这个女孩。

女孩出生在杭州，于一个莲花绽放的夏季。那座古朴灵韵的庭院，留下了老宅的每一段故事，也将注视她一生的悲喜冷暖。

她是林家的第一个孩子，聪慧乖巧，被长辈视为掌上明珠。她也是妾室的女儿，与父亲聚少离多，守着性情幽怨的母亲。林徽因的母亲何氏并不得宠，在父亲娶了第三任太太程氏之后，她与父亲的关系更加疏离。

人生就是这样，不能事事圆满。看似幸福宁静的生活，也隐藏着苦涩的暗涌，就好像花容月貌，终将抵不过春恨秋悲的无人欣赏，必将独自凋零。

林徽因的父亲未必是个薄情之人，只是，他与妻子并无任何爱的交集。就如同大多数封建时代的爱情，枕边人未必就是心中所想的那一个，却仍然要努力维持这段关系，将就着走下去。彼此厌倦并非罪不可赦，只可惜天意弄人，落花流水，生生造出这么多痴男怨女，不尽如人意。

都说，每个内心强大的女人都经历过一段能让自己大彻大悟的感情经历。对林徽因而言，父母间没有感情的婚姻，则开启了她早慧的心智。面对家庭里层层叠叠的暗涌，她唯一的方法就是阅读，在那一份清朗明媚的文字里，寻得自己的一方天地。

拨开时光的雾霭，我仿佛看见，一个孤独的女孩在朝暮蓬勃的清晨，在暮色低垂的黄昏，在月上柳梢头的夜晚，在书海里安静而沉醉的模样。也许，那时的她还不能明白其中美好的意象，也读不懂诗意的情怀和人情冷暖的故事，但那些瑰丽清淡的文字，深深地

印在女孩的心里。待她成年后，幻化成一树一树的花开，幻化成忧郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和那不息的变幻。

有人说，林徽因善良、聪慧，能设身处地为对方着想，从不会嘲笑他人。也有人说，她理智得有些冰冷无情，从不会为某种情绪而让自己沉溺其中。而我以为，这一切的性格，都与她潮湿阴暗的童年息息相关。

被秋月春风的情怀滋养，被诗酒年华的故事填满。她的心事，柔情而婉转。

天色渐沉，空气里古旧的湿气迎面袭来，沁人心脾。青石板上苔痕依旧，乌篷船里灯火稀稀，摇橹声从远处传来，让人仿佛置身梦境。也许，在那烟雨潇潇的民国，也有一个女子，将内心的愁怨凝结于此，不可碰之，不可怜之，只愿船桨划开内心的波纹，沉入云水间，渐行渐远。

## 父女知己

他是林徽因生命中最重要的男人。

她是他血脉的延续，期望的寄托。他对她的爱是那样复杂，却又那样沉重。

她是那个畸形的家庭中唯一能与他交流的人，却在不经意间，背负了本不应该由她背负的沉重。

她一生的繁华和努力隐藏的酸楚，都与这个男人息息相关。

虽然林长民在家的时间极少，但他仍不失为一个好父亲。他心性开朗，特别喜欢跟孩子们在一块儿。在那一大群孩子里，林徽因是最被喜爱的那一个。

她天资聪敏，早早就在父亲的启蒙下读书、识字，并开始为祖父代笔给父亲写家书。林徽因七岁那年，林长民在给女儿的回信中，如此写道：

徽儿：

知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹奇甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。

父长民三月廿日

在父亲眼中，林徽因不仅聪慧，而且“驯良”“知道理”，早早领会大家庭的人情世故。或许在成人的世界，家里有这样的孩子实在难得，可是，对于只有七八岁的小女孩来说，这样的家庭环境是否有些残酷？原本应该和玩伴们肆无忌惮争抢糖果玩具的年纪，却因为长辈有意无意的施压，学会了察言观色，学会了在大人们的纷争之间做出权衡。

林徽因把家里打理得井井有条，心无芥蒂地爱护着异母的弟妹，对二娘尊重有加，这一切，都让林长民倍感欣慰。在那个妻妾都是文盲的家里，林长民满腹的才情和济世救国的抱负，对她们来说犹如天书。唯有这个从小跟随父亲和姑姑学习诗书礼仪的女儿，能理解他、懂他，所以，林徽因成了父亲在这个半旧半新的家庭中唯一的同类、知己。

不得不说，父亲对林徽因的影响很大，他“清奇的相貌”“清奇的谈吐”以及出众的才学，都在女儿身上传承下来。而在林徽因

心里，她对父亲的情感交织着怨与爱。她怨他对自己的母亲不予理睬，冷漠无情，却又对他的才华超群钦佩不已。在这样一个有点畸形的家庭环境中成长，林徽因的性格就像一株北方的植物，生怕错过短暂奢侈的幸福，所以一个劲儿地生长，让枝叶无限地靠近温暖的阳光。

父亲对长女殷切的寄托，不经意间拿走了林徽因的童年和天真。她几乎没有真正意义上的童年时光，而是将澎湃的感情压制于理性之下。这也直接影响了她后来的人生选择。

## 别了江南

林徽因是经时光雕刻的女子，如一道浓郁的沉香，袅袅升腾，芬芳如醉。

九岁时，林徽因离开杭州来到北平。这次离别，她带走了江南水乡的灵秀，带走了小巷里栀子花的清雅，还有西湖水面，一缕迷蒙的薄烟。此时的她，还不懂相忘于江湖，不懂迁徙意味着时光的诀别，不能领会何为风华绝代，却在举手投足之间将大家闺秀的风采展露无遗。

见过林徽因一张中学时在教会女子学校上学的照片。照片上，一同入读的姐妹四人出落得亭亭玉立，气质不凡，徽因更甚。她已经不是四年前那个和姐妹们嬉笑打闹的小女孩了，曾经在姐姐膝下撒娇的小妹妹已安睡在另一个世界。这几年，无论世事还是家中，都发生了大的变化，于林徽因而言，她需要承担起更多的责任。或许正是因为这样，那双秀丽的双眼蒙上了一层抹不去的忧郁。

幸好还有书，有阳光明媚的学校、知识渊博的老师 and 单纯的同



窗。这些夹缝中的阳光慢慢塑造了林徽因坚毅的性格，充实着她的认知。国学典籍、诗词歌赋、历史典故这些旧学，林徽因在教育启蒙阶段就已经扎稳了根基，这也成为她日后事业的基点之一。

教会学校的教学是流行的双语式，这给了林徽因一种全新的体验。在不断汲取知识养分的过程中，另一扇门向她敞开了：自然科学和历史地理拓宽了她的知识面；音乐美术课程陶冶了她的艺术涵养，对美的敏锐触感融入了日后她对建筑的独到见解中；最重要的是英语的学习，让她进入了一个全然不同的文化世界，使她不知疲倦地在其中徜徉了一生。

林徽因就像一株新鲜的栀子花，给这座沧桑大气的北方城市增添了诗意与柔情。栀子花清雅的香气徐徐飘散，美丽却不自知。很快，这株充满生机的植物，将带着满腹的才情与梦想，去往另一番天地，并在那里，完成又一次人生洗礼。

1920年，林长民将赴欧洲考察西方宪制，并在英国讲学。此行，他决定携徽因同往。

我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事务增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。

这是林长民在致林徽因家书里所写，他对这个乖巧聪颖的女孩寄予了厚望。

在那个诞生无数传奇的年代，漂洋过海是一种时尚，是顺应时代，是自我放逐。本是追梦的年纪，又怎可过于安静，枉自蹉跎时光？当乘上远航的船，面对烟波浩渺的苍茫大海，林徽因头一次深刻地明白，自己不过是一朵微弱的浪花。