

细说民国大文人



——
民国范儿

民国文林 / 编著



辜鸿铭

在北大
讲辫子哲学



陈独秀

不认可章士钊
的无罪辩护



苏曼殊

月光族的鼻祖
“日光族”



蒋梦麟


被杀头
可以减少一个人口



闻一多

学生游行遭遇
“天洗兵”

 中国出版集团

 现代出版社

细说
民国
大文人

——
民国范儿

民国文林编著



中国出版集团



现代出版社

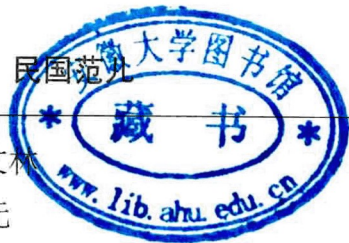
图书在版编目(CIP)数据

细说民国大文人：民国范儿 / 民国文林编著. —北京：现代出版社，2014.9
ISBN 978-7-5143-2490-7

I. ①细… II. ①民… III. ①文人—生平事迹—中国—民国
IV. ①K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第194937号

细说民国大文人：民国范儿



作 者 民国文林
责任编辑 朱宝元
出版发行 现代出版社
通讯地址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264（传真）
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 北京诚信伟业印刷有限公司
开 本 710×1000 1/16
印 张 18
版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-2490-7
定 价 31.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

人物剪影

辜鸿铭

辜鸿铭到北大任教。当梳着小辫的辜鸿铭走进教室时，学生们发出一片哄堂大笑。辜鸿铭却平静地说道：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，学生们一片静默。



陈独秀

南京江宁地方法院公审陈独秀，章士钊等五个律师为他辩护。章士钊作了长达 53 分钟的辩护发言，辩称陈独秀无罪，但陈却不领情，说：“章律师之辩护，全系个人意见，至本人之政治主张，应以本人之辩诉状为根据。”法庭上一片惊叹：“革命家！”一些国民党人呼吁将陈独秀明正典刑，陈泰然自若地说：“不如大辟爽快！”

苏曼殊

苏曼殊住在日本的一家旅店，无钱支付房钱，店主准备将他轰走。孙中山得知后，忙让宋教仁拿出五百元接济苏曼殊。苏曼殊得钱后，除付房租花去百余元，其余款项全部用来宴客。是晚，所请客人数十人，还有警察到场殷勤服务。宴罢，苏曼殊又请客人到日本最豪华的帝国大剧场看戏，看完再雇汽车将客人送回家，一夜之间，便将五百元花得罄尽。孙、宋亦在被邀请之列，接到请帖时，两人对视，哭笑不得。





蒋梦麟

马寅初在大陆提出计划生育的同年，海峡对岸的蒋梦麟也提出节育人口的主张，遂遭到立法委员及舆论的围剿，甚至有“杀蒋梦麟以谢国人”之口号。蒋在记者招待会上公开表示：“我现在要积极地提倡节育运动，我已要求政府不要干涉我。如果一旦因我提倡节育而闯下乱子，我宁愿政府来杀我的头，那样在太多的人口中，至少可以减少我这个人！”



闻一多

昆明大中学生举行大游行时，忽然下起大雨。有些学生急于散开，闻一多却走上高台，大声说道：“两千多年前，武王伐纣时也下了大雨，占卜师说这是‘天洗兵’，是老天爷帮我们洗兵器上的灰尘。今天，我们也是‘天洗兵’。”学生们大受鼓舞，于是游行继续前行。

目 录

辜鸿铭	(1)
传奇	(2)
天赋	(4)
辩智	(7)
妙语	(8)
教学	(11)
流变	(14)
情结	(16)
尊王	(20)
偏执	(21)
立场	(23)
悲感	(27)
风采	(29)
狂傲	(31)
气节	(35)
趣闻	(38)
癖怪	(43)
妻妾	(45)
终老	(47)
声望	(48)
评誉	(50)
陈独秀	(53)
龙性	(54)

大我	(55)
无畏	(57)
从政	(60)
盗火	(62)
建党	(65)
党务	(66)
托派	(70)
囹圄	(72)
独立	(78)
嬗变	(80)
言论	(83)
坚执	(84)
豪情	(85)
狷忿	(88)
放诞	(90)
激赏	(92)
逸事	(93)
为学	(97)
疏离	(99)
深情	(104)
婚恋	(106)
伤憾	(112)
晚景	(113)
伤逝	(118)
评叹	(122)
苏曼殊	(124)
饕餮	(125)
怪诞	(129)
滑稽	(133)
挥洒	(137)

真率	(140)
娟洁	(143)
浪漫	(144)
情僧	(148)
才情	(151)
绘画	(152)
妍雅	(156)
交游	(157)
激越	(161)
革命	(163)
逸事	(165)
飘零	(168)
孤寂	(172)
遁世	(174)
人寂	(177)
景慕	(179)
品评	(181)
蒋梦麟	(185)
忧国	(186)
教育	(188)
治校	(190)
困境	(194)
坚执	(198)
不争	(202)
事功	(203)
醇厚	(208)
矜悯	(210)
求学	(211)
思潮	(214)
逸事	(216)

婚恋	(220)
辞世	(223)
品论	(225)
闻一多	(229)
刚直	(230)
斗士	(234)
赤诚	(235)
悲悯	(238)
风度	(239)
艺术	(240)
诗人	(243)
为学	(244)
传道	(247)
逸事	(249)
婚恋	(252)
温情	(255)
莫逆	(257)
跋涉	(260)
困顿	(264)
激烈	(265)
转身	(268)
殉难	(271)
赞誉	(273)
主要参考书目	(275)
主要参考文章	(277)
星沉海底当窗见 (代后记)	(278)



辜鸿铭

辜鸿铭（1857 - 1928），字汤生，蜚声中外的翻译家、学者，被甘地称为“最尊贵的中国人”。自述“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。”1857年出生于南洋马来半岛西北的槟榔屿（现马来西亚槟城州），祖籍福建。幼年时，被义父布朗带到英国读书，1877年获得爱丁堡大学文学硕士学位，同年入德国莱比锡大学学习土木工程。通晓英文、德文、法文、拉丁文、希腊文等9种语言，一生获得13个博士学位。回国后在张之洞的幕府任职20年。晚年到北大任教，后又赴日本讲学。1928年，病逝于北京。

主要著作：英文《中国的牛津运动》《春秋大义》（即《中国人的精神》），笔记《张文襄幕府纪闻》，翻译作品《论语》《大学》《中庸》等。

关键词：传奇、天赋、辩智、妙语、教学、流变、情结、尊王、偏执、立场、悲感、风采、狂傲、气节、趣闻、癖怪、妻妾、终老、评誉、声望

传 奇

辜鸿铭曾概括自己的一生为：“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。”

辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来语等九种语言，获得文、哲、理、神等 13 个博士学位；他是第一个将《中庸》等中国儒学经典翻译成英文和德文，传播到西方的中国学者。

辜鸿铭出生于马来半岛西北槟榔屿的一个华侨望族，祖父在吉打政府担任要职，父亲辜紫云为英国商人布朗经营橡胶园，通闽南话、英语、马来语，母亲是金发碧眼的英国人（一说为葡萄牙人），会英语和葡萄牙语。辜家一直以英语和闽南话为家庭语言，这为辜鸿铭日后掌握多种语言打下了基础。

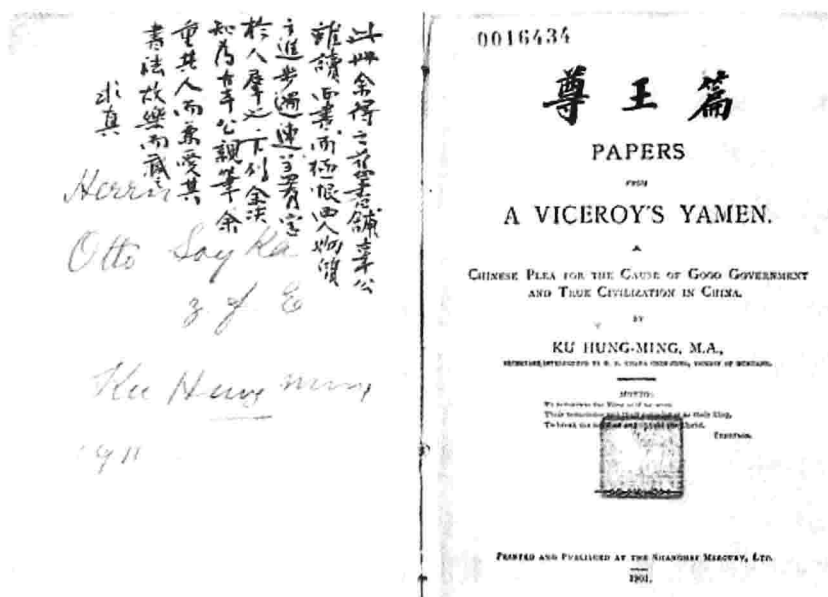
橡胶园主布朗膝下无子，便将辜鸿铭收为义子，后将他带到英国接受教育。辜鸿铭以优异的成绩考入爱丁堡大学，得到该校校长、著名作家、历史学家、哲学家卡莱尔的赏识，成为其入室弟子。

1877 年，21 岁的辜鸿铭获得爱丁堡大学文学硕士学位后，布朗又将他送到德国莱比锡大学学习土木工程。一年后，辜获得土木工程师文凭。

兆文钧记载，从莱比锡大学毕业后，辜鸿铭到巴黎大学进修法文。布朗为他租下一位妓女公寓中的三间房屋，让他与名妓比邻而居，一来让他学习法语，二来能了解更多的人情世故。辜就此领略了政客、军人、富商们的伎俩，还在此认识了后来的八国联军统帅瓦德西。当时，瓦德西是一个卖糖果的小贩，想学习德文后回德国从军，辜鸿铭曾教他三年德文。庚子之乱后，辜鸿铭曾与瓦德西等人斡旋，参与和谈。

学者朱维铮认为，兆文钧的记载“堪称满纸荒唐言”。但辜鸿铭在八国联军侵华的和谈中确实起到了作用，《清史稿·辜汤生传》云：“庚子拳乱，联

军北犯。汤生以英文草《尊王篇》，申大义。列强知中华以礼教立国，终不可侮，和议乃就。”当时北京亦有传言：“庚子赔款以后，若没有一个辜鸿铭支撑国家门面，西方人会把中国人看成连鼻子都不会有的！”



辜鸿铭的尊王篇

在辜鸿铭之前，到西方留学的只有容闳一人，辜则是到欧洲留学的第一人。晚年，他在日本讲学时，自称是“中国受过欧洲教育的人中资格最老的一个”。

1883年，辜鸿铭在英文报纸《华北日报》发表《中国学》一文，从此他便走上了宣扬中华文化、嘲讽西学的道路。

辜鸿铭在张之洞的幕府中任职二十年，在帮助张统筹洋务的同时，研习国学。张去世后，辜撰《中国人的牛津运动》纪念张，将张与红衣主教纽曼进行比较，扼腕叹息之余，更恐惧邪恶势力将在中国及欧洲取得胜利。1911年，德国汉学家卫礼贤将此书译成德文，更名为《为中国反对欧洲观念而辩护：批判论文》，被哥廷根大学列为哲学系师生必读书籍。

20世纪初，辜鸿铭分五次发表《中国札记》，强调东方文明的价值。1915

年，辜鸿铭的《春秋大义》（即《中国人的精神》）出版，尖锐地批判了西方文明，认为只有中国文化才能拯救世界。该书的德文版刊行后，在时正进行一战的德国引起了巨大轰动。

辜鸿铭曾在东交民巷的六国饭店用英文讲演“The Spirit of the Chinese People”（春秋大义）。时国人讲演历来没有售票的先例，辜却坚持要售票，且票价高过“四大名旦”之首的梅兰芳。梅兰芳的票价为二元两角，听辜讲演要四元，但外国人还是趋之若鹜，足见其受欢迎程度。

20世纪初，西方认可的东方文化人只有两位：印度的泰戈尔和中国的辜鸿铭。他们同时被提名1913年诺贝尔文学奖候选人，最终泰戈尔获奖。

天 赋

著名的中国通、曾任袁世凯顾问的《泰晤士报》驻华记者乔治·莫理循虽然终生与辜鸿铭为敌，但却由衷地说：“辜鸿铭的英语词汇罕见的丰富，是一个语言天才。”

辜鸿铭极有语言天赋，孙中山、林语堂等皆推其英文造诣为“中国第一”。

到英国后，布朗亲自教导十岁的辜鸿铭读书。因辜已有一定的英文基础，布朗决定教他德文。他先要求辜背诵《浮士德》，他念一句，辜背一句，但并不讲解。辜很想知道书里讲什么，布朗却说：“听懂再背，心就乱了，反倒背不熟了。等你把这本书背得倒背如流之时，我再讲给你听吧！”半年后，当辜鸿铭如小和尚念经般将《浮士德》背熟后，布朗才给他讲解。一次，布朗问辜学习《浮士德》的感想，辜回答：“我看浮士德这个人，不是什么好人，上帝不应该派天使救他。”

讲解完《浮士德》，布朗开始教辜鸿铭学习莎士比亚戏剧，因为辜的英文已经有一定水平，所以这次是边讲边学。不到一年时间，辜便对莎氏的37部

戏剧烂熟于胸了。

接下来，布朗安排辜鸿铭学习卡莱尔的《法国革命史》。这次由辜自学，遇有不懂再去请教他人。只读了三天，辜便哭了起来，布朗问为何。他说：“散文不如戏剧好背。”布朗问辜的进度，知道他每天读三页后，便告诉他，散文每天背半页到一页就够多了。辜鸿铭便陷入矛盾之中，看得多了，背不下来；看得少了，又按捺不住好奇心，想知道后面说什么。等到一部《法国革命史》看完，布朗才允许辜鸿铭随意取阅家中的其他书籍。

多年后，有学生请教辜鸿铭学习西文的方法时，辜回答：“先背熟一部名家著作做根基。”

在爱丁堡大学求学期间，每逢星期天，辜鸿铭就携带纸笔，去图书馆搜寻孤本秘笈，一旦找到，立刻抄录下来。五六年间，他抄录了数十种书。著名的传教士李提摩太时亦在爱丁堡大学就读，他最怕与辜鸿铭交谈，因为他读书虽多，在辜面前，却显得孤陋寡闻。

辜鸿铭少年时代所学的诗歌，终生不忘。他教记忆之法，谓初步为感动（impression），次步为保留（retention），终为回忆（recollection）。有一名外国人请教他因何有如此记忆力时，他说：“你们外国人用脑记忆（remember by brain），我们中国人用心记忆（remember by heart）。”

一次，辜鸿铭与梁崧生打赌，说他能背出弥尔顿的《失乐园》全文。梁不信，于是辜拿出书来，交到其手中，滔滔不绝地将《失乐园》全文背诵出来，而且一字不错。凌叔华也曾亲耳聆听年过花甲的辜鸿铭背诵那首 6100 多行的无韵长诗《失乐园》，凌在回忆文章中说，辜的眼睛“像猫儿眼宝石那样闪烁着光彩，望着他，使人佩服得要给他磕一个头”。

一天，张之洞的另一位重要幕僚梁鼎芬求见张。等了许久，未见张出来，便径自向张的书房走去。走近书房，他见窗扇大开，房内有人高声说话，便透过窗户向内望去。但见张之洞正襟危坐，凝神谛听，辜鸿铭则翻检着桌上的报

纸杂志，为张分析时局，纵谈天下事。张听得津津有味，居然一动不动听了三个小时；而窗外的梁亦忘记来意，驻足聆听了三个小时。

1891年，时为俄罗斯皇储的尼古拉二世携内戚希腊世子来中国游玩。俄国舰船到汉口时，湖广总督张之洞登舰拜谒，辜鸿铭随同前往，充任翻译，辜流畅的法语令皇储非常惊讶。

数日后，张设宴款待皇储一行。席间，皇储为避主人，用俄语和希腊世子交流，说晚上另有约会，应节制食量。辜听罢，马上用俄语对皇储说：“此餐非常卫生，请您尽兴品尝，也请转告世子多吃一点。”皇储越发惊讶。张之洞饭后有吸鼻烟的习惯，未见过鼻烟的世子用希腊语问皇储：“总督鼻吸何物？”辜听到后，与张耳语一番，接过张的鼻烟递给世子，皇储和世子都大惊失色。临行前，俄罗斯皇储将自己戴的镶有皇冠的金表赠给辜鸿铭，并握着辜的手诚挚邀请其到俄罗斯去做客。到达上海后，皇储逢人便说：“汉口见张总督，有辜某所通语言至博，各国无此异才！”

辜鸿铭在台湾时，一次应台湾当局之请进行讲演。他穿蓝布长衫，头戴红色瓜皮小帽，拖一条长辫。当他跨上讲台时，欢声如雷。因他用英文讲演，当局特地安排一位师范学校的外国教员作翻译，但辜讲的是四书五经，口若悬河，弄得这位教员目瞪口呆，翻译不出一句来。台下的日本人对辜佩服得五体投地。

德国作家帕凯则说：“辜鸿铭是我可以用地道的德语与之交谈的第一个中国人。”民国初年，在德国人举办的庆祝俾斯麦诞辰一百周年的聚会上，辜鸿铭即兴用德语作了一次充满激情的演说，博得全场德国学者和绅士们的一片掌声。

辜鸿铭学贯中西，常用中文回答英文问题，用英文回答中文问题，还不时插入拉丁文、法文、德文等，常常令问者瞠目结舌。

许多人认为辜鸿铭的博学得益于他的天赋，他却对人说：“其实我读书时主要还是坚持‘困而学之’的方法。久而久之不难掌握学习艺术，达到‘不

亦说乎’的境地。旁人只看我学习得多，学习得快，他们不知道我是用眼泪换来的！有些人认为记忆好坏是天生的，不错，人的记忆力确实有优劣之分，但是认为记忆力不能增加是错误的。人心愈用而愈灵！”

辩 智

在英国留学时，每逢中国的重大传统节日，辜鸿铭总要在房间朝东的位置摆上一个祭台，敬上酒馐，遥祭祖先。房东老太太见后揶揄道：“你的祖先什么时候会来享受你这些大鱼大肉哇？”他回敬道：“应该就在贵先人闻到你们孝敬的鲜花花香之前！”对方登时瞠目结舌。

学部侍郎乔某对辜鸿铭说：“您所发的议论，皆是王道，但是为什么不能在今天实行呢？”辜答道：“天下之道有两种，不是王道，就是王八蛋之道。孟子所谓‘道仁，仁与不仁而已矣’。”

1893年，辜鸿铭协助张之洞筹备铸币厂。某日，铸币厂的专家请辜鸿铭吃饭，大家推举他坐首席。席间，一位外国专家问辜道：“你能否给我们讲讲贵国孔子之道有何好处？”辜回答道：“刚才大家推我坐首席，这就是行孔子之教。如果都像你们西方所提倡的竞争，大家抢坐首席，以优胜劣败为主，我看这顿饭大家都吃不成了，这就是孔学的好处！”

中日甲午战争后，伊藤博文到中国，曾与张之洞有过接触。时任张幕僚的辜鸿铭将其翻译的英文版《论语》送给伊藤，伊藤调侃道：“听说你精通西洋学术，难道不清楚孔子之教能行于两千多年前，却不能行于二十世纪的今天吗？”辜答道：“孔子教人的方法，就好比数学家的加减乘除，在数千年前，其法是三三得九，如今二十世纪，其法仍然是三三得九，并不会三三得八。”伊藤听罢，一时词穷。

辜鸿铭跟随张之洞多年，但张有时不听辜的进言。一次，有汪某对辜说：“你都是从是非上去分析，所以他听不进去。张为人，只知利害而不知是非，如果你想劝动他，应从利害上去讲。”此话传入张的耳朵后，张大怒，叫来辜

鸿铭，问道：“是谁说我只知利害不知是非？如果我只知利害，那我现在有家财万贯吗？他说的利在哪？我所讲究的是公利，并非私利。私利不可讲，而公利不可不讲。”辜回答：“当日孔子罕言利，但孔子亦讲私利。”张之洞又百般辩解，坚持公利断不可不讲。最后，辜说道：“《大学》有言：‘长国家而务财用者，必自小人矣。’小人为长国家而务财用，不是也讲公利吗？”张听罢，默然让茶。

有欧洲人问辜鸿铭：“为什么中国的方言那么多？”辜反问道：“为什么欧洲的言语那么多？”

一次，李季在课堂上问辜鸿铭道：“先生在外国留学时，当然是短发洋装，后来回国才蓄辫子，初时不感觉不方便吗？”辜马上用手指着一扇门反问道：“那张门上为什么要起凸线呢？”李一时语塞，不知怎样回答才好。“这是文啦！你觉得门上有凸线不方便么？”辜追问道，然后拿着自己的辫子，摆了一摆，说道：“这也是文啦！”

某日，辜鸿铭在位于北京椿树胡同的家中宴请欧美友人，点的是煤油灯，烟气呛鼻。有人说，煤油灯不如电灯和汽灯明亮。辜笑道：“我们东方人，讲求明心见性，东方人心明，油灯自亮。东方人不像西方人那样专门看重表面功夫。”

妙 语

辜鸿铭说：“华夏文化的精神在于一种良民宗教，在于每个妇人都无私地绝对地忠诚其丈夫，忠诚的含义包括帮他纳妾；每个男人都无私地绝对地忠诚其君主、国王或皇帝，无私的含义包括奉献出自己的屁股。”

辜鸿铭反对新文化运动。他说：“古文是高雅的语言，比口语更优美，正如莎士比亚的英语比现代英语口语更优美一样，而改革者带来的那种使人变成道德的侏儒的文学，才是真正的‘死文学’。”