

知覺
PERCEPTION

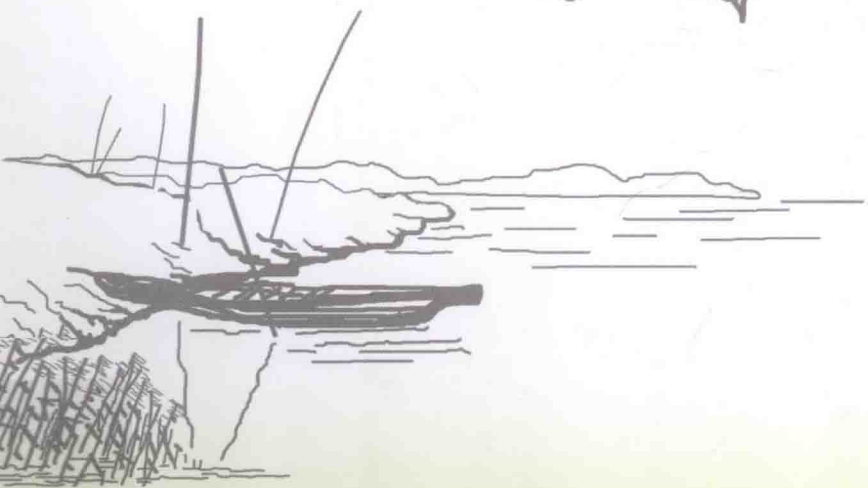
文学精品阅读丛书·第2辑

格尔玛 主编

我在黄河北

我在黄河南

陈吟◎著



首都师范大学出版社

CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

知覺

文学精品阅读丛书·第2辑

格尔玛 主编

我在黄河北 我在黄河南

陈 吟 著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

我在黄河北 我在黄河南 / 陈吟著. —北京: 首都师范大学出版社, 2013. 6

(知觉文学精品阅读丛书 / 格尔玛主编. 第2辑)

ISBN 978-7-5656-1561-0

I. ①我… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

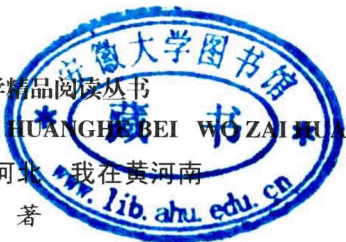
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第120599号

知觉文学精品阅读丛书

WO ZAI HUANGHE BEI WO ZAI HUANGHE NAN

我在黄河北 我在黄河南

陈吟著



责任编辑 张慧芳

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路105号

邮 编 100048

电 话 010-68418523 (总编室) 68982468 (发行部)

网 址 www.cnupn.com.cn

北京集惠印刷有限责任公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2013年7月第1版

印 次 2013年7月第1次印刷

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 17.5

字 数 223 千

总定价 140.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

自序

自吐霜中一段香

“腹有诗书气自华”。许多年前，我的语文老师就经常告诉我们：不论到什么时候，都要多读书，读好书。读书是一种生存方式，是保持生命内在美丽的必由之路。将来，你可以貌不惊人，但应有内在的气质；你可以没有装饰，但不能没有学识……优雅的谈吐，清丽的仪态，端庄的举止，素净的清新，都来自读书。从那时起，我便每夜在一支8瓦的小灯管下，抱着厚厚的书如饥似渴地读着，将自己沉浸在字里行间，思绪随着书中的情节起伏跌宕。那些方方正正的字，为我撩起了一扇窗帘，洞开了一片新天地，让我找到了新的向往，新的风景。

许多年后，我渐渐明白了一个道理：在人生旅途上，最糟糕的不是贫穷，不是艰难，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态……这时，需要的是寻找到另一片风景。这片风景就是承载着追求、憧憬和向往的乐园，就是心底的乌托邦。工作和生活中，人们追求知识，纯洁精神，净化灵魂，升华自己。

经历过生活的种种磨砺后，我真切地感受到，文学是个硕大的暖棚。无论外边的气候如何，我们都可以在那里培植理想和心愿，在浇水、修枝、锄草中找到快乐，得到收益。看新芽破土、茁壮成长，看遍地的绿肥红瘦，看枝头的果实点点，便有了“胜似闲庭信步”的豁达、“任尔东西南北风”的坦荡、“躲进小楼成一统”的超然。在不断挑战

自我、超越自我中触摸人生的经络，感受生活的艰辛和美好，“使我欣欣然而乐与”！

可以说，写作是我对命运的另一种抵抗。

白天，必须面对生活赋予的使命和责任，一一打点上苍布置的各科作业；晚上，和着台灯橘黄的光线烹文煮字，在稿纸或键盘上构建一个充满感性的精神世界，让思绪和意念把每一天都填满，把每个空间都涂上色彩，给每一闪念都注入生命。既然最初选择了文字，既然命运给了我青灯黄卷的生活，那就应该义无反顾地精心耕耘着心中的那片田地。也唯有给自己加满水，才不会在风雨中摇摇欲翻，才能告慰每一个灿烂的日子。

我知道，只有这样，这辈子才不后悔。

喜欢散文。喜欢散文的其气清雅，其味浓烈，其行高洁。喜欢散文微醺后飞扬的思绪，阳光下盛开的花朵，秋月倒映在水中的清韵。在书写中寻找直抒胸臆的畅快，在沉思冥想后收获久违的激情，业已成为我生活、工作中不可或缺的乐趣和内容。

很幸运，当初选择了文学创作这条充满荆棘的路。尽管艰难，尽管收获甚微，却滋养着我曾经疲惫的心，抚慰着我不肯屈服的灵魂，使我逐渐变得坚韧，变得成熟。

不问结果，只要过程。这首咏菊亦表达了我的心声——

篱菊数茎随上下，
无心整理任他黄。
后先不与时花竞，
自吐霜中一段香。

是为序。

陈吟

目录

自序：自吐霜中一段香

第一辑：昨夜星辰

- 003 情满五月香
- 006 闲趣
- 014 味道的记忆
- 018 从台前到幕后
- 025 如烟往事
- 036 童年在手心里
- 043 我们一同走过
- 051 家访
- 055 曾经的幸福时光
- 060 那个晚上
- 064 有风也有雨
- 068 百变人生
- 074 相逢是首歌

第二辑：心有芳菲

- 083 掌灯时分

- 086 我在黄河北我在黄河南
091 那人那字那笑声
096 心有芳菲
101 蔬菜女人
104 眼前一片光明
106 浅韵深痕
111 还天地一个微笑
117 秋，母亲的姿态
120 昨日女红
123 生活碎片
126 送你一把芭蕉扇
128 醉在新疆

第三辑：灯下碎语

- 139 你的生命是张白纸
144 最是温暖立春时
146 这句谢谢值得说2000次
148 憧憬依旧
150 拥抱
154 借着月光也灿烂
156 富饶着你的每一天
164 希望是彼岸的目光
166 那一刻
168 碗里的责任
171 学会鼓掌

- 173 成才无捷径
175 手绢丢了
177 都是膨化食品惹的祸
179 低碳生活从衣做起

第四辑：市井白描

- 183 我家邻居
186 苑小茜的婚事
189 二姑舅的江湖医术
192 捍卫
195 搂树叶
198 鼻涕小子
201 小院轶事
205 二子
208 蓝英姑姑与猪头肉
210 难兄难弟
212 小扣子
214 军帽
217 最后的叹息
219 老蔫炖牛肉
222 那颗子弹
225 寂静的小楼
228 字典
231 房前屋后
234 吴嘀咕

237	破棉袄	
240	细细的风景	
244	雨夜	
247	以牙换牙	
250	老焦和他的摩托	
253	老刘修路	
256	苏大嘴	
260	让人感动的就是好作品	张 伟
266	陈吟印象	贾志义
269	后记	

第一辑：昨夜星辰

因为感性，才有了对生活的感知与感慨，才有了没完没了的同情和感悟。也是因为对死曾有的深刻印记，所以，便有了对生命的敬畏和珍惜。转瞬即逝的季节，无时无刻不告诫着我们每个活着的人，要给每个时光填上深浅不一的内容。

情满五月香

孩提时的记忆是镌刻在心灵深处的，即便经过岁月的风蚀、掩埋，一旦有了机会，便立刻跳跃出来。

那是一个阳光明媚的午后，我骑着自行车在路上行进着。阳光散漫地笼罩着全身，心情一下子被蒸腾了起来，仿佛有一双温暖的手在心头悄然抚过，撩逗起了一抹浅浅的笑靥。不由得昂起头，做了一个深深的呼吸，还阳光一个灿烂的笑脸。就在这时，一串串洁白的花扑入眼帘，同时，一股淡淡的清香扑鼻而来。我停下了脚步。

脑海里分明闪现出一串串洁白如雪、纯净如玉的小马蹄状的花蕾、似铃铛如紫藤般的花朵，在阳光下灿灿地闪着凝脂一样的光泽，散发着柔和、美妙、典雅的清香，招惹得一群蜜蜂嗡嗡地萦绕在周围……

与此同时，许多年前的一番景象陡然跃在眼前：昏黄如豆的小油灯点上时，妈妈将晚饭一一端了出来。盘子里热腾腾的清香溢满了整个屋子。一朵朵洁白的花朵如同在面粉里打了一个滚，身上沾满了薄薄的一层霜花，颤颤地盛开在昏黄的灯下，如雪似银，让人不忍动箸。碟子里是由酱油、香醋、葱末调好的小料，用筷子撩起一串花，蘸一下小料，满嘴的香气登时混合成一股力量，冲开了味蕾，冲开各个感官。不蘸小料，便是一种原始的、素雅的香气，无包装的朴实，一如农家小姑娘，清新、自然、可亲。

那就是槐花。

我好像只在家乡吃过两次槐花，而且也只有五六岁。但那记忆竟然一下子冲开了几十年厚重的大门，清晰地闪现在眼前。我一个电话让母亲大笑不已：哎呀，那是哪年的事呀，你竟然还记得？

下班后，我将一捧槐花举在母亲眼前，母亲竟高兴得笑出了满眼泪花：“好久不见，好久不吃这东西了。”那天晚饭的餐桌上多了一道蒸槐花。淡淡的清香一下子弥漫在整个房间里，涣散了许久的记忆又被鼓动、串联了起来。一家人的话题被引到了故乡，引到了遥远的年代，引到了炊烟袅袅的老屋。那房梁上穿梭的乳燕、嫩绿的香椿芽、红红的桃花虾，串成响亮的风铃，敲响了每个人心灵深处的记忆。那顿饭吃了好长时间，那丝丝的香甜和着古老的故事一直萦绕在我们心里，回味在脑海里。

“四月梧桐芳菲尽，五月槐花飘香来。”母亲说，在乡下，每到四五月份，大姑娘、小媳妇就挎着篮子，拿着钩子去撸槐花。回家用清水一洗，可包饺子、蒸包子、熬粥，也可以晒干后泡茶。槐花富含维生素和多种矿物质，同时还具有清热解毒、凉血润肺、降血压、预防中风等功效。

我家楼下的路边有两排整齐的槐树，开着串串玫紫色的花。这也是槐树的一种。有关资料上说，这种花可以入药，中医认为味苦、性微寒，归肝、大肠经，入血敛降，体轻微散，具有凉血止血、清肝泻火的功效。

而一般上餐桌的槐花是刺槐，也叫洋槐。

去年5月去河北参加电力系统评报会议，餐桌上的一道菜引起了大家的注意：这是啥？大家面面相觑。我一看就笑了：这是蒸槐花呀。拌豆腐的是香椿、油炸的是嫩花椒叶，还有那个，猜不着吧，是柳芽。大家一下子就热闹了起来：老天，咱吃的全是花和树叶呀，这绝对都是绿色食品！

如果把槐花比做少女的话，那香椿就该是少妇了。我是进入了青年后，才喜欢上香椿的。不知为啥，小时候不喜欢那香气。只觉得那香气太重，太直接，有些难以承受。那年，我和父亲、弟弟坐着轮船从山东到沈阳去看望姑姑，带了半袋子香椿芽。那个香味呀，香透了整个船舱。总有人循着味打听：谁带的香椿，好香的味儿呀！父亲特自豪：“我带给我妹妹的。她特中意这香椿。”因为那香味太惹人，怕那袋子丢了，父亲让我时刻不离地守着，估计是那时的味道把我熏伤了，不喜欢那味道。不想，年龄大了，竟然钟情于此。有一年在烟台开会，宾馆的后街就是农贸市场，清晨散步时，见有农妇叫卖香椿，竟动了心。在农妇的热情鼓动下，买了捆香椿另加了一袋盐，回到房间就动手洗香椿、揉香椿，弄得满楼道都是香椿味。我在浓浓的香椿中被彻头彻尾地腌渍了好几个晚上，连晚上做梦都掉在了香椿堆里了。表姐知道我喜欢吃这口，一有机会就给我捎过来一些。那些用盐揉过的香椿细细切碎后，是拌面、佐餐的好伴侣。尤其是嘴里寡淡时，捡一两根香椿根，放进嘴里细细咀嚼，顿时香咸满腮，精神倍爽。乡下人的吃法更特别，除了用香椿炒鸡蛋、炸香椿鱼鱼、包饺子外，还将长长的咸香椿缠绕在窝头上，那一口下去才有滋有味呢。

那天在报上看到一篇报道：南京一小学师生在校园举办槐花节，开展唱槐花、写槐花、说槐花、画槐花、制作传统槐花食品等活动。读后会意地笑了。

今年，一场淅淅沥沥的小雨给五月的天气带来了诗意，也浸润了沉寂的心。撑起雨伞，踟蹰在湿漉漉的马路上，目光漫无目的地抚摸着路边婆娑起舞的枝条。眼前突然一亮，一串串水灵灵的槐花娇羞地垂下头来，小姑娘般地藏在浓浓的绿叶间。淡淡的香气合着湿润的空气甜丝丝地弥漫在身边。伸手摘下一串，放在嘴里，香甜的滋味沁人肺腑，久违的感觉渐渐复苏起来，搅动着已经远去的记忆和思绪……

闲趣

幼时，在老家住了近一年，而那影子却永远地镌刻在了脑海里，尤其是到了这般年纪，旧时的趣事经常会无由头地浮现在眼前。

(一)

开水坊的印象是最深的。

开水坊里的大风箱几近铁匠铺里的大，忙时要由两个小伙子一起拉，那呼呼上蹿的火苗，把个黑黢黢的房间照得红彤彤的。炉灶上分布着大大小小的灶眼，摆放着大小、形状不一的水壶，最大的有一米来高，最小的也比家常用的大些。那壶里的水开得此起彼伏，袅袅的热气蒸腾着，满屋子的家什和人都氤氲的水雾中，拖出一道道轻纱般的影子，让人联想不断。

经常，我提上竹篾外皮的暖壶，踮起脚来，从桌上的小盒子里摸出一枚油亮的木制筹码。转过一个弯，绕过村头的那座关帝庙后，就见到悬挂着被烟火熏得红黑的幌子了。那水是伙计从深井里挑回来的，水质好，泡出的茶也好。但只是平日里自己喝。要是想品茶，这水就不行了。

我爷爷喜欢喝茶，他说用煤烧出的水太硬，味道也不对，会斩断了

茶的魂魄，阻隔了茶的绵长，冲毁了茶的柔性。有时家里来了客人或过年过节了，爷爷会拿出那把“快壶”烧水。“快壶”不大，似现在我们常见的火锅。注满水后，放在院子里，一定要用柴禾烧。一边聊天，一边洗茶具，一切就绪后，那“快壶”里的水就哼哼唧唧地唱起了歌，稍停片刻，一声哨鸣由慢到快，由温柔到尖锐，直到声音沉下来时，方将茶壶端出去，将“快壶”的壶身轻轻一倾，一股水雾腾起，随着哗哗的水声，茶的清香腾空扑鼻而来。

我曾听爷爷讲过一个故事：有俩老先生都喜欢品茶，且各自有一番理论。一日，甲老先生请乙老先生到家中品茶，乙老先生端起茶杯只是轻轻一闻，便连声叫好。甲老先生有些许得意，说那水是从山里挑回的泉水，而烧水用的玉米棒子也是当年新的，其味道自然出奇。冬天了，乙老先生也请甲老先生去家中做客。茶端上来了，甲老先生细细一品，惊讶不已：这茶里有股清香，水不一样吧？甲老先生猜了一个溜遭，都不对。乙老先生抚掌大笑，说这水是清晨从松树上扫下的雪，而烧水用的是松塔。

我爷爷的茶全部都是我父亲从包头寄去的。有时有朋友出差，就托付带茶叶，花茶居多，也有红茶、绿茶，有时是高末。我也就是那时学会了看茶条，闻茶味的。夏天时，也会从地里采些野茶，回来洗净后晾干，泡出的茶里当然充满了野趣。

(二)

除了喜欢提水，我还喜欢去打醋和打豆瓣酱。

那是个物质贫乏的年代，孩子们零食几乎没有。晒干的老咸菜经过蒸煮后便是一道不可多得的“嚼咕”，还有就是去供销社。

其实，那不大的一间房里摆着几字形的柜台，高高的柜台是原木

的，被岁月洗擦得油亮，散发着混合的气味。别看柜台不大，日用百货、针头线脑样样俱全。

售货员是两个老头。一个胖胖的，鼻子上悬着一副眼镜，看人时头一低，目光从眼镜框上面跃出来，笑眯眯地望着你，慈祥得像小儿书上的老爷爷；另一个细高，留着绉翘胡子，脸上很少有笑容，让人总觉得他就是那些晒干了的虾干。每次，我都要踮起脚来才能把醋瓶子或碗放在柜台上，如果是胖售货员就高兴地叫道：打一棒醋。每次，胖爷爷会边递醋瓶子边笑着说：不许在路上“哈”（喝）醋呀。到家以后再“哈”（喝）啊！

如果是瘦高个售货员就悄悄地放慢语调，报告出要买的名称，然后拿上东西就跑出供销社。

哈，一出门，刚才的应允就抛到脑后了，边走边举起瓶子，酸中带甜的醋成了饮料。不长的路中要喝好几大口，到家时，三两醋就已进了肚。这爱好不止我一个人有，我们那儿几乎所有的孩子都如此。

打豆瓣酱也这样。端着一个大碗，一毛钱就是一碗。走几步就要低下头伸出舌头舔一下，快到家时停下脚步，双手将碗轻轻磕磕，酱在震动中很快就恢复了原样，然后再推开家门。

有一次和小伙伴一起去打酱，两个人边走边低头舔自己碗里的面酱。快到她家大门时，她突然高兴地叫起来：快看呀，我这碗里还有个鸡蛋呢！是吗？酱里咋会有鸡蛋？我有点不信。我拿出来让你看看呗！她有些得意，尖着两个手指头将那东西捏了出来。天哪！我的酱碗差点掉地上。那貌似鸡蛋、被酱裹着的东西下面还有一个细细的尾巴。老鼠！她尖叫一声把碗扔了。听到动静，她妈出来了，一看满地的酱就明白了，不高兴地骂道：这也大惊小怪的。那就是酱鼠嘛，扔出去就结了。白瞎俺一碗酱！

从那以后，我就只喝醋，再不敢舔大酱了。